Book Lovers

장안의 화제작 로맨스 소설 Book Lovers를 나도 드디어 읽었다. 재미있는데 또 기대 만큼은 아니어서 (제목이 이토록 매력적인데), 싫었는가? 하면 그건 또 아니다.

티비 시트콤 프랜즈, 길모어 걸스의 그 유모어 섞인 말 주고 받기, 쎈척 툭하면 F-word 쓰기, 이런 저런 문학 인용하기(그런데 그럴 때마다 나 너무 좋았다?) 뉴요커가 시골가서 찐사랑 찾는 이야기(앨러배머 어쩌고 하는 영화) 등 너무나 90년대~2000년 초반 분위기였다. 셰릴 크로까지 언급하는 부분에서 저절로, 그치? 작가님 내 또래 아니셔? 생각했지. (작가는 그 시절 어린이, 난 이미 어른으로 다른 세대려나) 어쨌거나 흔한 로맨스 플롯을 책 서두에서부터 까고 있더니 이 소설은 그 틀 안에 얌전히 들어앉는다. 

30대초 작가 에이전트 노라는 (셋째 아이를 임신 중인) 동생 리비와 시골 마을로 여행온다. 그런데 그곳에서 밥맛 편집자 (비싼옷 입음. 쫌 생김. 뉴욕에 집 있음) 챨리랑 자꾸 맞닥뜨린다. 그도 그럴것이 워낙 작은 동네이기 때문. 그런데 그 동네서 리비는 언니의 인터넷 소개팅을 주선하고, 언니는 길가다 훈남도 만나고, 그러니 그 세 남자는 서로 아는 사이 친척 사이고 . 챨리랑 같이 교정보게 된 원고에 어째 노라를 닮은 영화 에이전트가 등장하고. 일 같이 하면서 정들고. 그런데 노라는 동료랑은 선 안 넘기로 했는데 자꾸 금 밟고 금 넘고. (니 심장을 따라가요!) 동생과도 갈등이 생기고 묵은 '슬픔+걱정'이 터져버리고 사랑을 확인하고 (이야기가 늘어지면 뽀뽀함. 책 전체에 f-word는 넘치는데 이 사람들이 l-world는 쑥스러서 아낌. 에로틱한 장면도 은근 공들여서 순하게, 따뜻하게 묘사해서 읽으면서 흐믓했음. *^^*). 그리고 완독. 267쪽 인용과는 달리 이 책의 마지막은 내게 surprise를 안겨주지 않았다. 

Bye bye, Emily Henry. 우린 여기까진가 봐요. 

If you could have any treat, from any book, I asked her, what would you choose?
She picked turkish delight, like Edmund ate in Narnia. I picked fronbscottle from The BFG, because itcould make you fly. That night, the three of us watched Willy Wonka and cleaned out the remains of our Halloween candy. - P223

Libby and I used to joke that Freeman Books was our father. It helped raise us, made us feel safe, brought us little presents when we felt down.
Daily life was unpredictable, but the bookstore was a constant. - P225

Sometimes, even when you start with the last page and you think you know everyting, a book finds a way to surprise you. - P267

Our Missing Hearts

셀레스트 잉의 신간. 아시안 혐오 범죄에 대한 이야기라고만 알고 시작했는데, 그보다 더 많은 것을 담고 있다. 

노아는 12살이다. 도서관에서 일하는 아빠와 단 둘이 대학교 기숙사에서 산다. 하지만 3년 전에는 달랐다. 3년전 까지, 노아는 엄마가 지어준 닉넴 Bird로 불리며 (엄마는 고집스레 학교 가정통신문에도 버드,로 적어보냈다) 세 식구가 정원이 아름다운 주택에 살았다. 백인 아빠는 언어학과 교수였고 중국계 이민 2세대인 엄마는 시인이었다. 노아/버드는 엄마를 많이 닮았다. 책 제목 Our Missing Hearts는 엄마의 싯구 중 하나였다. 반정부 시위대가 엄마의 이 싯구를 사용하기 시작하며 모든 문제가 시작되었다. 

몇년 전 국가적 위기, 경제 위기와 여러 긴장 상태가 길어지자 미국의 가치를 보호한다며 PACT가 창설된다. 이 기구는 미국의 차세대 보호를 주장하며 반미적이며 체제 전복을 기도하는 부모로부터 아이들을 분리시켜 위탁 가정으로 옮긴다. PACT는 감시체제 중 가장 끔찍한 국가 기관인 셈이고 이웃들이나 거리의 사람들 거의 대부분이 감시체제의 일부분이 된다. 이런 가상의, 하지만 충분히 현실을 반영한 디스토피아가 소설의 배경이다. 

1부는 엄마를 그리워하며 또 원망하는 노아가 겪는 일상의 차별, 조용히 규칙을 따르기를 바라는 아빠와의 생활을 보여준다. 하지만 '버드에게'라고 시작하는 고양이 그림만 가득한 편지가 도착하며 모든 것이 흔들린다. 노아는 그 편지에 담긴 암호를 풀기 위해 도서관에 간다. 디스토피아 세상은 역사와 사실을 왜곡하고 정부는 책들을 없애며(그나마 분서대신 분쇄하여 재활용함;;;) 도서관과 정보를 (화씨451과 1984에서 처럼) 통제한다. 전국에 퍼져있는 도서관과 책과 '인간'을 믿는 사서들의 연락망은 정부의 통제망과는 다른 의미를 갖는다. 노아는 그곳에서 사라진 엄마의 흔적을, 엄마가 들려주던 옛이야기의 조각을 만난다. 

2부는 엄마 마가렛의 이야기다. 그녀가 태어나기 얼마전, 부모가 새로 이사한 집의 우편함에서 폭발한 사제 폭탄부터 시작해 마가렛이 성장하며 겪은 차별과 혐오의 이야기, 그리고 그녀가 찾은 행복이 어떻게 흔들리게 되었는지, 타인의 불행이 얼마나 나와 가깝게 맞닿아 있는지 담담하게 풀어놓는다. 언어학과 대학원생 이튼과의 만남과 사랑, 재벌집 '좌파' 딸 도미와의 우정은 이 책의 결말을 어느 정도 보여준다. 그리고 지금, 마가렛은 PACT에 빼앗긴 아이들을 다시 찾는 일을 하고 있다. 도서관 조직망과 사람들의 도움으로. 언더그라운드 레일로드 생각나고 조마조마 하지만 셀레스트 잉의 문장은 매끄럽다. (이민진 작가의 영어와 큰 차이가 있....) 

3부. 그래서 엄마와 안티PACT 반정부 게릴라 운동은 성공하는가? .... 거사를 앞두고 시골에 잠시 피해있는 노아와 친구 세이디는 새로운 세상을 준비하는 아담과 이브처럼 보이기도 하는데, 혐오와 차별, 각개전투의 이기주의를 부숴버릴 인간성의 새 세상은 오는가. 긴장감을 갖고 읽었다. 그리고 ... 

중국계 미국인 저자가 겪고 보고 들은 많은 차별 에피소드들 (나도 겪어 아는 것들)이 아프게 종이 위에 놓여있다. 디스토피아를 배경으로 하는 청소년 소설 the Giver가 많이 떠오르는데 이 소설은 너무나 현실을 그리고 있어서 더욱 무겁다. (뉴욕의 차이나 타운에서 자신의 모습이 '도드라 지지 않아서' 안심하는 마가렛과 노아의 마음을 나는 캘리포니아에 도착해 어깨에 긴장을 풀며 느꼈었다. 911 이전이었는데도) 중국인에 대한 혐오가 한국인을 비켜갈 거라 여기던 일부 사람들의 sns글을 보며 얼마나 갑갑했는지. 중국인을 차별하는 게 어떻게 정당화된단 말인가. 혐오나 차별은 순식간에 그 화살을 돌린다. 왜 그들이 겪는 차별이 나에게 해당되지 않는다고 장담하는가. 차별과 혐오를 왜 이용하는가. 이 추운 날 더 서늘해지는 심정이다. 그래도 작가의 인간성에 대한 믿음은 꺼지지 않고 이야기, 언어, 책에 대한 믿음으로 표현되어서 반가웠다. 그러니까, 계속 읽는다. 

파친코 시작

깨물고 싶은 말랑말랑 쌀떡 같은 아기에 대해 이야기하는 중매장이는 선자의 부모를 맺어주고

딸뻘 여자 아이에게 오빠라고 부르라는 삼십대 남자의 스킬로 후에 노아가 태어난다.

스포를 뒤집어 쓴 후에 시작하지만 <파친코>는 흡인력이 대단하다. 정작 내 빨래는 제쳐두고 선자의 빨래터 이야기를 읽는 중.

Literary Witches

말과 글을 가지고 마법을 쓰는 여성 작가들 즉 '문학의 마녀'들의 명부다. 브론테, 오코너, 메리 셀리, 울프 등의 작가의 작품 세계와 인생을 상징적으로 담은 일러스트를 한 면에, 맞은 편엔 시적으로 (역시나 마법 판타지를 연상시키는 분위기로) 표현한 세 단락의 글이 실려있다. 간단한 약력과 대표작도 이어서 표기했다. 

내용이 알차다기 보다는 소장용의 귀여운 (응? 마녀님들인데?) 그림책이다. 그래도 몰랐던 작가들이 소개되어서 흥미롭게 읽었다. 일러스트가 마음에 들어서 책갈피 있으면 좋겠네, 생각했는데 포스트카드 버전으로도 나와있네. (안돼요 이러지 말아요) 미국책의 한계로 아시아 작가는 수가 적다.  

My Salinger Year

트위터에서 포스터를 봤는데 영화 <마이 뉴욕 다이어리>는 1990년대 발랄라한 이십대 초반 여성의 대도시 직장 생활 분투기라고 했다. 그런데 직장이 문학 에이전시. 인상적인 백발의 여성 상사 시고니 위버는 '악마는 프라다를 입는다'의 쿨시크한 상사 메릴 스트립을 생각나게 했다. 

원작이 있어서 찾아 읽었는데 소설이 아니라 회고록이라고 했다. 역시나 '프라다'와 비슷한 분위기로 시작한다. 때는 1995년 12월, 영국에서 다니던 대학원을 석사만 마치고 뉴욕으로 돌아온 (본가는 브롱스) 조안나는 이제 자신의 시를 쓰고 싶다. 오래된 문학 에이전시에 비서/보조?로 취직해서 녹취록을 만들고, 유명 은둔 작가 샐린저에게 온 팬레터에 공식 거절/반송 편지를 쓰며 (이 모든 것은 타자기로 한다. 컴퓨터가 아니라. 1996년에 말입니다. 이 사무실이 Judy Blume을 놓친 것은 너무나 당연한 일이다. 책에서 언급되는 주디 블룸의 '어른 소설' Summer Sisters가 궁금해졌다) 하루하루를 보낸다. 원고 검토는 언감생심, 그런데 동거하는 남친은 여성 혐오 넘치는 소설을 쓴다고 온갖 진상을 다 떨고있다. 직장 상사의 부재시 (주로 금요일) 조안나는 전화를 제대로 받고, 무엇보다 샐린저의 정보를 외부에 발설하지 말아야 한다. 하지만 상사도 역시 개인사의 아픔을 갖고 있었고... 문학 사랑은 어디에서 찾아야 하나 막막하다.

박봉에 시달리고, 남친의 괴팍한 행동과 끔찍한 현실을 마주하고, 가구가 아닌 사람 취급을 받기위해 애쓰는 조안나는 몇 번의 전화 통화에서 노인 대작가 샐린저를 통해 자신의 진짜 꿈을 (꿈의 불씨를) 되살린다. 더해서 자존감도. 모두가 열광하는듯한 샐린저의 소설 세계를 이십대가 되어서야 읽기 시작하고 울컥하는 마음에 용기를 얻는다. 그리고 인생의 큰 발걸음을 내딛는다. 정말 '프라다'와 비슷하다. 그에게 샐린저는 ... 어떤 의미냐... 

이 책은 2015년에 출간되었고, 작가의 1996년과 2008년의 경험을 이야기하고 있다. 하지만 샐린저의 추문, 1998년 Maynard의 회고록 출간으로 세상을 떠들썩하게 만든 오십대 중년 아재의 대학1년생(및 미성년자) 꼬시기 (이게 반복적으로 이루어지고요)에 대해서는 언급하지 않는다. 대신 남자친구의 성추행 해직과 자신을 향한 가스라이팅 설정을 공들여 써놓았다. 

귀엽고 어딘가 어설픈 표정의 사회초년생 이야기, 제목마저 뉴욕 다이어리, 라고 달아놓고 슬쩍 샐린저를 인생 조언 해주는 어르신으로 모셔놓으니 많이 찜찜하다. 샐린저의 옛애인 Maynard는 (나이차이가 34살!!!) 대학 1학년을 중퇴하고 그의 집으로 들어갔고 그 '어린 여자에게 마수를 뻗는 착취자'에 대해 여러번 기고문을 통해 분노와 경고를 쏟아냈다. 가해자가 아닌 피해자, 폭로자를 향한 비난에 대해서도 강조하고 있다. 샐린저는 Maynard와의 동거 이후에도 1988년 40살 연하의 여인과 결혼했다. 

Salinger in Love | Vanity Fair

Joyce Maynard on Woody Allen, J.D. Salinger, and the Chilling Parallels Between 2 ‘Great’ Men | Vanity Fair

여러 생각이 오가는 독서였다. 재미는 있는데 찜찜함도 함께 합니다.