클레어 키건의 초기 단편집 Antarctica. 15편의 짧은 이야기들이 실려있다.(개정판엔 Close to the water's Edge가 추가로 실려있다는데 아직 못 읽었다.) 각 이야기가 매우 강렬해서 한 호흡에 이 얇은 책을 읽기는 힘들었다. <맡겨진 소녀>와 <Small Things like these>의 따뜻함 보다는 그 우물가의 음산함과 수녀원의 폭력성이 단단하게 뭉쳐있다. 이 단편집에 주어진 상의 이름 윌리엄 트레버와 함께 셜리 잭슨과 도리스 레싱이 연상된다.


강압적인 사회/가정 질서와 답답한 생활이 쌓이고 쌓이다 쩍 하고 금이 간다. 그 금 간 곳에 바람이나 빗물이 들어와 온 세계가 흔들린다. 세계가 무너지는 것이 눈에 보이는 순간 소설이 끝난다. 아니면 이미 비극이 벌어진 다음, 좌절한 인물이 그 사건을 수습하려다 더 큰 사고가 터져 버리는 결말이다. 상대적으로 약한 수위의 글들도 있지만 그 역시 긴장감으로 팽팽하다. 이야기는 짧지만 설명하는 대신 보여주는 예리한 묘사로 아주 길고 풍성한 소설 읽기를 할 수 있다. 


제일 내 마음에 들었던 이야기는 "Quare name for a Boy". 아일랜드를 떠나 영국에서 일하던 여자가 크리스마스에 맞춰 귀향한다. 영국에서도 따로 만나곤 했던 고향 애인과 자신은 가벼운 사이라고 생각하지만 임신 사실을 알려야 한다. 자신을 보러 몰려 온 아일랜드 동네 아줌마들, 해변 산책에서 보는 어부들, 숲속에 아버지가 굴뚝도 없는 집에 가둬 죽였다던 어떤 여자 이야기 등 이런 묘사나 단상들이 모두 화자의 상황을 암시한다. 함께 펍으로 들어가지만 애인은 자신을 친구들에게 소개하지 않는다. 여자는 마침 읽고 있던 <자메이카 여인숙>을 떠올리고 아이 이름에 대프니가 좋겠다고 말한다. 애인은 "그건 사내 아이 이름으론 이상한데"라고 대답한다. 이 대답 하나로 그 애인과 두 사람의 관계의 많은 부분을 파악할 수 있다. 


천천히 재독하고 싶다. 억세고 무서운 이야기도 통쾌한 이야기도 있는데 모두 클라이맥스에서 끝나기에 독자가 그 뒷수습을 나름대로 하는 재미 혹은 부담이 있다. 추천. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

대만 출신 유학생 부모로부터 태어나 미국에서 자란 작가 후아 슈Hua Shu(1977년생)의 2017년 퓰리처상 수상작 회고록이다. 반골 기질의 부모 아래서 자라 미국 문화 속에 살면서 저자는 자신이 주변인이라는 생각을 갖게된다. 반면 대학에서 만난 켄Ken은 수대째 미국에서 살고있는 일본계 미국인인데 모든 면에서 자연스럽고 자신감이 넘쳤으며 인싸다. 그런 그가 후아와 친구가 된다. 이 책은 성장과 우정 그리고 이별과 슬픔의 기록이기도 하다. (퀴어 문학인줄 알았지만 아님)


70-80년대 후아의 가족 이야기는 코믹한 부분이 많다. 나는 저자의 세대에 더 가깝지만 유학 경험 때문인지 그 부모에게 (친구 공항 라이드, 전통 음식 요리 교실, 캠퍼스 내 인터내셔널 센터 풍경 등) 더 감정 이입이 됐다. 


저자는 대만의 독재시절, 중국 출신 노동자 쿨리, 2차 대전 후 미국에서 일본인들의 캠프, 베트남 전쟁 이후 미국에 이주한 몽 족, 90년대 급증한 중국 본토 출신의 중국인 이민 등 아시안아메리칸 들의 역사도 조금씩 언급한다. 하지만 이렇게 다양한 목소리의 아시안 출신 미국인들은 미국 백인들에겐 그저 하나의 이방인 집단일 뿐이다. 후아는 대학에서 역사와 정치를 공부 하고 미국 영화에서 보이는 아시안 캐릭터에 대해 대학 졸업 논문을 쓴다. 고등학생 때 부터 인디 음악을 즐겨 듣고 대학에 진학해서 역사와 문화, 철학 수업을 듣는 후아는 자신이 누구인지, 주변인과 환경에 어떻게 영향을 주고 받는지에 대해 계속 고민한다. 자신보다 멋진 친구 켄에게 이런저런 조언도 받고 친하게 지내며 착실하게 대학 생활을 하면서 성장해 간다. 3학년을 마친 여름, 그들은 졸업 후 어떤 어른이 될지 구체적 이야기를 나눈다. 하지만 바로 그 여름, 켄은 자동차 강도에게 무참히 살해 당한다. (여기가 책의 중간) 아무리 책 소개에 사고 이야기가 나왔더라도 이 부분은 충격적이다. 사고에 필연성이나 운명은 없다. 그저 랜덤. 켄은 운이 매우 매우 나빴다. 


90년대를 기억하는 사람이라면 후아의 유려한 문장으로 언급되는 음악이나 영화, 역사와 철학 수업 내용 (데리다 푸코 다 나옴)에 고개를 끄덕이게 된다. 어찌보면 현학적이라고도 할 수 있지만 저자가 뉴요커의 집필진인데 이정도 쯤이야. 그는 추억의 노래와 사건, 그 역사적 배경과 책, 켄이 응원하던 Padres, 그리고 친구를 잃은 슬픔을 매끄럽게 적어내려가며 독자의 심정을 건드린다. 대만인, 중국인, 베트남인, 한국인 인물들이 조금씩 다르게 묘사되는데 그 차이는 "우리" 아시아 사람들이 제일 잘 알 것 같다. 이 책의 제목 Stay True (to yourself)은 친구 켄이 저자에게 해준 말이다. 




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
공쟝쟝 2023-11-06 18:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 이 책이 바로 90년대~ 아름다운 시절~~ 데리다 푸코 ㅋㅋㅋㅋ

유부만두 2023-11-07 17:23   좋아요 1 | URL
그렇습니다. 90년대는 포스트모더니즘과 해체주의의 시절. 아무리 읽어도 뭔말인지 몰랐지만 그래도 다들 말들이 많았던 시절.
 

노란 표지에 제목도 노란 얼굴. 의도적으로 갸름한 눈매에 저자의 이름까지 Kuang. 굳이 찾아 읽고 싶지는 않았다. 인종차별, 특히 아시안에 대한 차별과 폭력을 담고 있을 '소설'이라 관심을 껐다. 그런데...


종종 들르는 독서 블러거의 감상은 "I devoured this book"이었다. 말 그대로 허겁지겁 삼키듯 읽었다고. 그냥 뻔한 아시안 주인공의 칙릿도 아니고 무거운 레이시즘 규탄만도 아닌 책이었다. 


매일 글쓰기 약속 덕분에 읽고 그냥 지나쳤던 책을 다시 생각하게 되었다. (왜냐! 매일 한 권 씩 읽을 순 없으니까요) 이 책도 그런 책 중 하나. 


Athena Liu is a literary darling. June Hayward is literally nobody. Who wants stories by basic white girls anyway? But now Athena is dead. And June has her unfinished manuscript. From the New York Times bestselling author of The Poppy War Trilogy and Babel comes a darkly funny literary thriller. (알라딘 책소개)


주인공 화자 준 헤이워드(백인)는 아테나 리우(중국계 미국인)과 대학부터 친구 사이다. 하지만 아름답고 부자인데다 작가 재능까지 겸비한 아테나는 승승장구하는 반면 준은 책을 내긴 했지만 빛을 못 보고 있다. 뭔가를 쓰고는 있지만 편집자는 함께 신나하지 않아. 하지만 어찌어찌 준과 아테나는 남들 눈에 (과한) 우정을 나누는 상황이 되는데 준의 마음은 마냥 편하지만은 않다. 어느날 아테나와 술을 마시고 그녀의 호화 아파트에서 간식을 먹다가 사고가 난다. 아테나가 음식물이 식도에 걸려 질식사했다. 


여기까지가 아주아주 초반에 빠르게 나온다. 


119를 부르고 당황하고 황망한 사이, 준은 아테나의 미발표 원고를 손에 넣었다. 그리고 그 글을 자기 식을 고쳐 발표한다. 이렇게 손 봤으니 이건 준 자신의 원고다. 아무도 이 원고의 존재를 모르니 (아테나는 늘 손으로 글을 쓰고 친구도 없다) 자기 이름으로 발표한다. 다만 ... 이 책의 주제가 너무 아시안인 것이 걸린다. 1차대전 시기의 중국인 노동자. 그러니 조금 아시안스러운, 하지만 거짓말은 아닌 이름을 쓰기로 한다. 엄마의 처녀적 이름인 자신의 미들네임 Song으로 준 헤이워드는 주니퍼 송이 된다. 책은 엄청난 호응을 받는다. 리뷰도 좋고 판매실적도 좋다. 하지만 막상 행사에서 준을 만난 사람들은 그녀가 백인인 것에 놀라고 뭔가 미심쩍어 한다. 중국계 미국인의 커뮤니티 초청 행사에서도 뭔가 어색한 분위기가 흐른다. 사실 아테나도 미국서 나고 자라 중국어도 제대로 못했기에 준보다 더 중국인이라고 할 수도 없다. 그래도 제발이 저린 준은 아테나의 엄마를 찾아가 혹시나 남은 증거가 있을까 살피는데 트위터에 준 송 (헤이워드)가 아테나의 살인범이며 원고를 훔쳤다는 글이 올라온다. 그 글을 쓴 사람이 누군지 준은 알 것만 같다. 여기까지가 중간. 


흥미진진진이라 사흘도 안 걸려서 밥책밥책책 하면서 읽었다. 특히 미국에서의 아시안 컬쳐에 대한 이야기와 출판계 뒷모습이 흥미로웠다. 아시안 문화는 누가 쓸 자격이 있는가. 


예전에 읽은 sf소설 <전갈의 아이>는 디스토피아 멕시코의 마약 카르텔을 그리고 있다. 하지만 이 책의 저자는 아프리카 문화에 관심이 많아 <아프리카 소녀 나모>도 썼으며 애리조나 주 출신 백인이다. 그가 다룬 멕시코와 아프리카 문화가 시혜를 베푸는 시선 아래 대상화 되지 않았다고 생각하지 않는다. 오프라 북클럽의 <어메리칸 더트>가 실제 중남미 사람들의 이야기를 담지 않고 대상화 하며 진짜 목소리를 담지 않았다며 멕시코 난민 이민자들의 비난을 받았다. 작가는 푸에트리코 출신의 이민자의 자녀이며 미국에서 성장해 아일랜드인과 결혼해서 미국 백인 사회에 더 가까운 배경을 가지고 있다. 반면 같은 소재를 다룬 청소년 소설 <장벽 너머 단 하나의 길>은 난민 출신 작가의 작품이다. 그럼 난민 기차에 대한 이야기가 여기에서 "더 진짜"라고 말할 수 있나? 증조부가 중국인이라는 점을 강조하는 리사 시Lisa See는 어떤가. <해녀들의 섬>은 한국의 해녀를 다루고 다른 책들은 <상하이 걸즈> <차이나 돌즈> 등 중국 문화를 다뤄  '21세기의 펄벅'이라는 호칭을 얻었다. 프랑스 태생의 엘에이 거주 중인 이 아시안 이름의 작가는 누가봐도 백인이다.  


그럼 아시안 문화와 소재는 그 혈통과 문화를 물려받은 집단에서만 창작 되어야하는가? 나는 아니라고 본다. 섣부른 '문화적 소유권 내지 자신감'으로 박상영 소설 안톤 허의 번역을 고친답시고 망쳐버린 재미교포 에디터의 일화를 기억한다. 더해서 한국 문화를 미국(백인) 독자의 입맛에 맞춰 멋대로 만든 한국 출신 작가의 소설도 읽은 적이 있다. 그러니 문화를 다룬다는 것은 작가의 출신보다는 태도와 실력에 달려있다. Yellowface 이 소설은 중국계 미국 작가가 백인 화자를 내세워 그 양면을 매우 재치있고 살벌하게 그리고 있다. 무엇보다 재미있다. 추천. 



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
우끼 2023-10-24 11:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오! 고맙습니다

유부만두 2023-10-24 19:20   좋아요 1 | URL
재밌게 읽으세요!

다락방 2023-10-24 11:39   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
옐로우 페이스 겁나 읽고 싶은데 번역서는 아직이네요.. ㅠ

유부만두 2023-10-24 19:21   좋아요 0 | URL
곧 나오지 않을까 싶어요. 올해 정말 인기있었대요.
영어 원서 도전 해보시면 어때요? 문장이 평이하고 전개가 빨라요.
 


<맡겨진 소녀>를 읽고 클레어 키건의 최근작, 작년 북커상 쇼트리스트에 올랐던 Small Things Like These를 읽었다. 맡겨진 소녀와는 다른듯, 비슷한 이야기. 역시나 사람들 사이의 보살핌과 연대를 고민한다. 

만40살을 앞둔 석탄, 목재상 빌리 퍼롱은 딸 다섯을 두고 성실 근면하게 일하며 산다. 겨울이 다가오면 그의 일은 더 바쁘다. 매일 매일 챗바퀴 돌듯 사는 와중에 문득 가슴 한켠이 허전하며 이렇게 살아도 되나, 좀 생각도 하고 그러면 어떨까 하는 어쩌면 복에 겨운 고민이 움틀거린다. 실은 그가 특별한 성장과정을 거쳤기 때문인데, 거짓말처럼 만우절날 아비 없이 태어나 이만큼 가족을 이룬 것만 해도 감사할 처지인 것이다. 만일 그때 16살에 임신한 자신의 어머니 사라를 주인집 마님이 (다른 마을 주민들 처럼) 몰라라하고 내쫓았더라면 어쩔 뻔 했나. 

날은 추워지고 나무는 헐벗고 집집마다 석탄을 주문하고 마을 위 수녀원과 그 부속 세탁소에서도 주문이 들어온다. 성탄절이 다가올수록 어려운 이웃들이 눈에 밟히는 빌리. 경기가 안좋아 문을 닫는 공장이나 일터가 늘어가고 술로 도피하는 이들도 많다. 자신의 커가는 딸 아이들을 보면서  아이들이 세상의 고난을 빗겨가며 성장하기를 바란다. 생활력이 강하고 다부진 부인은 그런 그를 보며 '자신의 과오 탓으로 고생하는 이들'까지 생각하기엔 자신의 가족 보살피기가 더 바쁘다고 말한다. 남편의 무른 성정이 못마땅하지만 그의 성실함에 감사하며 살아간다. 

성탄절 사흘 전 새벽, 수녀원 부속 세탁소에 간 빌리는 벌 받는 중인 게 분명한, 그 추운 날 헛간에 있는 소녀를 본다. 그녀는 아이를 빼앗겼다고 벌을 받았다고 말하지만 수녀들은 인정하지 않았다. 영 마음에 걸리는 그 소녀의 이야기는 성탄절 이브 미사 내내 빌리를 괴롭힌다. 그리고 평생 갖고 싶었던 성탄절 선물인 아빠 그리고 직소 퍼즐을 생각한다. 누가 내 아버지일까. 누가 내 진정한 크리스쳔 이웃인가.

소설은 성탄절을 배경으로 아버지 없이 태어난 소외된 모자 가정과 그들을 냉대하거나 보살피는 공동체/개인들을 보여준다. 마리아는 나이 많은 요셉의 선의가 없었더라면 제대로 출산이나 할 수 있었을까. 예수가 태어남을 축하하는 성탄절에 말없이 노동에 착취당하며 아이 마저 빼앗긴 많은 미혼모들이 실제로 20세기 후반까지 아일랜드에 있었다. 막달레나 세탁소에서 희생당한 여성과 아이들(죽거나 해외로 입양보냄)이 수만 명에 이른다고 한다. 아일랜드 정부는 2013년에야 총리Enday Kenny가 정식으로 이 악행에 대해서 공식 사과했다. 이 소설에 Enda라는 아이 이름이 나오기도 한다. 2022년 작고한 퍼트리샤 버크 브로건은 수습수녀로 접하게된 이 세탁소의 실체를 세상에 알리는 데 평생을 바쳤다. 

한 착한 남자의 성탄절 이야기로 보이는 이 소설은 자모원 세탁소의 가혹한 상황에 집중하면 사회 고발 소설로도 읽힌다. 소설의 결말에 다가갈수록 긴장감이 극에 달한다. 빌리는 성탄절 이브, 어쩌면 자신의 아버지일 그 사람에 대해서 다시 생각하고 거리를 헤매고 크리스 마스 트리와 아이싱 까지 완벽한 케익을 만든 가족에게 돌아가는 길에 결단을 내린다. 

소설 중에 몇 번이나 언급되는 찰스 디킨스의 소설처럼 이 책은 성탄절의 새로운 클래식이 된 것 같다. 성탄절의 사랑을 베풀겠다고? 위선을 벗고 진짜 그들이 필요한 게 뭔지 생각하고 행동해봐! 우리 빌리처럼. 성탄절에 멋진 표지의 번역서가 나오기를 바란다. (빌리네 딸들처럼 편지도 써볼까?)


페이퍼백이지만 앞 뒤 표지 겉날개를 크게 디자인하고 접힌 안쪽에 그림이 더 있다. 아름다운 시골 마을 표지 만큼 멋진데 앙상한 나뭇가지에 앉은 외로운 새 한 마리 씩. 이 책의 전체 분위기를 알려주는듯하다.




댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
moonnight 2023-05-23 05:41   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와@_@;; 원서까지 이미 읽으시다니요@_@;;; 클레어 키건의 이름을 기억하겠다 하셨는데 바로 행동으로 옮기셨군요. 존경합니다^^

유부만두 2023-05-23 07:57   좋아요 1 | URL
짧은 소설이라 바로 행동!! 했습니다. 이 소설은 ‘맡겨진 소녀‘보다 더 묵직했어요.

Jeremy 2023-05-28 15:34   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 이 책 읽고나서 Claire Keegan 한테 관심 생겨서
여러 잡지에 기재된 단편도 찾아보고
<Foster> 과 <Antarctica> 까지 읽었는데
<Small Things Like These>에 대한 페이퍼 알라딘에서
읽게되니 반갑네요.

유부만두 2023-05-30 08:14   좋아요 1 | URL
작년부터 키건의 소설이 좋다는 얘기를 들었지만 표지 때문에 앨리 스미스 사계가 생각났어요. 그만큼 어려울까봐 미뤄두었다가 Foster의 번역본을 읽고 너무 좋아서, 그리고 책이 얇아서 용기를 냈지요. 역시 읽기를 잘했어요. ^^
성탄절 모티브가 과하게 반복된다 싶다가도 인물들의 섬세한 속내 묘사가 맘에 듭니다. 단편집도 주문해 두었고요.

psyche 2023-06-18 05:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
안그래도 맡겨진 소녀 읽고 좋다고 생각했는데 이 책도 읽어봐야겠다.

유부만두 2023-07-01 09:49   좋아요 0 | URL
얇은 책에 여러 겹의 이야기가 담겨있어요. 겨울에 읽으시면 (웨이팅이 길다니까... ㅎㅎ) 더 어울릴 책이에요.
 
Galatea: A Short Story (Hardcover)
매들린 밀러 / Ecco Press / 2022년 11월
평점 :
장바구니담기


고대 “인셀” 피그말리온의 우윳빛깔 대리석 여인 갈라테아 이야기.

현실의 여자들을 혐오하며 만든 순수 완벽 여인, 그 여인이 “인간”이 되었을 때 피그말리온이 제일 먼저 한 일이 뭘까? 그는 무엇을 간절하게 원하며 비너스에게 빌었을까? 바로, 육체를 가진 여인과의 결혼! 하지만 부인이 독립적인 “인간”이라는 것은 부정한다. 그는 인생의 동반자를 원한 게 아니었다. 그저 자신의 작품을 감상하고 부리고 주인 대접을 원했다. 대리석 여인의 탄생 순간을 못잊는 나이든 조각가의 집착어린 행동은 끔찍하다. 그는 갈라테아를 윽박지르고 급기야 가둬버리는데 <누런 벽지>와 피츠제랄드도 생각난다.

여혐 신화를 다시 쓴 매혹적 단편. 결말은 아쉬움이 남지만 여성의 침묵 위의 흔한 마무리 happily ever after 를 부순 게 어딘가.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo