읽다 만 책들

  바깥 공기를 좋아하는 영달이 덕분에 거미의 생태나 나뭇잎의 다채로움에 대해 뒤늦게 눈을 떴으나 책장에 조용히 꽂혀 있거나 읽다 만 책들이 하나, 둘 늘어간다. 어제는 올록볼록 자갈을 깔아놓은 길을 총총히 걷고, 편의점 앞 기계에서 트럭도 한 대 뽑고, 감도 따고, 거미줄에 나뭇잎도 매달아 놓았다. 퇴근 후 두어 시간 정도 걸으며 뛰며 돌아다녔나 보다. 쿠션이 좋은 슬리퍼였지만 발바닥이 아팠고 환절기 감기 기운으로 조금 나른했다. 삶은 고기를 잔뜩 먹은 영달이는 캄캄해지도록 지칠 줄을 몰랐다. 

   잠들기 전 책장을 바라보는데 쉽게 한 권을 뽑아들 수가 없었다. 눈에 들어오는 것은 <마담 보바리>, <사랑, 그 환상의 물매>, <초원의 집>, <레 미제라블> 등등. 원전보다 더 뛰어난 번역이라는 얘길 듣는다는 김화영 번역의 <마담 보바리>. 딱 한 마디로 정의하기 힘든 아주 복합적인 공주병 증상을 가진 마담 보바리가 결혼을 후회하는 대사가 나오고 어쩌면 그때부터가 이 소설의 시작인데 진도를 더 나가지 못하고 있다. 두번째 독서인데 역시 고전 파워인지 새로운 것이 자꾸 눈에 들어온다. <안나 카레니나>의 화려함과 웅장함에 비하면 단조롭고 치밀하다. <사랑, 그 환상의 물매>는 철학자 김영민의 또 다른 책이다. 내 미천한 깜냥 상 충분히 이해할 수 없는 문장도 많지만 머리부터 발끝까지 철학자인 이 분은 시나 소설을 썼어도 아름다웠을 것 같다. <초원의 집>은 어릴 적에 재미있게 보았던 드라마인데 원작을 지금에서야 읽게 되었다. 자급자족하고 서로 협력하며 살아가는 로라네 가족을 보고 있으면 원하는 것을 들어주고 때론 원하지 않는 것도 갖다 들이대는 엄마로서의 나 자신을 돌아보게 된다. 밤마다 바이올린을 연주하며 재미있는 이야기를 들려주는 아빠와 부지런하고 검소한 엄마. 가족이라면 무엇을 하든 함께 겪고 느끼는 것이 중요하다는 깨달음. 요즘 영달이와 함께 여기저기 자연을 휘젓고 다니는 것도 이 책의 영향이 컸다. 아직 2권밖에 못 읽었지만 파급력이 가장 큰 작품.

  그리고 <레 미제라블>. 다락방님의 추천은 옳았다. 인간이 사회적 동물, 정치적 동물이라는 명제가 옳다면 인간이라면 누구나 이 책을 읽어야 한다는 말에 동의한다. 몇 페이지를 더 나아가야 진가를 드러내려나, 인내심을 요구하는 책이 있는가 하면 <레 미제라블>은 당장에 독자를 휘어잡는다. 미리엘 주교의 인품은 신비로움 그 자체이고 장발장의 분노와 고뇌는 사회가 인간을 어떻게 야수로 만들어가는가, 적나라하게 보여준다. 아직 조금밖에 읽지 못했다. 미리엘 주교가 당신을 용서했는데 어떻게 당신이란 인간은 또 도둑질을 하지? 이러다가 까무룩 잠이 들었다. 이상하게 낮에는 이 책이 안 읽힌다. 바빠서이기도 하지만 독서 자체가 안 된다. 밤에 숨죽이고 읽어야 제맛이다.

  총체적 난국이라고 명명할만한 몸상태 때문인지 영달이가 엄마에게 자꾸 운동을 시키려고 한다. 나도 그에 응하는 편인데 책욕이 생길 때마다 책은 사고, 조금씩 맛만 보다 쌓아두고, 날이 좋으면 무조건 밖으로, 밤이 깊으면 피곤이 몰려와 몇 페이지 읽다가 스르르... 엄마가 되어 아이의 눈으로 세상을 보니 당장 누가 나를 부추겨서 시골로 내려가자 하면 나 몰라라 오케이 할 수 있을 정도로 대책없이 자연이 좋지만 느긋하게 꼭꼭 씹어 읽을 시간이 없어 차곡차곡 쌓여가는 책들을 보고 있으면 좀 꿀꿀해진다. 하지만 두번 다시 돌아오지 않을 시간. 영달이의 세살이 다시는 돌아오지 않는다고 생각하면, 책은 영원회귀한다고 생각하면, 오늘도 밖으로 나가 잠자리를 구경하고 꽃향기를 맡는 것이 우선이다.

  그렇듯 걸으며 뛰며 노는 동안 나는 발바닥에 티눈이 생겼고 영달이는 근육으로 제법 탄탄해진 종아리를 자랑한다. 가을이 왔다. 볕은 따듯하고 공기는 건조하다. 내가 좋아하는 날씨. 영달이가 날씨 조오타~ 엄마 보고 싶었어~ 하고 외치는 한 마디에 하루의 피로가 사르르 날아가는 순간. 왜 읽는가. 그저 오래된 습관 같은 것이지만 이제는 세상의 많은 이야기들을 장전한 엄마이고 싶어서이기도 하다. 천천히 띄엄띄엄 읽더라도 생각거리를 주는 좋은 책을 읽고 그것을 농익은 지식과 지혜로 간직하는 사람, 엄마이고 싶다. 축적과 기록, 그 이상이었으면 한다.

끄적거림

1. 철학자 김영민의 <동무와 연인>이 재미있어 그의 다른 책도 하나, 둘 찾아 읽고 있다. 마음은 차치하고 말과 살로 소통하라는 전언이 그럴듯 하다. 보다 젊은 날, 불확실함에 상처 입지 말고 확실함에 기대어 사심없이 행복해 할걸... 강의를 사뭇 부끄러운 구애의 양상으로 표현한 것도 흥미롭다. 그렇다. 나도 매일매일 부끄럽다. 천하의 벤야민이 마치 고양이 같은 라시스의 털실공처럼 언급되는 대목에선 책장을 덮고 싶었다. 저자의 치열한 관념의 아포리즘을 따라잡기에 나는 머리가 나쁘거나 상념이 많다. 아는 만큼 보인다는 말을 실감한다.    

2. 학급 아이 하나가 숨 쉬는 것 빼고는 거짓말이다. 위압적이고 가부장적인 아버지, 가만가만 묵인하며 사는 어머니, 아버지나 어머니를 닮았을 누나들, 그리고 본인 입으로 순순히 고백하길, 언젠가부터 거짓말이 습관이 되어버린 이 아이. 이해는 하지만 동의할 수는 없기에  잘못이 있는 아이에게 취하는 수순을 밟으면서도 이게 다 무슨 소용이 있을까 싶다. 켜켜이 쌓여 있을 무언가가 있을 것이기에 바라보는 나의 눈과 마음이 까마득하다.

3. 지난 한 주 동안 타이어를 찢어먹고 다른 학교로 전근가는 선생님의 그랜저를 긁어먹고, 퇴근 무렵에 두 건을 해먹었다. 사람이 안 다쳤으니 다행이라는 위로 이후에 나 자신을 돌아보는 중이다. 왜 그랬나 생각하면 조금이라도 집에 빨리 가고 싶어서, 영달이가 보고 싶어서, 공식적인 답은 나오지만 운전에 익숙해진 방만함이 가장 큰 이유다. 핸들을 잡은 채로 화장을 고치거나 차간 폭을 생각하지 않고 내달리는 것은 몇 개월 전만 해도 감히 엄두도 못 내던 짓이다. 보험회사 측은 수리비용을 대주며 친절한 목소리로 덧붙였다. 처음이니 봐주지만 다음부터는 안 봐줍니다. 어디서 많이 듣던 뉘앙스의 말, 내가 아이들한테 종종 하던 말. 네네. 아무럼요!

컴백홈

  영달이는 약 2주 간의 방황을 끝내고 할머니의 품으로 컴백했다. "엄마가 없었어. 무서웠어."로 무한반복되는 하소연과 고작 오전 두 시간을 보내면서도 온 가족의 신경선이 벌레 더듬이마냥 예민해질대로 예민해져 급기야 모두 포기를 선언했다.

  자유로운 망아지마냥 길렀던 아이를 허락과 통제 없이는 나갈 수 없는 공간에 무리하게 적응시키려 했던 것이 잘못이었다. 육아전문가들이 어린이집 보내는 시기를 36개월 이상으로 보는 것에도 고개를 끄덕이게 되었다. 지금은 그 이후라도 영달이가 원하지 않으면 보내지 않기로 결심한 상태다. 학교도 가기 싫은 날에는 보내지 않을 기세. 남편은 탐탁찮아 할 것이고 나 자신 공교육 현장에 있는 사람이지만 하루도 빠짐없이 꼬박꼬박 학교에 나가는 맹목적 성실성은 가엽고도 무섭다.

  영달이가 생애 처음으로 낯선 장소에서 낯선 사람들과 섞여 격렬하게 드러낸 부적응과 비타협의 몸짓으로 나는 내 딸을 더 잘 알게 되었다. 너는 나를 닮았구나. 나 역시 사교성이라고는 쥐뿔도 없는 사람이다. 어린이집 원장은 영달이는 그렇게 심한 케이스가 아니다, 말도 잘하고 인지력이 뛰어난 아이니 적응만 하면 누구보다 잘 지낼 것이다, 설득했지만 나는 내 안의 스트레스 만큼 영달이 안의 스트레스를 잘 들여다 볼 수 있다.

  한동안 밤에 일어나 앉아 서럽게 울고 입맛을 잃어 핼쑥했던 아이가 어린이집을 쉬면서 비로소 제 빛깔을 찾아가고 있다. 며칠 갈팡질팡했지만 영달이 또래는 그저 부모의 울타리 안에서 마음껏 놀아야 할 나이라고 확신하게 되었다. 직장 다니는 엄마들 마음이야 다 비슷할텐데 이럴 땐 친정엄마가 가까이에 계시다는 것이 정말 큰 힘이다.   

  학교로 돌아오니 주변 선생님들이 그 고비만 넘기면 되는데 엄마가 독하지 못해서 못 보낸 거라고 안타까워들 하신다. 어쩌면 그 얘기가 옳을 수도 있는데 마음 약한 엄마인 나는 영달이가 그전처럼 웃음을 찾고 재잘거리는 모습에 만족하고 있다. 노래 부르고, 스티커 붙이고, 찰흙 조물거리고, 거미줄과 개미떼 구경하고, 물고기 먹이 주고, 숨바꼭질 하고, 뽀로로 노래처럼 노는 게 제일 좋지 않은가.

  빨리 퇴근하고 싶다.

눈 감고 간다

  근무조다. 모처럼 학교에 나와 있다. 3층 교무실에서 노트북을 가지고 내려와 선선한 2층 교무실에 자리를 잡고 앉아 있다. 집에서는 영달이와 법석이느라 에어컨 바람 속에서도 흐르는 땀을 어쩌지 못했는데 가만히 있으니 덥지 않구나. 에어컨의 냉기도 영달이와 나의 불타는 열정 앞에선 무용지물이었던 바. 그나저나 오늘은 할머니가 땀을 뻘뻘 흘리시겠다.

  마주치는 사람마다 새삼 안부를 챙길 만큼 몸이 좋지 않았는데 방학을 하고 얼마간의 치료를 거치고 영달이와 수선스럽게 교감하는 사이, 심신이 다소 가뿐해졌다. 그 와중에 구체적인 상상도 해보았다. 우선 일을 접는다. 문화센터에 등록해 영달이와 율동, 미술 등을 함께 배우고 주부면 주부답게 살림도 제대로 익힌다. 일하는 엄마로서 아이와 보내는 시간의 질이 양을 따라잡을 수 없다는, 그 이상을 추구하기에 나의 정신력과 체력이 참으로 하잘것없다는 진실. 익숙하지만 편안해지지 않는 진실은 그 동안 극도의 스트레스로 나를 압박했다.

  그러나 나란 엄마는 일을 포기하는 대신 어린이집을 알아보고 있었다. 여기는 지저분해서 안돼, 저기는 아이들이 왜 이렇게 풀이 죽어 있을까, 이래저래 망설이고 있는데 마침 친정의 앞동 어린이집에 자리가 하나 났다. 그리고 영달이는 다음주 월요일에 생애 처음으로 어린이집 등원을 앞두고 있다. 남편은 설렌다는 말로 내 눈총을 받았고 엄마 앞에서만 발랄총명할 뿐. 낯선 사람 앞에선 뾰족한 눈빛과 입술을 그대로 드러내는 이 아기를 어떻게 보낼까. 그야말로 괴롭다. 그나마 몇 걸음이면 후다닥 달려갈 수 있는 거리에 있으니까, 위안을 삼으며 "영달이가 어린이집에서 예쁜 노래 배워서 엄마한테 불러주면 차암 좋겠다!" 종종 세뇌시키고 있다.  

  얼마 전 "EBS 엄마가 달라졌어요"에 출연한 어떤 엄마가 "할 수만 있다면 결혼 전으로 돌아가고 싶어요." 라며 와락 눈물을 쏟는 장면이 있었다. 마주앉은 의사는 기가 막히다는 눈빛이었고 그 눈빛은 나를 향한 것이기도 해서 나는 공감에 연이은 부끄러움으로 오래 울었다. 하지만 그러한 감정은 일시적인 것이고 설사 순간순간 되살아나서 스스로를 괴롭히더라도 앞선 세월을 거쳐온 나 자신과 영달이라는 존재 자체를 넘어서지 못한다는 것도 알고 있었다. 영달이는 그새 이 세상에서 나의 감정과 기분을 가장 잘 알아채는 유일한 사람으로 자라났다. 내 눈에 담긴 허망한 소망 안에 자신이 끼일 자리가 없다는 판단이 들면, 영달이는 본능적으로 내 손을 더욱 꽉 잡아 이끌거나 TV에 나오는 못된 아이처럼 행동한다. 영달이도 나를 사랑하는 것이다.  

  나는 여전히 <빛과 물질에 관한 이론>, <브람스를 좋아하세요...> 같은 소설을 읽고 깊은 밤, 그리운 감정에 넋을 놓기도 하고 소설책을 두어권 쯤 담기에 좋은 가방을 보면 그 가방을 매고 어디든 떠날 수 있을 것 같은 상상에 슬퍼지기도 한다. 그러나 이제는 자책과 갈등 대신 나 자신을 격려할 줄도 알게 되었다. 다시 태어나지 않는 한 아예 애련에 물들지 않는 바위가 될 수는 없기에 그 또한 자연스러운 것이라고, 예의 그 말랑말랑한 성품 덕에 영달이에게 풍성한 감정을 표현할 수 있는 것이라고, 스스로를 긍정하되 그것이 책임회피의 구실이 되어선 안된다고, 조심스럽고도 단호하게 마음을 추스른다.

  엄마는 병이 난 내게 너무 오버해서 잘해주려고 하지 말고 아이를 하나의 가족구성원으로 생각하라, 는 말씀을 하셨다. 일견 평범해 보이지만 꼭 맞는 지적이다. 엄마라는 존재는 사랑하다 죽어버리는 예술 속 히로인이 아닐 터. 폭풍의 언덕에서 초원의 집으로 내려와 아이에게 영원한 마음의 고향이 되어주어야 한다. 이 행복한 긴장의 끈이 나를 견고히 지탱시켜주리라 믿는다.

뿌리에게

뿌리에게

- 나 희 덕

깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때
나의 막 갈구어진 연한 흙이어서
너를 잘 기억할 수 있다
네 숨결 처음 대이던 그 자리에 더운 김이 오르고
밝은 피 뽑아 네게 흘려 보내며 즐거움에 떨던
아 나의 사랑을

먼 우물 앞에서도 목마르던 나의 뿌리여
나를 뚫고 오르렴,
눈부셔 잘 부스러지는 살이니
내 밝은 피에 즐겁게 발 적시며 뻗어가려무나

척추를 휘어접고 더 넓게 뻗으면
그때마다 나는 착한 그릇이 되어 너를 감싸고,
불꽃 같은 바람이 가슴을 두드려 세워도
네 뻗어가는 끝을 하냥 축복하는 나는
어리석고도 은밀한 기쁨을 가졌어라

네가 타고 내려올수록
단단해지는 나의 살을 보아라
이제 거무스레 늙었으니
슬픔만 한 두릅 꿰어 있는 껍데기의
마지막 잔을 마셔다오

깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때
내 가슴에 끓어오르던 벌레들,
그러나 지금은 하나의 빈 그릇,
너의 푸른 줄기 솟아 햇살에 반짝이면
나는 어느 산비탈 연한 흙으로 일구어지고 있을테니

  칠칠맞은 어미 탓에 영달이가 한 달 가까이 고생을 했다. 애간장이 녹고 뼈와 살이 바싹바싹 타들어가는 것 같은 고통을 알았다. 그리고 영달이가 회복되는 기미가 보이자 영달이의 어미가 탈이 나서 영달이의 어미의 어미를 힘겹게 했다. 어제 오후, MRI의 요란한 기계음을 들으며 누워 있는데 내가 없으면 안 된다는 생각에 잠이라도 들면 어쩌나. 정신이 무척 또렷해졌다.

  거울을 볼 때도, 혼자 있어도, 잠을 자는 동안에도, 나는 나에게 집중을 하지 못하겠다. 그 질긴 사랑이 나를 강철과도 같이, 나의 정신과 육체를, 거대하고 푸르고 단단한 나무처럼, 단련시켜가길. 지금껏 인생의 어느 한 순간에도 지향한 적이 없는 바. 나의 바람은 오직 하나 뿐. 무쇠처럼 강해지고 싶다. 그것이면 좋다.