또 봐요, 이모

며칠 동안 밤잠을 못 주무시던 엄마는 여느 때와는 달리 하루라도 빨리 큰 이모를 보러 가기를 원했다. 남편과 나는 아침부터 정성껏 김밥을 싸고 서둘러 채비했다. 금방이라도 개나리 꽃망울이 터질 듯 따듯한 날이었다. 40분가량 달리자 차가 드문 한적한 동네가 나타났고 오래된 대학 옆에 큰 이모가 입원하고 있는 요양병원이 자리하고 있었다. 영달이와 남편은 근처 공원으로 놀러 가고 나와 엄마만 병실을 찾았다. 병들어 추레한 모습을 보이기 싫어할 것만 같은 큰 이모를 배려한 것이었다.

노크를 하고 문을 여니 이모는 누워서 독서 중이셨는지 안경을 벗고 여긴 왜 왔니, 란 얘기를 하며 일어나 앉으셨다. 내가 보기엔 전에 만났을 때와 별다르지 않은 똑같은 이모였다. 저 담담한 얼굴, 맑은 눈빛의 이모가 말기암 환자라니 도무지 믿기질 않았다. 평소 이모 앞에만 서면 더욱 더 활달하고 씩씩해지는 엄마는 사실은 며칠 잠도 못 잤으면서 언니, 멀쩡하네, 여기 와 있으니 얼마나 편하고 좋아, 너스레를 떨었다. 엄마를 닮은 이모, 이모를 닮은 엄마. 의좋은 자매란 저런 것일까. 떨어져 있어도 모녀처럼 끈끈하고 함께 있으면 친구처럼 즐거운 사이. 이런저런 이야기를 나누는 사이, 넷째 이모가 병실에 왔다. 큰 이모나 엄마에 비하면 너무나 단순명랑한 넷째 이모는 큰 이모가 남긴 환자식을 엄마가 담가온 열무김치와 맛나게 먹더니 맞은 편 침대에서 쿨쿨 잠이 들었다. 듣자 하니 자식 때문에 골머리를 앓고 있다는데 그래도 인내에 인내를 거듭하다 병이 깊어가는 줄도 몰랐던 큰 이모나, 지독한 신경증에 일중독자인 엄마에 비하면 다행히 정상적이고 건강한 사람이다.

몇 차례 응급실을 드나들며 초조히 검사 결과를 기다리고, 갑자기 울려대는 전화벨 소리에 심장이 벌렁거리기를 몇 번, 영달이가 자라고 내가 중년을 향해 가는 사이 엄마가 늙고 있다는 사실을 실감하던 순간이 있었다. 엄마가 병원에 입원한 사이 까맣게 냄비를 태워 먹고 잠이 든 아빠를 보며 아픈 엄마보다 너무나 건강한 아빠를 염려하던 때가 있었다. 이해할 수 없는 이 집 자매들의 공통점은 어찌된 일인지 몸이 아파도, 생사의 갈림길에 놓여도 그다지 흔들림이 없다는 것. 마치 때를 기다려온 사람들처럼 치매나 중풍이 아니어서 얼마나 다행이냐며 오히려 안도하고 있으니 자식들은 허망하게 맞장구라도 쳐야 하는 걸까. 딱 못 살 집이었는데 밑의 동생들이 큰 언니 때문에 시집도 못 갈까봐 지옥 같은 시집으로 아픈 몸을 이끌고 돌아가는 큰 이모를 보면서 평생 무슨 일이 있어도 큰 언니 말은 어기지 않을 거라던 엄마의 다짐은 지금까지도 유효하다. 엄마는 사람은 다 자기 명이 있다고, 안 먹는다고 빨리 죽어지지 않는다고, 그래봤자 몰골만 흉측해지니 잘 먹고 좋은 얼굴로 있다가 죽어도 죽으라고, 평소 엄마다운 충고를 하며 더덕나물, 표고나물, 보리굴비 등 공들여 만들어온 슴슴한 반찬들을 이모에게 권했다.

겉으로는 저렇게 큰 소리를 치는 엄마지만 그간 이모에게 많은 것들을 이야기하고, 의논하고, 의지해온 걸 잘 알기에, 이모야말로 엄마가 믿는 세상 유일한 어른이란 걸 알기에, 엄마의 마음이 어떨까, 알 것 같았다. 나와는 이종사촌이자 큰 이모의 딸인 언니가 엄마 앞에서 눈물을 뚝뚝 흘릴 때 마치 훗날의 내 얼굴 같아서 바로 쳐다보지를 못했다. 혼자 남겨질 아빠를 걱정하는 마음도 꼭 내 심정과 같아서 무너질 것 같은 마음을 간신히 추슬러야 했다. 나는 병문안을 온 사람이고 위로를 해야 하는 입장이고 아직 우리 엄마는 건강하니까, 자꾸 생각하면서. 걱정했던 것보다 이모 얼굴이 좋으세요, 편히 쉴 수 있는 곳이라 좋네요, 맛있는 반찬 해갖고 엄마랑 또 올게요, 식상하기 짝이 없는 말들을 늘어놓으며 사촌 언니와, 밤마다 울어서 오른쪽 볼이 벌겋게 헐어버린 막내 이모를 뒤로 하고 차에 올랐다. 불안한 건지, 속상한 건지, 체념한 건지 쩌렁쩌렁한 목소리로 뭔가 호소하듯 이야기하는 엄마를 싣고 과연 몇 번이나, 몇 달이나, 몇 년이나 이 길을 오갈 수 있을까, 생각했다. 가슴 속에 정체 모를 돌덩어리를 안고도 저렇듯 평안한 얼굴로 조곤조곤 이야기할 수 있는 큰 이모를, 죽기 전 그날까지 형형한 눈빛을 잃지 않던 외할아버지를 꼭 빼닮은 큰 이모를 다시 볼 수 있었으면, 그리고 명이 다 하더라도 너무 고통스럽지 않게 편안히 잠자듯 돌아가시기를, 바라고 또 바랬다.

연말 단상

코끝에 낙엽 냄새가 스밀 때쯤 동아리 후배가 연락을 했었다. 가을 시전을 알리는 공지사항. 그 문자를 받으면 가을의 끄트머리, 겨울 문턱을 실감하곤 했다. 그런데 올해는 아무런 소식도 없었다. 다음을 이어갈 사람이 없는 건가. 결국 문을 닫은 건가. 요즘 누가 책을 읽고 글을 쓰는가. 자조와 우려는 나 학교 다닐 때도 있었지만 근근이 이어가던 모임이었는데. 대체 너희들은 어떻게 살아가고 있는 건가.

가장 많은 인원이 모였다는 6차 촛불집회 현장에 우리 세 가족이 있었다. 애국자 나셨다는 비아냥도 들었지만 영달이에게 역사의 현장을 체험하게 해야겠다, 세 개의 촛불을 보태겠다는 결의로 추위와 피로 속에서도 촛불을 들었다. 다 같이 청와대를 향해 함성을 지를 때는 가슴에 슬픈 전율이 일었다. 2002년 월드컵 때의 감동과 기쁨과는 반대의, 폐부 깊숙이 아려 오는 울림. 광장을 밝히는 촛불의 축제, 비극과 희망이 고르게 일렁이는 혁명의 현장이었다.

늘 그렇듯 때가 되니 학교를 옮겨야 하고 내년에는 육아휴직을 신청할 계획이다. 영달이의 취학통지서가 나왔고 남편과 나는 곧 학부모가 된다는 사실에 흐뭇함과 부담감을 동시에 느꼈다. 우리의 흰 머리가 자라고 뱃살이 늘어지는 사이 영달이는 무럭무럭 자라서 꿈이 많아 고민인 새침한 소녀가 되었다. 세월이 흘러도 남편의 싫은 부분은 여전히 싫고 남편 또한 나에 대해 마찬가지 감정이겠지만 우리는 그러지 않으면 안 된다는 듯 꾸역꾸역 살아가고 있다. 학교를 쉬어본 지 오래라 쉰다는 느낌은 어떤 것일까. 실감이 안 난다. 영달이 뒷바라지에 아마도 쉬는 게 쉬는 것이 아닐 듯한데 예나 지금이나 영달이에게 그다지 영향력 있는 엄마는 아니라서 나의 휴직이 아이에게 보탬이 될지는 모르겠다.

여전히 해결되지 않은 소소한 고민과 걱정거리들이 있지만 비교적 무탈하고 순탄하게 흘러간 한 해. 교직이 내게 참 소중하고 아이들이 주는 기쁨과 깨달음이 크다는 것을 십이 년 차가 되니 깊이 실감한다. 하지만 이 또한 전부가 될 수는 없고 전부도 아니라는 경계심도 갖는다. 영달이는 주변과 거리를 둘 줄 아는, 나와는 다소 다른 유형의 인간으로 성장 중이고 엄마로서 경이와 염려를 동시에 느끼는 중이다. 부모로서 가장 힘든 점은 내가 낳았으니 확신을 갖게 되고 확신을 갖고 싶음에도 이 아이에 대한 영원한 불확실성에서 벗어날 수 없다는 사실. 나처럼 직관과 판단을 즐기는 인간으로서는 그 불가해함을 견디는 일이 당최 힘들기만 하다. 한때 가정과 학교가 나를 작아지게 만드는 건 아닐까 생각한 적도 있지만 시간의 흐름에 따라 몰라보게 성장해가는 아이와 아이들이 나를 어른으로 키워가고 있는 것 또한 사실이다. 나는 내가 선택했고 내가 처해 있는 상황에 감사해야 한다.

아직은 어느 마트에 있는 무엇을 사달라고 요구하지 않고 긴가민가 산타의 존재를 믿는 영달이에게 산타인 척 카드를 써야겠다. 엄마 아빠가 선물을 의논하며 주고받는 메시지를 보고 눈치를 챈 것 같지만 그러거나 말거나 올해도 카드를 쓰겠다. 산타의 이름을 빌어 딸에게 보내는 감사의 카드. 한 해가 저물 때마다 매년 이렇게 안도의 감사 카드를 쓸 수 있다면 더 이상의 바람도 없겠다.

다른 공기

공항가는 길.

요즘 몰입해서 보고 있는 드라마다.

갖가지 소문에도 불구하고 언젠가 페이퍼에도 썼듯 김하늘은 내가 좋아하는 배우다.

처음에 상대역이 이상윤이라고 해서 의외라고 생각했는데 둘이 정말 잘 어울린다기보다는 그림이 참 좋다.

3, 40분 정도의 다른 공기. 감당이 안 되는 감정들. 그럼에도 달려가게 되는... 김하늘이 연기하는 최수아의 말과 감정과 혼란이 고스란히 내 것처럼 느껴진다. 나는 그녀보다 덜 둔하고 그녀보다 까칠하며 그녀의 가족보다 좀 더 다정하고 헌신적인 가족들에 둘러싸여 있는데도.

어제는 놀이터 친구와 이야기하다 바야흐로 가을이니 연애하고 싶다는 이야기를 아무렇지도 않게 주거니 받거니 하고 있는데 우리보다 한 살 어린 놀이터 동생이 이 언니는 생활고에 시달리고(그 친구), 이 언니는 애정결핍에 시달리고(나) 어차피 그놈이 그놈인데, 라며 한심하다는 얼굴로 우리를 바라봤다. 맞는 말이지. 다 맞는 말인데 3, 40분 정도의 다른 공기를 상상도 못하는 건가. 반대로 우리가 그녀를 답답한 듯 바라보자 도로 이해불가의 표정을 짓더라는.

기후 변화나 호르몬의 불균형, 수목 드라마 때문만이 아니다. 요즘은 사라져가는 것. 내가 잃어버리고 있는 것. 이제 조금 더 지나면 아무리 치장해도 아름답지 않은 것. (주변의 소중한 것들이 소중하지 않다는 이야기가 아니다. 그 소중함, 감사함을 왜 모르겠는가.) 그것과는 별개로 손으로 꼭 움켜쥘 수 없는 것들, 시간이라든가. 젊음. 아름다움. 열정. 기다림. 그러한 것들을 생각하면 마음이 아프고 아쉽다.  책도 읽기 싫고... 그렇다면 나에겐 별다른 출구가 없다. 계절이 지나는 하늘에는 가을로 가득 차 있고 낯선 감정은 아닌데 이러는 내가 낯설다.  

나무처럼 젊은이들도

학급 게시판에 걸어놓은 시.

중3 남자 아이들한테는 관심 밖이겠지만 담임이 너희들을 향해 거는 주술이다.

나무처럼 젊은이들도

- 김 광 규

동짓달에도 날씨가 며칠 푸근하면

철없는 개나리는 노란 얼굴 내민다

봄이 오면 꽃샘추위 아랑곳없이

진달래는 곳곳에 소담스럽게 피어난다

피어나는 꽃의 마음을

가냘프다고

억누를 수 있느냐

어두운 땅속으로 뻗어나가는 뿌리의 힘을

보이지 않는다고

업신여길 수 있느냐

땅에 깊숙히 뿌리내리고

하늘로 피어오르는 꿈을

드높은 가지 끝에 품은

나무처럼 젊은이들도

힘차게 위로 솟아오르고

조용히 아래로 깊어지며

밝고 넓게 퍼져나가기를

그러나 행여 잊지 말기를

아무리 높다란 나뭇가지 끝에서

저 들판 너머를 볼 수 있어도

뿌리는 언제나 땅속에 있고

지하수가 수액이 되어

남모르게 줄기 속을 흐르지 않으면

바람결에 멀리 향냄새 풍기는

아카시아도 라일락도

절대로 피어날 수 없음을

콩국수와 사랑일기

일전에 W 엄마가 콩국수를 해주겠다는 말을 그냥 무심코 흘려들었다. 집에서 직접 콩을 갈아 만든다는 것. 비지가 나오면 찌개를 끓여먹는다는 것. 언니한테 꼭 한번 해주고 싶다는 말을 그냥 고맙게, 즐겁게 들었던 것 같다. 퇴근 후 유치원 가방을 든 채 영달이를 따라 놀이터로 터덜터덜 걸어오던 나에게 처음엔 머뭇머뭇 말을 못 붙이더니 나중에는 자신이 학창시절에 얼마나 골 때리는 학생이었는가를 열렬히 토로했고 그 솔직한 웅변이 재미있어서 그녀의 이야기를 즐겨 들었더랬다. 놀이터에서 노는 아이들을 살피다가는 엄마, 라는 부름이나 으앙, 하는 소리에 벌떡벌떡 튀어 나가곤 하는 네추럴 본 엄마들이었지만 그 와중에도 그녀가 짬짬이 들려주는 사연들이 마냥 재미있었다.

그리고는 W 엄마가 점심 초대를 한다는 이야기를 Y의 엄마로부터 전해 듣고 한번 뱉은 말은 반드시 지키게 생긴 W 엄마의 얼굴을 떠올리며 잠시 망설였다. 우리는 함께 물놀이장에 갈 예정이었기에 물놀이를 마치고 나서 바로 점심을 준비하여 우리를 초대한다는 게 나로서는 상상만 해도 힘에 부치는 일. 물놀이를 마치면 빨래거리가 줄줄이 나올 것이고 아이를 깨끗이 씻겨야 할 것이며 이 더위에 육수를 뻘뻘 흘리고 나서 다시 음식을 만들기 위해 불 앞에 선다는 것이 끔찍한 일일 터. 내 식구야 평소 나 하던 식대로 먹이면 그만이라지만 남을 불러서 밥을 먹인다는 것이 나에게는 큰 부담처럼 여겨졌다. 그래도 W 엄마는 꼭 오라는 말을 잊지 않았고 나는 냉장고를 열어 아직 손 데지 않은 새 반찬인 오이도라지무침, 볶음고추장을 챙겨서 W의 집으로 갔다.

W 엄마는 갓 헹구어낸 뽀얀 소면에 시원한 콩국물을 부어주며 맛있게 먹으라 했다. 그새 고기도 삶았는지 초들초들하게 삶아진 돼지고기, 부추무침, 양념쌈장, 내가 가져온 오이도라지무침 등을 펼쳐놓고 엄마 셋, 아이 다섯이 오붓하게 점심을 먹었다. 소박하지만 황송한 밥상. 정작 본인은 수저를 뜨는 둥 마는 둥 하며 허기진 동네 언니들이 부지런히 국수발을 건져 올리고 콩국물을 후루룩 쩝쩝대는 것을 다정하게 바라보았다. 근처 사는 친정엄마로부터 새로 담은 김치, 갓 만든 맛스런 반찬들을 날름날름 얻어다 먹고 있는 나는 W네 묵은 김치를 보자 어쩐지 송구스러워 이거 등갈비 넣고 찜해 먹으면 맛있겠다, 볶음고추장은 만능이니 떡볶이도 해먹고 그래, 괜한 참견질을 해대며 너스레를 떨었다.

함께 사는 남자를 지상 최고의 배필로 알며 매일 아침 꼬박 삼십분씩 걸어서 병든 친정엄마를 보살피러 가는 사람. 암병동 아이들을 위해 머리를 기르고 무리한 선행학습을 시키는 건 학교와 선생님에 대한 예의가 아니라고 가르치는 사람. 그 흔한 토마토나 오이마저 얹지 않고 말갛게 국물과 소면 그대로 담아 내어온 그녀의 콩국수가, 고지식하게 담백했던 그녀의 음식이, 그녀를 닮아 있어 참 좋았다.

집에 돌아와 저녁을 먹으려는 찰나, 전화가 왔다. 남은 콩국물과 콩비지를 주러 오겠단다. 안 그래도 된다 했는데 고집이 쇠심줄 같아 결국 내려갔다. 아까 내가 가져갔던 반찬통에 하얀 콩국물과 인절미 같은 콩비지가 담겨 있다. 그새 옮겨 담고 그 자리에 새것을 담아 왔다. 점심 맛있게 잘 먹었다, 오늘 너무 수고했다, 아이들 개학하면 우리끼리 편안히 점심 먹자, 내가 산다, 하고서는 빠빠이 하여 보냈다. 한 덩치 하는 사람인데 돌아서며 보이는 등판이 어쩐지 애잔하다. 현란하고 느끼한 위선과 허영의 시대, 누가 무어라든 소처럼 묵묵하게 제 갈 길 가며 엊그제 보았던 그 모습 그대로 다시 나에게 인사를 건네는 그녀의 태도가 참 든든했다. 자주 찾아오는 우연은 아니지만 자기 비호, 타인 비하로 들끓는 집단의 생리에서 저만치 비껴서 있는 사람을 만나서, 알게 되고, 영향을 받는다는 것은 이젠 거의 행운처럼 느껴진다. 찬탄과 아집 안에 갇혀 지내는 무리들로부터 빠져 나와 새벽 공기마냥 쨍하니 시원한 인간들을 접한다는 것도 하나의 낙이라면 낙인 셈. 그럼에도 동네 언니들을 알게 되고 이야기를 나누게 되어 너무나 행복하다는, 착한 W 엄마. 누군가 무슨 말을 하면 어느 날은 목이 아플 정도로 연신 고개만 주억거리고 이따금씩 까칠한 언사로 산통을 깨버리는 바보 같은 내가 좋았다니. 빠듯한 육아와 소신 있는 삶 속에 그녀의 피로와 외로움이 묻어난다.

그러고 보니 아직까지 그녀의 이름을 모른다. 나 역시 언젠가부터 직장을 벗어나면 영달이 엄마라는 호칭이 익숙하지만 우리에게는 엄연히 이름이 있지 않은가. 다음에 만나면 이름을 물어보고 내 이름도 알려줘야겠다. 아침 일찍 병원에 다녀오는 길. 둘째가 탄 유모차를 끌고 감기에 걸렸다는 첫째를 앞세운 채 이글이글 타오르는 횡단보도를 건너오는 그녀의 모습에 활짝 웃어보였지만 구슬땀으로 범벅이 된 얼굴과 뒤돌아보다 마주친 그녀의 등이 또다시 애잔하고 어른어른하여, 나 자신 부실한 몸뚱이 걱정은 차치하고 씩씩하게 잘 살아가는 그녀 생각을 잠시 했더랬다. 나이를 먹는 건지 공연히 오지랖이 뻗친 건지 사람이든, 삶이든, 일이든, 뭐든지 오래 생각하거나 깊이 알게 되면 남는 건 어쩐지 슬픔뿐이네. 그래서 소리도 내지 못한 채 마음으로 가만가만 노래만 부른다.

새벽공기를 가르며 나르는

새들의 날갯죽지 위에

첫차를 타고 일터로 가는 인부들의

힘센 팔뚝 위에

광장을 차고 오르는

비둘기들의 높은 노래 위에

바람 속을 달려 나가는 저 아이들의

맑은 눈망울에

사랑해요, 라고 쓴다.

피곤한 얼굴로 돌아오는

나그네의 저 지친 어깨 위에

시장어귀에 엄마 품에서 잠든 아가의

마른 이마 위에

공원길에서 돌아오시는

내 아버지의 주름진 황혼 위에

아무도 없는 땅에 홀로 서 있는 친구의

굳센 미소 위에

사랑해요, 라고 쓴다.

사랑해요, 라고 쓴다.

수없이 밟고 지나는 길에 자라는

민들레 잎사귀에

가고 오지 않는 아름다움의

이름을 부르는 사람들에게

고향으로 돌아가는 소녀의

겨울 밤차 유리창에도

끝도 없이 흘러만 가는 저 사람들의

고독한 뒷모습에

사랑해요, 라고 쓴다.

사랑해요, 라고 쓴다.

사랑해요, 라고 쓴다.

사랑해요, 라고 쓴다.

- 시인과 촌장, ‘사랑일기’