복직

  복직했다.  

  사흘 쯤 발바닥에 불이 날 지경이었다. 오늘은 졸업식이라 수업이 없다. 급식실에서 얼큰한 육계장 한 뚝배기 비우고 모처럼 나른하게 모니터 앞에 앉았다.    

  아침마다 눈물바람 찬바람 두루 맞고 출근을 한다. 아이 엄마는 가정에서도 직장에서도 마냥 죄인 같다. 정신 바짝 차리고 열심히 움직여도 부족하고 또 부족하다. 샤워기의 물방울 마사지가 축적된 피로를 흩뿌리는 유일한 호사다.      

  방금 목소리 좋은 어떤 남자가 주문한 전집을 배달해도 되겠느냐고 전화했다. 복직을 하루 앞두고 지른 영달이 그림책이다. 그림책을 펼치면 흘깃 쳐다보곤 내게 대롱대롱 매달리는 스파이더 베이비, 영달이. 복직 전에는 함께 감탄하며 재미있게 보곤 했는데 요즘은 신기한 그림들보다 친밀한 내 살이 더 그리운가 보다.   

  모든 것은 지나가기 마련이고 내 인생의 이 한 마디도 건강히 흘러가길 소망한다.    

위로

  추위가 정말 오래 간다. 삼한사온도 옛말인가 보다.  

  얼음이 채 녹지 않은 정오 무렵 둘째를 임신한 K가 놀러왔다. 7개월인데 직접 운전을 하고 온다길래 노심초사 했는데 잘 찾아왔고 건강해 보였다.  

  미리 데워놓은 육수에 만두와 떡을 넣고 보글보글 끓여서 함께 점심을 먹었다. 상에 올린 반찬이 배추김치와 물김치 뿐이었는데 K는 참 맛있게도 먹었다. 영달이를 가졌던 이맘때를 돌아보니 입덧도 멎고 이것저것 잘 먹던 시기였던 것 같다.  

  밥을 먹고 나서 찬찬히 안색을 살피니 분명 근심이 있다. 정신 멀쩡한 사람치고 걱정거리 한두 가지 없는 사람이 어디 있겠냐만 그래도 아기 가진 사람인데 싶어 마음이 안 좋았다. 

  사람 속은 다 똑같은데 언제까지 너그러운 시늉 하며 살 수는 없다고 말하고 싶었다. 하지만 너는 그럴만한 능력이 되니까, 정작 말은 이렇게 나왔다. 어느만치 맞는 얘기지만 사람의 능력도 한계가 있는 법. 더욱이 둘째를 낳으면 고달파질텐데. 나는 별로 위로가 되지 못했다.  

  밥 할 때 섞어 먹으라고 발아현미를 한 봉지 들려보내고 나서야 만두 빚은 것도 좀 보낼 걸, 물김치라도 싸줄 걸, 뒤늦게 동동거렸다. 통화할 때만 해도 K는 아들, 딸을 연이어 낳게 된 행복한 어미의 목소리였다. 그 느낌 그대로를 기대했는데 얼굴에 어린 그늘이 뜻밖이어서 나도 허둥지둥 어쩔 줄 몰랐던 것 같다.   

  오래 전부터 내게는 늘 언니 같은 친구였기에 그런 구도에 익숙해져 시의적절한 위안은 커녕 상념만 더해서 보낸 것은 아닌가 싶다. 있을 때 잘하면 되는데 꼭 보내고 나서야 목구멍의 가시를 손가락으로 후벼파는 사람처럼 끙끙댄다.  

  봄에는 뭐가 맛있나. 전에 봄동을 넣고 끓인 추어탕이 참 맛있었는데 엄마한테 솜씨를 좀 빌려볼까. 미나리와 양배추를 넣은 상큼한 물김치도 입맛 당기는 데엔 그만일 것 같기도. 예정일은 5월이란다. 파릇파릇 클로버가 무성한 봄날의 토끼띠 아이. 상상만 해도 예쁘다. 순산을 기원하며 아이를 만나기 전 맛난 것이라도 준비해서 K를 한번 더 보아야겠다.

한 마디

  영달이가 잠들면 마음대로 TV를 볼 수 없어 DMB를 애용하곤 하는데 지난 금요일 밤 어떤 오디션 프로그램을 보게 되었다. 오랜만에 신승훈이 나와 반가웠고 앗, 이은미도 보이네. 국내와 해외 각지에서 모인 도전자들은 우리 노래에 대한 관심과 열정에 비해 비교적 평범. 지루해하던 찰나 국민할매 김태원이 졸음을 확 떨궈내 주신다. 

  한때 우울증을 앓으며 힘든 시절을 보냈다는 도전자가 소위 우는 창법으로 노래를 불렀다. 자신만의 독특함이 없다는 신승훈의 지적처럼 그간 SG워너비나 씨야 등으로부터 고막이 닳도록 들어온 목소리잖아 했는데 김태원이 이런 말을 한다. 슬픈 노래를 슬프게 부르면 덜 슬프다. 슬픈 영화를 보며 눈물을 흘리지 말고 승리와 비장함이 담긴 영화를 보고 희열의 눈물을 흘리는 습관을 갖기 바란다. 이만큼 들어도 참 쩐다고 생각했는데 우울증에 관한 개인적 소견을 밝힘으로써 제대로 쩔어 주신다. 

  "우울증은 기다림을 망각한 병입니다."  

  그는 본인도 한때 우울증을 겪었다고 고백하며 사람은 기다릴 줄 알아야 한다고 말했다. 평소처럼 새카만 썬글라스를 끼고 있었지만 나는 도전자가 김태원의 눈빛을 분명히 읽었고 무척 감동했을 거라고 믿는다. 하나에 완전히 미치고 자신과의 싸움에서 승리해 본 사람만이 할 수 있는 말. 명언은 쉽게 인용되곤 하지만 처음 그 말을 했던 사람은 그 한 줄의 정의에 다다르기까지 얼마나 많은 고민과 고통과 고독의 세월을 보냈을 것인가.   

  주저없이 무릎을 꿇고 싶었는데 또 다른 명언으로 희망을 주신다. '네버엔딩 스토리'를 잘 부를 수 있는 방법. 이승철의 노래를 잘 따라 부르기란 어렵다. 소녀시대처럼 완전히 다른 스타일로 부른다면 모를까. 그럼에도 노랫말과 멜로디가 아름다워 제대로 한번 불러보고픈 소망이 있는데 의외로 방법은 간단하다.  

  "두 키를 낮춰 부르세요."      

  웃음이 터지고 만다. 남들은 살아가는 동안 한번 겪을까 말까 한 별별 우여곡절을 다 겪은 김태원의 아내를 떠올리며 참 위대한 여인이라고 생각한 적이 있는데 이만큼 근사한 남자를 사랑하는데 어찌 안 위대해질 수 있나 싶기도. 그날 밤, 우리 영달이가 나만큼 귀가 얇으면 남자의 그럴듯한 한 마디에 훅 가겠구나 우려하며 마지막 콘서트를 흥얼거리다 잠이 들었다. 내 죽기 전에 부활 콘서트에 꼭 가서 김태원이 기타 치는 모습을 기어이 보고야 말리라 다짐. 더불어 기다릴 줄 알아야 한다는 그의 말을 곱씹고 또 곱씹었다.   

  박진영이나 김태원, 심형래 등 한 가지에 미쳐 살아가는 동시대 사람들을 보고 있으면 그들의 입에서 출발한 말들은 모두 어록감인데 보고 있는 나는 당최 할 말이 없다. 제대로 미친 이 앞에서 나의 내면은 그저 고요한 밤 거룩한 밤일 뿐. 다 버리고 한 가지만 남는다면, 그것에 완벽히 미치고 싶다면, 그것이 내겐 무엇일까. 마냥 영달이만 떠오르는데 머잖아 영달이가 부담스러워할 것 같아 슬프다. 결국 나 같은 사람은 쪼금쪼금씩 요기조기 애정과 에너지를 분배하며 복닥거리는 삶을 살 수 밖에 없는가 보다. 가끔 미친 이들의 쩌는 한 마디에 입이나 떡떡 벌려주면서.        

꿈의 페달

  어떤 만남 후에는 잔영이 오래 남고 그 잔영은 피로를 몰고 온다. 넋두리를 하는 내게 남편은 그런 말을 했다. 연애의 프로가 생활의 프로는 아니잖아. 내가 만나고 온 그녀에 대한 촌평이었다. 두 가지 생각을 했다. 돌아갈 곳이 없으니 불가피하게 최선을 다할 수도 있다. 혹은 완전히 길을 틀어 천성과 본성에 더욱 충실해진다. 고만 까불고 앞으로 오빠 말 잘 듣고 살면 돼. 그날 밤 그녀에게 건넸던 충고의 핵심이 그러했지만 이후의 기분이 내내 깔끔하지가 않다. 들이붓다시피한 카페인과 시린 밤바람 탓인지 약간의 체기도 있다.           

  너도 나도 어렸으니까. 하지만 니가 마흔이 되고 오십을 먹어서도 이렇게 산다면 나는 너를 보지 않을 거야. 그녀는 눈썹을 약간 치켜뜨며 뜨끔한 표정을 짓다가 금방 웃음을 되찾곤 그럴 리 없다고 확언했다. 그녀와 나. 둘 다 불안해 보였다.  

  십년 전. 신록이 눈부신 봄이었다. 그녀의 날씬한 허리를 붙잡고 자전거 뒷좌석에 몸을 실은 채 캠퍼스를 누볐다. 신나게 소리 지르는 것이 창피하지 않았다. 도서관 마당으로 담배 피우러 나온 예비역들이 우리를 쳐다봤다. 나 무겁지? 그만 내릴까? 연신 물었고 그녀는 괜찮아! 재밌어! 부지런히 페달을 밟았다.  

  모두가 내게서 등을 돌릴 때도 너만은 그러지 않았다고 말하는 그녀에게 나는 너하고 좋은 기억도 많아, 수줍게 얼버무렸지만 그때 나는 열심히 페달을 밟던 그녀의 등을 떠올리고 있었다. 그날 마음이 아팠고 그녀는 그것을 아는지 모르는지 지구 끝까지라도 다다를 것처럼 봄바람을 타고 씽씽 달렸다. 그녀의 하얀 등을 보며 순간 모든 것을 잊었다.   

  그녀를 오래 볼 수 있기를 바란다.         

결심

  나는 따끈한 쫄쫄이 호떡 하나에도 마냥 행복한 여자인데 어떤 경계에 있을 때는 좀 크게 지르는 편이다. 

  새해다운 전환이 필요했다. 그래서 차를 질렀다. 들어서자마자 화악 시선을 잡아끄는 뉴- 거시기 앞에서 아예 다른 차들은 보이지도 않았다. 너무 마음에 들어하면서도 소심하게 망설이는 남편을 부추겨 결국 새 차를 구입. 화이트 펄로 반짝이는 이 차를 밟으면 천국에라도 다다를 수 있을 것 같은 기분으로 계약을 마쳤다. 이것은 그를 위한 내 선물이다. 올 한해도 그가 씩씩하게, 어깨를 활짝 펴고, 열심히 달렸으면 좋겠다.   

  지난 한해는 내게 찾아든 새로운 생명을 무한 사랑하게 된 한해였다. 나는 기쁨으로 충만했다. 그리고 어떠한 관계를 겪으며 노력 여하에 상관없이 지난 시간이 일순간 무용지물이 될 수도 있다는 현실을 사무치게 깨달은 한해이기도 했다. 나는 괴로움에 붙들려 있었다. 웃는 낮과 우는 밤이 나날이 교차했다.  

  감정을 감추는 것 뿐만 아니라 감정을 속일 줄도 알아야 한다는 것. 잘 안 되고 하기 싫은 것인데 호락호락하지 않은 삶 속에서 나 스스로를 지키려면 잘 안 되고 하기 싫은 것도 해야 한다는 것을 알게 되었다. 거부할 때는 고통이었지만 무시해 버리기로 하자 가뿐해졌다. 과연 일관되게 지속될 수 있는 성질의 가뿐함일까. 그렇지 않을 확률이 높다 해도 지금의 결론과 의지를 믿기로 한다.   

  내게 힘이 되는 사람들과 내가 힘을 실어줘야 할 사람들을 좀 더 깊어진 시선으로 바라보고 사랑하는 새해가 되었으면 좋겠다. 세상은 관조의 대상이 아니라 실천의 대상이라는 신영복 선생님 말씀을 되새긴다. 그렇지 않다면 해가 바뀌고 나이를 먹는다 한들 늘 제자리 걸음 아니겠는가.         

  영달이는 빠빠이를 배웠고 두손 올리며 만세도 한다. 하루도 어영부영 그냥 살지 않는 너에게 배운다. 오늘도 열렬히 놀자!