찐빵과 나

  얼마 전 우리 동네에 찐빵 가게가 생겼다. IMF 때 배고픈 사람들을 위해 큼지막하게 만들어 팔던 빵이 인기를 끈 적이 있다. 이 빵도 그런 사연이 있는지 삼립호빵 세 개 쯤 합쳐놓은 크기의 찐빵을 천원씩 판다. 같은 크기의 고기만두도 천원. 처음엔 소위 오픈빨이라 줄이 긴가 보다 했는데 그새 입소문이 났는지 긴 줄은 짧아질 줄을 몰랐다.  

  어느 날 저녁에 차를 타고 지나가다가 같은 학교 선생님을 본 적도 있다. 이 동네 분이 아닌데 어스름한 저녁 무렵 빨간 점퍼를 입고 인파 속에 끼어 있더라는. 찐빵 사러 이 동네까지 넘어오시다니. 이쯤 되면 호기심에서라도 한 번 안 사 먹곤 못 배기게 된다. 결국 꼬박 삼십 분을 기다려 찐빵과 고기만두를 먹어봤다. 팥의 양이 남달랐고 일반 호빵이나 찐빵에 비해 덜 달았다. 한 개를 다 먹어치우고 나면 뱃속까지 든든했다. 고기만두는 대개의 고기만두가 그렇듯 따끈따끈할 땐 먹을만 한데 급속도로 식어가니 다시 데워도 그 맛이 아니더라는. 역시 만두는 집에서 신김치랑 두부랑 당면 넣고 소를 꽉 채워야 제맛.  

  그렇게 호기심을 든든히 채우고 뭐 대단한 거라고 또 사먹나 싶어 잊고 지냈다. 자주 지나는 길이다 보니 몇번 흘깃거리기는 했다. 오늘도 줄이 길구나. 오늘은 너무 추워서 사람들이 안 나왔네. 아이구, 저 아줌마는 대체 몇 개를 산 거야. 이고 가야겠다. 이고 가.  

  그날은 영달이도 보채고 바람도 잠잠해진 것 같아 밖으로 나섰다. 잠깐 나갔다 들어올 생각이었는데 볕이 따뜻해서 산책을 해도 괜찮겠다 싶었다. 그래도 멀리 가긴 뭐해 집 근처를 배회하다가 횡단보도의 하얀 줄무늬를 좋아하는 영달이를 위해 횡단보도도 하나 건너주시고 도너츠 가게 앞까지 왔다. 그리고 그 옆으로 편의점과 김밥집을 지나면 바로 그 찐빵 가게가 있다. 아무 생각없이 걷다가 찐빵 가게를 스윽 보니 오늘도 긴 줄이 늘어서 있었다. 백개 이상 주문시에는 전날 미리 전화 예약 바란다는 문구도 커다랗게 써붙여 놓고 아주 장사가 잘되는 모양이었다.  

  그런데 갑자기 내게 다가오는 한 남자. 

  까무잡잡하니 투실투실하게 생긴 아저씨가 분홍색 바구니를 들고 서 있다가는 나와 영달이 쪽으로 다가온다. 해코지하게 생기지는 않았는데 찐빵집 알바생으로 보이지도 않고. 당신 누구냐. 

  이 빵 드실래요? 아기 안고 가시면서 드시려면 좀 불편하실까요?  

  하마터면 내미는 빵을 받을 뻔 했는데 당황스럽기도 하고 너 애기 안고 어떻게 먹을래, 정신을 확 차리곤 괜찮아요, 라고 사양했다. 남자는 아주 예의바른 미소를 지으며 아, 네에, 한다. 자세히 보니 앞치마도 두르고 있고 가게 앞을 서성이는 자연스런 폼이 찐빵 가게와 밀접한 관련이 있는 사람 같았다. 맞은 편 길로 건너기 위해 파란 불을 기다리며 흘끔흘끔 살펴봤는데 다른 사람한테는 빵을 권하지 않더라. 그렇게 많은 사람들이 지나가고 있고 줄도 늘어서 있는데 말이지.  

  순간 깨달았다. 내가 불쌍해 보였거나 힘들어 보였거나 배고파 보였거나. 

  집에 돌아와 엄마한테 이 사태를 고하니 너 또 배고픈 눈으로 빤히 쳐다보며 지나갔지? 그러신다. 나는 밥도 먹고 나갔는데 그럴 리가 있겠냐, 그냥 줄이 길어서 쳐다본 것 뿐이라고 찌질하게 대꾸했다. 엄마는 아마 남은 빵인 모양인데 네가 얼마나 불쌍해 보였으면 빵을 다 주려고 했겠느냐며 영달이를 향해 소리쳤다. 야! 너 뭔데 우리 딸을 이렇게 만들었어!  

  그제서야 내 행색을 찬찬히 돌아봤다. 성질 급한 딸내미를 키우다 보니 머리는 대충 묶다 말았고, 무릎 나올락말락하는 꽃무늬 바지에 모자 달린 헐렁한 조끼, 화장기 없이 까칠한 몰골... 나 같아도 그 지나가는 인파 속에서 나를 알아보고 빵을 줬겠다 싶다. 그것도 밤에 자기 전까지 두고두고 먹으라고 축구공만하게 만들어서. 그래도 우리 영달이는 포근한 망토도 입히고 이쁘게 차려입혀 나갔는데 어쩌면 그게 더 딱해 보였나.  

  너... 그냥 언뜻 보면... 아주 철 모르는 애가 일 저질러서 어쩌다 애엄마 된 것처럼 보일 때도 있어. 눈빛도 그렇고 하고 다니는 것도 그렇고 어디 한 군데 당차 보이는 데가 있어야지 원... 엄마는 이렇게 나를 두번 죽이셨다. 조리원에 있을 때도 들은 말이다. 나를 처음 봤을 때 쟤, 사고쳐서 엄마 된 애 아닌가 했단다. 어려 보여서도 그렇고 어색하게 수줍어하는 것도 그렇고. 나중에 친해지고 나서는 나이고 성격이고 몽땅 뽀록났지만. 첫인상이란 그렇듯 좀 허무한 거다.    

  그나저나 만약 내게 그런 속사정이 있고 정말로 돈이 없어서, 아니면 돈 아끼려고, 찐빵 가게에서 눈을 못 떼고 있던 거라면 참 서러웠겠다. 아저씨가 내미는 빵 한 덩어리에 팥알갱이 같은 눈물을 뚝뚝 흘렸을 지도. 장발장이 우리나라 사람이었다면 감옥까지 가진 않았으련만. 내 초라한 행색과는 상관없이 아저씨의 호의는 참 고마운 것이다.   

  사춘기 시절에 <레 미제라블>을 한 권 짜리 소설로 읽었는데 펭귄클래식 시리즈 총 5권으로 출간되었다. 할랑한 청소년 소설이 아니라 웅장한 대하소설로 만나고픈 장발장과 꼬제뜨와 쟈베르. 찐빵 가게 아저씨 덕분에 빵욕보단 독서욕이 왕성해졌다. 책만 사지 말고 옷도 좀 사야할 텐데. 이제부터 나갈 땐 거울도 한번 보고 눈빛도 좀 추스르고!                  

불화

  소설가 김훈은 남재일과의 인터뷰에서 언론사를 여러 군데 옮겨 다닌 연유에 대해 묻자, "개인적으로 직장을 떠나는 게 불가피하다고 생각했다. 나는 직장에서 불화가 생기면 구태여 해결하려 들지 않는다. 그냥 내가 떠난다. 불화를 유지하고 불화인 상태로 있는 것이 건강한 삶이라고 생각했다." 라고 말했다.    

  이 명징한 대답을 놓고 한참을 생각했다. 김훈은 그가 쓰는 글처럼 군더더기나 부스러기 없이 정직한 사람이구나. 그렇다면 일상에 만연되어 있는 좋은 게 좋은 거라는 식의 두루뭉술한 해법은 정녕 기만일까. 한 작가의 의견일 뿐인데 굳이 이 대목에 좌우되는 것을 보면 깊이있게 생각하지 않았을 뿐. 늘 하고 있던 고민이었는가 보다.    

  스스로를 휴머니스트라 일컫는 자가 가게 종업원에게 무례하게 구는 것을 보고 실망을 한 적이 있다. 그는 거대 관념의 추종자이거나 가치의 모사자일 뿐. 그가 말하는 그가 아니었다. 절연의 가장 큰 이유가 어쩌면 그것이었다는 것을 그 사람은 몰랐을 것이다. 감당하기 힘든 실망 앞에서 나는 돌아섰다.      

  어떤 어른이 무질서한 상황과 맞닥뜨려 우물쭈물하고 있는 내게 웃으며 말했다. 세상엔 이런 사람도 있고 저런 사람도 있는 거다, 살다보면 뭐가 옳은 건지 잘 모르게 된다, 고. 완벽히 수긍할 수는 없었지만 일리 있다고 생각했고 상황에 적응하려고 노력했다. 하지만 나중에 당신이 했던 그 말로 당신의 뻔뻔함을 합리화하는 것을 보고 정수리 꼭대기까지 혈압 상승. 아무리 좋은 말도 저열한 사람한테 가면 똥막대기 수준으로 변질되는구나.  

  나는 김훈처럼은 될 수 없고 그처럼 살 까닭도 없다. 그는 젊고 곧은, 영원한 청년 같은 면이 있는데 그것은 고독한 작업을 택한 자에게만 주어지는 특권일 터. 간혹 눈 감고 귀 닫은 채 은근슬쩍 넘어가야 하는 일이 가정에서든 사회에서든 발생하기 마련이고 그것이 나 자신에게나 타인에게나 엄청난 기만이라고는 생각하지 않았다. 하지만 은연중에 내 속엔 스트레스가 차곡차곡 쌓이고 있었는가 보다. 본래 은근슬쩍, 두루뭉술이 잘 안 되는 사람인데 시키는 대로 하려다 보니 포즈도 엉성할 뿐더러 마음의 다크서클이 심장에 빙글빙글 동심원을 그리고 있었나 보다.  

  나는 괴로울 때마다 송곳처럼 삐죽이 튀어나오는 왜, 라는 질문을 묵살하고 또 묵살해왔다. 종업원을 홀대한다고 절연했던 사례는 벌써 수년 전이다. 당시의 나는 죽었다 깨나도 아닌 놈은 아니고 아닌 년은 아니었다. 하지만 어느새 죽었다 깨나도 반듯한 직조물처럼 정리되지 않는 것이 사람관계며 죽었다 깨나도 이 복잡다단한 관계망에서 벗어날 수 없다는 현실에 고개를 숙였다.  

  결국 약간 화가 나 있는 상태를 항상 유지하고 있는 것 같다. 스스로에게 엄격하면서 타인에게 관대하다면 그보다 더 좋을 수는 없겠지만 나는 둘 다 엄격해서 때로 턱까지 숨이 차오를 지경이고 스스로에게 관대하면서 타인에게 엄격하려 드는 사람을 보면 어린 시절 그 분노의 기개가 움찔움찔 부활한다. 이쯤 되면 불화와 불 화(火)를 항상 안고 다니는 셈이다. 김훈은 불화인 상태로 관계를 떠나 자전거 타면서 건강관리를 하는 모양인데 매번 겉으론 해결된 양 불화를 품고 있는 나는 명만 재촉하고 있는 건 아닌지 모르겠다.  

  사람들은 아이를 낳으면, 이라는 가정에 많은 기대를 싣곤 한다. 분명 전후가 나뉘는 대대적인 변화임에 틀림없지만 내가 느낀 바로는 더욱 너그러워지는 면도 있지만 더더욱 가차없어지는 면도 있다. 일례로 나는 세상의 모든 아이들이 공연히 가엾고 예쁜데 세상의 많은 어른들에 대해 무심해지거나 적의를 품게 되었다. 나는 무려 영달이의 엄마인데도 가끔 의도치 않게 그 소녀에게 고통을 준다. 나 역시 아이의 마음을 잊어버린 어른이기 때문이다. 앞으로 그런 일은 더 많아질 것이고 그 사실이 미리 아프다. 엄마로서, 어른으로서 나 자신과 불화할 수 밖에 없는 이 서글픈 적의는 필연적이다.         

  홍시맛이 나서 홍시맛이 난다고 말하던 장금이는 얼마나 용감하고 현명했던가. 불화를 덮어두거나 두려워할 것이 아니라 불화에 대처하는 나의 자세가 중요한 것일까. 나는 지금보다 더 살아야 할 이유가 생겼고 더욱이 한 아이의 거울이 되었다. 불가피한 불화의 연속인 삶에서 내가 무엇을 어떻게 해야 하는가에 대한 고민이 필요하다.

가을로

  동물원에 가자고 했더니 좋단다. 산책로도 있고 괜찮긴 한데 냄새가 좀 심하지 않았냐고 했더니 자기는 동물원이라는 데는 태어나서 가본 적이 없단다. 저질 기억력을 탓했더니 대체 누구랑 같이 갔었길래 지금 와서 헷갈리고 있냐고 도리어 되묻는다. 철렁, 했지만 같이 가놓고는 기억도 못한다고 시치미를 뗐다. 그러면서도 입장료를 내던 남자는 분명 남편이었다고, 그때 보라색 카디건을 입고 있지 않았느냐고, 내 기억은 고집을 부리고 있었다.  

  결국 안좋은 끝을 본 동물원은 접고 근처 속리산에 다녀오기로 했다. 가까워 보이지만 결코 가깝지 않은 산이다 보니 장거리 여정에 익숙치 않은 영달이가 까무룩 잠이 들었고 카시트에 앉혀라, 울 영달이는 내 팔뚝을 더 좋아한다, 실랑이를 하다가 여차저차 도착. 단풍은 저물어 가는데 울긋불긋 관광객이 어찌나 많은지 무리에 쓸려 다니다가 한적한 길로 빠지다가를 반복하며 엉성하고 두서없는 끝물 단풍을 즐겼다.  

  남편은 아마도 세번째 만남 즈음 내게 산에 가자 했었다. 정상까진 좀 무리일 것 같고 세심정까지만 산책하자길래 따라나섰다. 평평한 길과 가파른 언덕이 이어져 있었고 맑은 개울 근처나 희한한 나무 앞에서 잠깐씩 발길을 멈춘 채 느릿느릿 걸었다. 둘 다 청바지에 운동화 차림이었고 별다른 짐 없이 가벼웠기에 무리없는 산행이었다. 정오 무렵, 세심정에 도착해서 내가 준비해온 떡과 한라봉을 먹고는 다시 내려왔다. 그때 그가 처음으로 내 손을 잡았을 것이다. 잡은 손을 내치면 그가 무안해 할까봐, 하지만 손을 잡고 싶을만큼 그가 좋았던 것도 아니기에, 몹시 어정쩡한 기류가 흘렀던 것 같다.     

  나중에 이 산행을 회상하며 남편 왈. 무슨 여자가 그렇게 씩씩하게 잘 걷는지 손잡을 기회조차 주지 않았다고. 그럼 산에 가자는건 다분히 계획적인 거였냐고 물으니 꼭 그런 건 아니지만 그래도 힘들어하면 손도 잡아주고 끌어주고 하려고 했단다. 나는 중국에 갔을 때 999 계단도 아무 도움 없이, 교감 선생님과 체육 선생님 다음으로 오른 녀자다, 정말 쩔지 않냐고 잘난 척을 했더니 비열한 웃음을 흘리며 과연 그게 녀자로서 자랑할 만한 추억인가, 하는 표정을 지었다.   

  그 산을 영달이와 함께 오니 감회가 남다른 것 까지는 아니지만 전혀 생각이 안 난다고도 할 수 없었다. 지금은 남편이 된 이 남자가 그때 내 손을 잡지 않았다면 우리 영달이와 만날 수 있었을까. 굵직한 운명은 어떤 식으로든 쳐들어오기 마련이니 부질없는 질문이렸다. 길이 깊어질수록 쌀쌀해져 영달이에게 머플러를 씌워주었고 예쁜 길이 나오면 사진도 몇 방 찍었다. 세번 이상 나아가지 못하는 아빠의 물수제비에 영달이는 실컷 코웃음을 날려주었고 나는 두 사람을 앞서거나 뒤따르며 저물어가는 가을을 타박타박 느꼈다.  

  길을 벗어나 혼잡한 입구로 나왔을 때 영달이 손과 볼이 차가워진 것을 알고 서둘러 차에 올랐다. 아침부터 부지런을 떨며 마련한 김밥은 집에 가서 먹기로 하고 조금 아쉬운 대로 여정을 마무리했다. 이만큼 무탈하게 자라준 것에 대해 감사하다가도 더 큰 아이들을 보면 언제쯤 저렇게 뛰어놀 수 있을까, 흘깃대고 부러워하며 산을 빠져나왔다. 피곤했던 영달이는 어김없이 내 팔뚝에서 잠이 들었고 또 다시 카시트에 앉혀라, 괜찮다, 를 실랑이하며 집으로 돌아왔다. 세 사람의 안녕하게 성장한 모습이 담길 다음 가을을 기약하며-      

  

올 가을 영달이 핫 아이템인 머플러. 오른쪽은 영달 미륵?

  관광객 할머니들이 동질감 때문인지 무척 좋아라 하셨다.

정리벽

  어젯밤 아사다 지로의 <저녁놀 천사>를 읽던 중. 예순이 되어 은퇴하는 날, 회사 배지를 달고 귀가해야 하나, 빼고 귀가해야 하나, 고민하는 남자를 보고는 퍼뜩 동아리 배지가 떠올랐다. 그게 어디 갔지? 가족들이 가장 두려워하고 짜증스러워하는 말 중 하나가 내 입에서 나오는 그게 어디 갔지, 이다. 무얼 찾겠다고 마음 먹으면 자정이든 새벽 네시든 가리지 않고 온 집안을 후벼대니 당연한 반응이다.  

  거의 병적이라고 할 수 있는 정리벽 때문이다. 있어야 할 것은 반드시 그 자리에 있어야 하고 혹시라도 안 보이면 열일 제치고 찾기에 올인한다. 십수년 전에 책 살 때 끼워받은 책갈피부터 커피믹스 박스에 매달려 온 머그컵에 반찬통까지, 어디 있냐고 묻거든 내 낱낱이 대답해 주리라.   

  하지만 영달이가 일찍 잠들어 저녁 일곱시에 소등한 상태. 상전이 따로 없어 그분이 잠드시면 모든 불은 끄고 발소리는 죽이고 입은 다물어야 한다. 상황이 이러니 배지는 찾고 싶고 어디 두었는지 생각은 안 나고 왔다갔다 하다보면 분명히 깰 테고. 손은 근질거리고 정신은 또렷해지며 금단 현상에 시달리는 피폐한 사람마냥 안절부절. 이미 책 따위는 눈에 들어오지도 않고 얼른 잠들어야지, -왜냐하면 일찍 일어나 배지를 찾아야 하니까- 싶어 우유도 한잔 마셨다. 하지만 그럴수록 동아리 명칭이 또렷하게 새겨진 금배지가 어른어른. 모닥불 앞에서 선배들이 반짝이는 배지를 가슴에 달아주던 추억이 상기되며 반드시 찾아야 한다는 일념에 불탔다.    

  그게 반돈이었나. 한돈이었나. 혹시 언젠가 S양한테 준 건 아닐까. 배지를 들고 금은방으로 가는, 그러지 말아야 하는 상상까지 하면서 눈만 꿈벅꿈벅. 이건 병이다. 몇년 동안 아무 생각 없이 살다가 아주 사소한 계기로 인해 퍼뜩 떠오르는 사물의 이미지. 그럼 기필코 찾아야 한다. 한밤중이건 새벽이건 어지럽혀진 뭔가가 눈에 띄면 반드시 정리하고 원래 그 자리에 놓고 자야 한다. 이건 정말 병이랄 수 밖에.

  엄마는 말씀하신다. 느이 집은 그림 같이 해놓구 왜 여기 와서 난리통이냐고. 아이가 있는 집은 치워도 치워도 빛이 안 나기 마련인데 이사한 우리집은 아이 안 키우는 집 같단 말을 많이 들었다. 병적인 내가 손발이 안 보일 정도로 재빠르게 쓸고 닦고 하기 때문이기도 하지만 주로 친정집에서 뭉개고 어지럽히며 난장판을 만들고 있기 때문이다. 물론 친정집도 부지런히 치운다. 엄마가 영달이를 잠깐 업고 나가면 그 사이 먼지를 털고 장난감을 치우고 바닥을 빤질빤질 닦아대며 로봇처럼 움직인다.   

  그런데 말 그대로 좀 병적인데다 정리하고 치우는 것만이 능사는 아니라는 것을 슬슬 깨닫고 있다. 나의 이런 점을 특히 영달이가 마음에 들어하지 않는 것 같다. 정리한 옷가지들을 바구니에 차곡차곡 넣으면 영달이는 도로 빼고 내가 다시 바구니에 넣으면 그때는 손을 마구 좌우로 내두르며 짜증을 부린다. 튀밥을 그릇에 담아놓으면 영달이는 꼭 그릇을 엎어놓고 흐트러뜨리며 먹는다. 내가 다시 담으면 메롱하듯 금방 도로 뒤집는다. 그리고는 어디 봐란 식으로 손을 마구 상하좌우로 휘두르며 튀밥 알갱이를 온 방안에 퍼뜨려놓는다. 그뿐인가. 화장대에 쪽나란히 세워놓은 화장품들도 손으로 스윽 한번 밀어서 쓰러뜨리곤 아랫니 두개를 내보이며 능청맞게 웃는다. 내 고집도 어지간해서 다시 세워놓으면 무슨 여자애가 힘이 그렇게 센지 이번엔 아예 방바닥에 던져버린다. 하루에 수차례씩 반복되는 일상이지만 정리벽을 너머 정리병인 나는 순간순간 스트레스를 받는다.   

  하지만 영달이가 상전이니 몸종인 내가 변해야지 어쩌겠는가. 일체의 장식을 삼가고 단순깔끔하게 배치하자, 는 주의인 우리집을 영달이는 참 심심해 하더라는. 결국 남편이 뽀로로 포인트 벽지로 아기자기 장식을 하고 영달이 아니면 결코 사지 않았을 알록달록 매트도 깔고 거실 바닥에는 요즘 영달이가 관심있어 하는 세간살이들을 좌르르 늘어놓는다. 열쇠고리, 휴대폰, 리모컨, 숟가락, 맛집전화번호부책 등. 서랍장 속이나 위에 있어야 할 것들이 주섬주섬 나와 있다.   

  사태가 이러니 아예 마음을 좀 풀어놓고 살아야 하는데 쉽지가 않다. 머릿속은 허구언날 싱숭생숭, 뒤죽박죽이면서 뭐 그렇게 깔끔떠는 척 하남. 스스로 자아비판도 해보지만 그 와중에도 어김없이 걸레질을 하고 있다는. 아침에 일어나자마자 기어이 동아리 배지도 찾았다. 엄마가 꺼내서 확인시켜 주셨다. 손톱만한 것이라도 금은 금이라 그런지 또 쓸데없는 것 갖고 집착한다고 구박하지는 않았다. 예전에 책 찾을 때와 정말 비교되더라는. 엄마의 실용적 기억력과 탄력적 지청구는 참 감탄스럽다.

  우야됐든 내가 받아들여야 하는 사실 하나. 출산 후 여태 정리 안 된 것이 마음속부터 몸둥이까지 말로 다할 수 없지만 끝내 정리를 마칠 수 없는 것이 일상이고 삶이라는 것. 마치 이북의 매스게임 같은 일상을 추구한다는 것은 나란 인간이 그만큼 주변 사람들한테 얄짤없고 폭력적이라는 것 아닐까. 오감 발달과 정서적 충만감을 위한 나의 놀이가 중요하지 어차피 꺼내입을 옷 나와 있음 어떻고 들어가 있음 어떠냐는 듯, 그깟 화장품 얼굴에 바를 수만 있으면 되지 서 있으면 어떻고 누워 있으면 어떠냐는 듯 매일매일 온몸으로 솔선수범하는 영달이 덕분에 깨달은 바이다. 얼마 전 엄마는 지나간 일을 회상하며 한탄하는 내게 잊어, 라고 충고하셨다. 가제손수건을 박박 비벼빠는 내게 버려, 라고 명령하셨다. 그때는 더 얘기하면 혼날까봐 그렇게 했는데 때로는 그런 과감함도 필요한 것 같다. 그것은 게으른 안이함이 아니라 편리한 용기였다.   

  어느새 지병으로 자리잡았던 나의 질긴 정리벽도 슬슬 정리가 되어갈 모양이다.

11월 주목 신간

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 가브리엘 루아의 <내 생애의 아이들>을 어떻게 잊을 수 있을까. 지금도 차디찬 개울물의 은빛 송어가 미끈하게 손등을 지나칠 것만 같다.  

  페미나상 수상작인 <싸구려 행복>은 가브리엘 루아의 데뷔작이다. 겉멋이나 허영 없는 러브스토리를 읽고 싶었고 그래서 선택한 소설이다. 그나저나 표지가 쫌... 설마 제목이랑 어울리게 하려고... 별 하나 미리 뺀다. 

  매년 가을, 이맘 때가 되면 동아리 행사에 초대하는 후배가 있다. 그 후배가 이번에 졸업을 한다. 등록금에 보탠다고 붕어빵 장사를 하는데 주변 여고생들이 무섭다고 했던 기억.   

  나는 벌써 지나왔다고 말하면 오만일까. 노망일까. 청춘이란 지나보면 참 좋은 건데 지나가기 전엔 참 힘든 거라서 충고도 위로도 말을 안 듣고 그냥 술 한잔이 더 좋을 때가 많다. 

  그날들이 그리웠고 다시금 궁금해졌다. 이 책이 그런 책인지는 읽어봐야 알겠지만.   

      

  나는 2월, 6월, 11월을 수월하게 넘기지 못하는데 올해는 영달이가 있으니까, 하고 의기양양하다. 문득 하늘을 올려다 보거나 발길에 채이는 낙엽만 조심하면 그런대로 잘 지낼 수 있을 것 같다.   

  윤성희는 재담꾼이라고 들었는데 지금껏 읽어보지 못했다. 사방팔방 우수수한 계절, 우수 보단 웃음에 기대보려고 고른 책이다.