폭설 中 책

갑자기 폭설이다.

근처 학교에서 불이야~ 가 아니라 눈이야~ 외치는 남자고등학생들의 걸걸한 목소리가 들려온다.

남편한테 전화.

눈 엄청 와.

그러게.

나 어떻게 가지?

살살 와야지. 사알살.

못 가. 앞이 보이지도 않고 미끄러질 것 같고 이 날씨에 어떻게 운전을... 주절주절...

조금 늦을텐데.

안돼. 네시 삼십분까지 우리 학교 정문 앞에 도착하도록 해욧!

... 하고 끊었는데 아무리 운전 베테랑인 남편이라 해도 차마 바퀴를 떼지 못할 눈이다. 폭설이다.

집에 어떻게 가지?

요즘 펭귄클래식에서 나온 <안나 카레니나>를 읽는 중이다. 밤에 짬짬이 읽는 맛이 일품이다. 원래 작가정신에서 출간된 책을 갖고 있었는데 서점에서 이 책을 몇 장 넘겨보고 유려하고 깔끔한 문장이 새롭게 보여 또 구입하는 만행을 저질렀다. 얼마 전 <어느 책 중독자의 고백>을 읽으며 나는 이 정도는 아니네, 하면서 안도와 동시에 질투를 느꼈는데 그 질투심이 어째 불안불안 하더니만 진정한 중독자의 반열에 들어서려나 보다. 있는 책 또 사기. 이번이 몇번째인지.

하여간 대단한 책. 인간이란 19세기든 20세기든 21세기든 어찌 그리 똑같은지. 당신이 만약 폭설에 갇혀 옴짝달싹 못하게 되었다면 어떤 책을 갖고 가시겠습니까? 라고 묻는다면 주저않고 안나 카레니나요! 하겠지만은 마침 그러고 나니 다른 책들이 모락모락 떠오르고. 기왕이면 도서관이나 영풍문고 같은 데 갇히면 좋겠다고 상상하고. 영달이가 보고싶고... 그나저나 집에 어떻게 가지?  

 다락방님 서재에서 보니 너무 반가웠다. 마침 이 책을 주문해서 읽고 있었기에. 카뮈가 그르니에 선생님에게 예를 갖추며 의견을 피력하는 모습이, 노심초사 동의를 구하기도 하고 실망을 안길까봐 소심해하는 인상이, 참말로 새롭다. 촘촘하고 완고한 그의 책을 읽을 때보다 어째 더 긴장하는 내 모습도 새롭고.

어느 광고 문구처럼 '같이의 가치'를 제대로 보여주는 서한집이다.

나랑 같이 편지 친구하실 분? 또박또박 편지 쓰고 싶다. 정말.  

삶 없는 글, 글 없는 삶

재미없는 책을 읽을 때보다 알라딘 서재의 옛날 글들을 읽어보는 것이 더 즐거울 때가 있다. 그땐 그랬지의 심정으로. 가끔은 시간이 없어도 일부러 시간을 내서 지난 글들을 꼼꼼히 읽어보기도 한다. 댓글까지 따라 읽다 보면 어느새 그 시점으로 돌아가 그날의 시선으로 모니터 앞에 앉아 있다. 그 중엔 나도 모르게 사랑에 빠져버렸던 글과 글쓴이도 있고 제대로 친분도 쌓기 전에 흔적만 남기고 잠적한 글쓴이도 있다. 어떤 글쓴이는 내가 그 사람의 글에 반해 알라딘에 둥지를 튼 것을 기억하는지 잊었는지 더 이상 삶을 기록하지 않는다. 그렇다고 당신의 관념을 읽고 싶기 보다는 당신의 생활을 읽고 싶어요. 그러니 써주세요. 라고 할 수도 없는 노릇. 온라인의 특성이자 한계일 뿐이라고 담담히 받아들이면서도, 나 역시 눈코 뜰 새 없이 바쁘거나 눈코가 다른 곳에 쏠려 있을 때는 글 한 줄 남기기도 어렵지 않더냐고 반문하면서도, 허공 중에 헤어진 이름, 불러도 주인 없는 이름마냥 그 이름이 그 삶이 그립다.

나 대신 술마시는 사람. 나 대신 연애하는 사람. 나 대신 여행하는 사람. 나 대신 싸우는 사람. 나 대신 욕을 하는 사람. 나 대신 책을 사는 사람. 나 대신 공부하는 사람. 나 대신 아파하는 사람. 나 대신...... 그들은 그들의 삶을 살 뿐인데 독자인 나는 대리체험을 넘어 대리감정의 카타르시스를, 머리부터 발끝까지 달달하고 상쾌하게 만들어주는 호르몬의 작용을 절절하게 느낀다. 그리고는 만난 적이 있든 만난 적이 없든 오래오래 그들의 안녕을 염원하게 되는 것이다. 공용화장실 옆 후미지게 붙어있던 춥춥한 동아리방이 어린 날의 내게는 낙원이었듯 어떤 의미에서는 이곳 역시 그러하다.

삶이 없는 글은 빛이 없고 글이 없는 삶은 그림자가 없다.

그간 알라딘에서 얻은 깨달음이다. 고로, 지금처럼 살고 읽고 쓸 것이다.

동기와 첫눈

며칠 전 수능감독을 갔던 고등학교에서 대학동기 J를 만났다. 통화는 가끔 했지만 꽤 오랜만이었다. 좀더 세련되어졌으나 아직 자리잡히지 않은 총각 선생님 분위기가 폴폴 났다. J는 신규교사였을 때 남편과 같은 학교에 근무했고 둘이 죽지 않을 만큼 오지게 테니스를 치며 가까워졌다. 결국 J는 나와 남편의 다리가 되어주었고 그 믿기 힘들지만 돌이킬 수 없는 사실이 동기라는 연결고리에 더한 의미를 보태어 우리의 관계를 이어주고 있다.

J를 처음 만났던 곳은 신입생 환영회 자리였다. 미술실에서 보던 석고상처럼 휘몰아치는 곱슬머리가 인상적이었다. 말수는 적은데 가끔 나오는 한마디가 분위기와 어우러지지 않는 폼이 나와 비슷했다. 2학년 선배가 밥먹을 사람 손을 들라고 했고 내가 소심하게 손을 들자 빨간색 티셔츠를 입고 있던 남자 동기가 나를 똑바로 가리키며 얘도 먹는다고 셈에 나를 넣어주었다. 김애란이 <비행운>에서 '나의 부재를 알아주는 사람'을 사랑이라 했던가. 동의한다. 나는 빨간색 티셔츠를 입었던 남자 동기를 그 후 몇개월 동안 가슴에 품었다. 물론 그 티셔츠의 사나이가 J는 아니다.

J와 또다른 J. 우리는 그들을 준 브라더스라고 불렀다. 어울려 다니던 E와 나. 그리고 그 두명의 남자 아이들이 함께 놀았다. 폭발할 것 같은 마음은 삐질삐질 감출 수가 없어서 준 브라더스도 나의 고달픈 짝사랑을 눈치챘지만 묻지도, 대답하지도 않고 그냥 열심히 놀았다. J가 헌혈을 해서 얻은 이용권을 가지고 함께 기차 타고 놀이공원에도 가고 대낮부터 잔디밭에 앉아 하염없이 병나발을 불기도 하고 칭찬보다는 구박과 응징을 주고받으며 무얼 해도 충만하고 그만큼 공허함이 덮쳐오던 신입생 시절을 겨우겨우 버텼다.

2학년이 되자 나는 동아리에 빠졌고 E는 그런 나를 격려하거나 염려했고 준 브라더스는 하나의 이미지처럼, 그저 익숙하게 지나치는 풍경처럼, 머물렀다 지워지곤 했다. 나는 이런저런 외유를 하느라 과에 동화되지 않았고 몇몇 동기들을 제외하곤 과 사람들과 표나게 거리를 두었다. 그들을 지루하거나 한심하다고 생각했던 반면 동아리 사람들은 비운의 천재들로 우상화하며 룰루랄라 또 한 시절을 버텼다. J와 경영대 잔디밭에서 독일영화 '밴디트'를 함께 보았던 것. 또 다른 J가 영어연극에서 주인공을 맡아 열연했던 것. E의 어설픈 연애담을 들어주던 사이 어둑어둑해지던 사범대 정경 등 우연히, 또는 편의대로 편집된 추억의 몇 컷이 이따금 떠오른다.

몇년이 흐른 후 J가 소개팅을 주선했다. 가벼운 마음으로 나오라 했고 나는 J의 옆좌석에 앉아 약속장소로 갔다. 돌아오는 발걸음이 홀홀했다. J가 좋은 사람이라고 말한 남자는 말 그대로 좋은 사람일 뿐. 쉽게 마음을 비웠다. 곧이어 동기들의 모임이 있었고 산뜻해진 준 브라더스와 그때 그 시절로 돌아가서 반갑게 재회했다. 가능하기만 하다면 영원히 유예하고픈 청춘이었지만 당시에는 그 가치를 당연히 몰랐고 J가 소개해준 그 남자의 적극성에 기대어 서둘러 평범해지는 길을 택했다. 어울려 놀았던 준 브라더스와 E는 여전히 싱글이고 그들 중 나만이 세 살배기 딸을 둔 부모가 되었다. 그들은 내게 연락할 때 항상 조심하는 기색이 있고 나는 그들에게 먼저 연락하는 일이 드물다. 낯선 도시의 낯선 자유 속에서 우울하게 휘청거리던 나를 지지해준 소중한 벗들인데 내가 그들로부터 참 멀리도 왔다.    

시험장으로 남편과 영달이가 마중을 나왔고 우리를 발견한 J가 영달이를 보고는 환호성을 질렀다. 진짜 귀엽다! 너도 빨리 장가 가서 하나 낳으라고 했더니 싱겁게 웃기만 한다. 우리의 결혼 소식에 깜짝 놀라며 꼭 잘 살아야 한다고 오빠처럼 당부하던 J는 제법 가족의 모양새를 갖춘 우리를 대견하고 신기한 듯 바라보았다. 몸도 퍼지고 마음도 퍼진 아줌마처럼 너스레를 떨며 헤어지는 길. 엄습하는 피로를 영달이의 체온으로 갈음하며 동기들을, 그들과의 추억을 잠깐 그리워했다. 남편은 여전히 아무것도 모르고 영달이는 내가 카시트를 타고 엄마를 찾으러 왔다며 으쓱해했다. 행복하다고 생각하다가 행복이 대체 무어냐고 자문하다가는 그런 질문 보다는 그저 삶 자체가 중요하다고 결론을 내리고는 매콤하고 뜨끈한 컵라면이 먹고 싶다는 생각을 했다. 같은 마음, 같은 그리움이었는지 E가 전화를 했고 서로의 근황을 주고받으며 기약없는 구두약속을 다짐했다.

오늘 이 도시에는 새벽부터 조금씩 날리기 시작한 눈발이 큼지막한 눈송이가 되어 첫눈이 왔다. 출근길, 영달이는 할머니 등에 업혀 눈송이들을 손바닥에 받으며 즐거워했다. 눈이 온다며 서로에게 전화를 하던 그때 그 시절. 첫사랑 보다는 어째 동기들이 보고싶다. 무늬만 엄마인 나는 엄마로서 모든 종류의 회동을 반납한 상태지만 올해가 가기 전에 친구들을 만나야겠다. 미안했다고, 고마웠다고, 상투적인 회개를 한 다음 지나간 추억을 곱씹고 미래의 추억을 계획하며 옛날처럼 갈굼의 미학을 재현하고 싶다. 그리고 그날도 눈이 왔으면 좋겠다.      

건축학개론 - 너무 이른, 또는 너무 늦은

개봉 당시에 영화를 보지 못했다.

마지막 시험이 끝나고 감성 충만한 중3 여학생들과 이 영화를 함께 보았다.

삼사십대만 공감하는 영화는 아니었다.

과꽃 같은 여중생들과 무리지어 웃고, 울었다.

소리를 만드는 여자와 공간을 만드는 남자.

머물고 싶은 여자와 떠나야 하는 남자...

'잘' 사랑하는 법은 몰라도 우리 모두 '다르게' 사랑했고 그 사랑은 각자 특별했다.

그리고 이 시가 떠올랐다.

너무 이른, 또는 너무 늦은

- 나희덕

사랑에도 속도가 있다면 그것은 아마

솔잎혹파리가 숲을 휩쓰는 것과 같을 것입니다

한 순간인 듯 한 계절인 듯

마음이 병들고도 남는 게 있다면

먹힌 마음을 스스로 달고 서 있어야 할

길고 긴 시간일 것입니다

수시로 병들지 않는다 하던

靑靑의 숲마저

예민해진 잎살을 마디마디 세우고

스치이는 바람결에도

잿빛 그림자를 흔들어댈 것입니다

멀리서 보면 너무 이른, 또는 너무 늦은

단풍이 든 것만 같아

그 미친 빛마저 곱습니다

그러나 사랑은 남는 것

고 장영희 교수가 아버지인 고 장왕록 교수를 회고하며 엮은 책 <그러나 사랑은 남는 것>을 뒤늦게 찾아읽으며 지적이고 사려깊으면서도 온기가 있는 글이란 어떤 것인지 설레고 충만한 마음으로 체험하고 있다. 영어 전공자임에도 아직 헨리 제임스의 소설을 한권도 읽지 않았지만 이 책을 다 읽고 나면 <귀부인의 초상>의 한 대목이라는 저 말이 아련하고도 뭉근하게 다가오게 된다.

아직도 외할아버지 이야기를 종종 꺼내시는 엄마. 살아 계실 적엔 듣기 민망할 만큼 별에별 구박도 마다하지 않더니 그간 적잖은 세월이 흘렀음에도 도리어 추억은 더욱 오롯해지는가 보다. 영문학을 전공하셨지만 사학으로 전향, 일평생 밥벌이와 담 쌓은 채 향토사를 연구하셨던 외할아버지. 스물 초엽에 외할아버지와 한지붕 아래서 함께 산 일이 있었다. 커피, 담배, 일본 야구, 손바닥을 마주치던 습관, 기침소리... 파편적이긴 하나 함께 살았기 때문일까. 기억이 꽤나 또렷하다. 비록 겉핥기 식으로 영문학을 배우는 사범대생이었지만 대학생이 된 나에게 할아버지는 맨스필드 단편선, 녹색의 장원, 옥스포드 영영사전 등 몇 권의 책을 선물하셨다. 고서와 원서라는 이중 부담, 더불어 이중의 기쁨이었다. 엄마와 갈등이 있거나 소읍의 무료함에 진저리를 치고 있을 때 할아버지가 오만원씩 용돈을 주시면 굴다리를 지나 버스를 타고 시내 서점까지 직행, 카뮈, 니체, 베르그송 등을 마구잡이로 사들였다. 엄마와 외할머니는 각자의 방에 감금되어 책으로 성곽을 두른 채 유폐생활을 하는 할아버지와 나를 향해 혀를 끌끌 차곤 했다.

지금이라면 할아버지의 지식과 경험과 통찰을 내것으로 만들기 위해 많은 질문을 하고 많은 답을 얻으려 했을텐데 그때의 나는 가까운 곳의 지식인은 몰라보고 네이버 지식인하고나 노는 격이었다. 책에서 지혜를 갈구하고 모니터 앞에서 소통을 도모하고 있을 무렵 외할아버지는 갑자기 돌아가셨다. 슬펐던가. 이후에 집안에 큰 구조조정이 있었기에 사뭇 정신이 없었고 나 자신 연애 문제라든가, 학업 문제로 골몰해 있던 때라 슬프지도 않게 기억 저편으로 아득해져 갔다. 현대 소설을 읽지 말고 고전을 읽어라, 요즘 책이 궁금하거든 좋은 계간지를 하나 구독해라, 쟤는 돈만 생기면 책을 산다고 구박하는 엄마 말에 쟤가 나중에 다른 건 못 사도 책 사는 안목은 뛰어날테니 걱정 말라고 독려하시던 할아버지. 내가 캐나다에 갔다가 한달만에 돌아왔을 때도 모두가 나를 탓하고 놀렸지만 할아버지 만큼은 유명인의 예를 들며 잘했다, 참 똑똑하다, 뭐 배울 게 있더냐, 한 마디로 정리해주시던 멋진 분이었다. 시인 윤동주와 한 건물에서 수업을 들었다는 경험담으로 나를 놀래켰던 분. 생선회와 초콜릿을 좋아하셨는데 지금 같으면 매일매일 사다드리며 그 내공과 의지를 닮으려 할텐데 외할아버지의 존재가 이제와서야 참으로 아쉽고 그립다.  

능력이 차고 넘침에도 경제활동을 하지 않는 아버지에 대한 원한 때문일까. 이모들은 외할아버지를 입 짧고 이기적이고 까탈스런 노인네 정도로 치부하곤 했지만 투정과 원망의 어미에는 항상 애정과 존경이 깔려 있었음을 기억한다. 노무현 대통령이 살아 생전 아이스크림을 먹는 손녀의 손이 시려울까봐 화장지로 돌돌 말아주는 장면이 아직도 어른어른한데 외할아버지도 내게는 맛있고 진한 커피를 나눠주거나 마음껏 책 사보라고 용돈을 찔러주는 평범하고 자상한 할아버지였다. 주변의 사람과 삶을 거리를 두고 바라볼 수 있는 여유가 있었거나 당시의 고민이 세상의 전부가 아니라는 것을 미리 알았더라면 할아버지와 보다 더 친하게 지낼 수 있었으련만 할아버지가 워드 작업을 부탁하시면 안 하던 전공공부 한답시고 투덜대기나 했으니 얼굴이 화끈거리다 못해 눈물까지 그렁그렁해지려고 한다.

이후에 교사가 되고 공부를 더 해보겠다고 대학원에 갔을 때에도 할아버지의 존재가 못내 아쉬웠다. 들어야 할 말이 있었고 듣고 싶은 말이 있었고 여쭤보고 싶은 것들이 많았다. 그때 처음으로 엄마에게 "할아버지가 지금까지 살아 계셨으면 참 좋았을 것 같다."라고 말했던 기억이 난다. 언젠가 책 읽고 글 쓰는 일이 가장 즐겁다고 말하자 할아버지는 맑은 시선을 내게서 떼지 않은 채 말씀하셨다. "너는 큰 글은 쓰지 못할 거다. 신문기사라면 모를까. 하지만 기자라는 직업은 네게 맞지 않을 테고. 수필 같은 것은 괜찮겠구나." 당시에는 그 말이 조금 서운했는데 지금 생각해보면 입이 쩍 벌어지는 통찰, 날카롭고 고마운 통찰이 아닐 수 없다. 사학, 더구나 향토사학이라는 분야는 예나 지금이나 밥벌이가 되지 않기에 대를 이을 연구자가 없어 할아버지의 연구는 미완의 자료들로 남았고 그 분야에 관심이 있던 이종 오빠들도 부모의 성화에 못 이겨 경제적이고 효율적인 직업을 갖게 되었다. 면면히 흐르는 피의 영향일까. 썩 행복해 보이지는 않는다. 외할아버지를 존경했고 오직 책 읽는 재미로 산다던 S오빠가 부부교사인 남편과 나에게 직접 찾아와 신용이니 금리니 하는 말을 꺼냈을 때는 하루 종일 우울했다.

오후 늦게 학원 차에서 내리는 아이들 무리를 보며 저렇게 공부를 많이 시키니 나라가 망하려고 그러는가 보다, 한숨을 쉬던 할아버지의 모습이 참 생경했던 기억. 공부라면 둘째 가라면 서러울 정도로 많이 하신 분이 저렇게 공부를 많이 시키면 안 된다고 주장하시다니. 지금은 그 말뜻을 이해한다. 할아버지 저 엄마가 됐어요. 선생 하기가 너무 힘들어요. 할아버지가 공부를 왜 그렇게 좋아하셨는지 이제는 이해해요! 더 많은 이야기를 하고 싶고 듣고 싶어도 외할아버지는 지금 여기에 다시 와주실 수 없지만 그러나 베풀어주신 사랑은 남았고 오랜 숙고 끝에 도달한 말씀들도 내 청춘의 마디마디에 아로새겨져 있다. 그 사랑의 추억은 어디에 비할 수 없는 막대한 유산이자 남은 이들이 살아갈 수 있는 힘의 원천이기도 하다. 오타 하나 없이 정갈하게 엮인 <그러나 사랑은 남는 것>을 한 페이지, 두 페이지, 아껴가며 읽으며 자연스레 외할아버지를 회상했고 경쟁과 증오를 당연시하는 이 험악한 세계에서 꼿꼿하고 기품있고 사랑이 넘치는 두 어른의 목소리가 생생히 전해져 그립고도 행복한 시간이었다.