[페이퍼] ‘행복한 왕자‘에게 있었고, ‘아낌없이 주는 나무‘에게는 없었던 것들에 관하여.

그래서 나무는 행복했습니다.

 소년과 함께 자란 나무 이야기. 어린 시절을 함께 보내며 우정을 나누던 소년과 나무. 그렇지만, 시간이 흘러 소년이 청년이 되고, 중년과 장년 그리고 노년을 보내며 그들의 관계는 바뀌게 된다. 

 함께 추억을 나누던 둘 사이를 가른 것은 시간이었을까. 그럴 수도 있겠다. 소년은 시간이 흘러 점차 늙어갔으니. 이에 반해 나무의 시간은 아주 더디게 흘러가며 생긴 차이일 수도 있겠다. 아니면 공간 때문이었을까. 소년은 자유롭게 걸어 다니며 세상을 만났지만, 나무는 한 자리에서 소년만을 기다려야 했으니. 나무 곁을 떠나 세상을 만난 소년의 마음에서 나무의 자리는 점차 작아졌지만, 나무에게 소년은 한결같은 크기였을 것이다. 

 나무가 소년에게 자신을 내어 줄 때마다 반복되는 '그래서 나무는 행복했습니다.'

 이 문장은 마지막 자신의 모든 것을 다 내어 준 뒤 다음 문장으로 바뀐다. 

그래서 나무는 행복했으나 ... 정말 그런 것은 아니었습니다.

 아낌없이 내어 주는 나무에 반해, 소년의 모습은 매정하게 보여진다. 서로에 대한 우정과 사랑의 크기는 분명 달랐다. 자신의 모든 것을 내어 준 나무에 비해 소년의 우정의 크기는 작지만, 소년은 나무에게 진실했다. 다만, 우정의 크기가 달랐을 뿐. 오랜 옛 친구에게 자신의 어려움을 스스럼없이 말할 수 있었다는 점에서는 진정성이 있지 않을까? 다만, 이 지점에서 마지막에 모든 것을 다 내어주고 행복하지 못한 나무에 대해 안쓰러운 마음이 드는 것이 사실이다. 

 여기에서 오스카 와일드의 <행복한 왕자>를 떠올리게 된다. 자신의 모든 것을 내어 주고 제비와 함께 불에 타며 최후를 맞이한 왕자의 마음과 친구에게 자신을 내주고 불행한 나무. 헌신적인 사랑의 다른 두 결말을 비교하면서, 어쩌면 행복한 왕자에게는 '제비'라는 또 다른 동료가 있었던 반면, 나무는 혼자였기에 사랑이 주는 울림이 달랐던 것은 아니었는지를 생각하며 글을 마무리한다...

[리뷰] <니체의 <도덕의 계보> 입문> : 세 개의 에세이를 읽는 법

니체의 『도덕의 계보』 입문
다니엘 콘웨이 지음, 임건태 옮김 / 서광사 / 2022년 5월

 <도덕의 계보> 첫 번째 에세이는 니체의 유명한 구분, 즉 '좋음과 나쁨'의 차이에 기반한 귀족 도덕과 '선과 악'의 대립을 이용하는 노예 도덕 사이의 구분을 도입한다.(p30)... 이 야심적인 에세이에서 니체는 책임 개념의 기원과 발전에 대해 대안적 설명을 제시한다. 죄와 부채를 뜻하는 독일어 간의 유사성에 주목함으로써 니체는 현재의 도덕적 책임개념의 기원을 원시적이고, 전(前) 도덕적인 부채 개념으로 추적해 들어간다.(p33)... 마지막 에세이에서 니체는 금욕적 이상이 서구 문명의 발전에 그토록 강력한 영향을 미쳐왔다는 사실이 무엇을 뜻하는지 설명한다... 도덕적 시기의 인간 발전 내내 금욕적 이상의 우세는 고통을 겪는 인간에게 의미를 부여하는 데서 누렸던 독점 탓이었다.  _ <니체의 <도덕의 계보> 입문>, p38

 <니체의 <도덕의 계보> 입문>은 제목 그대로 입문서다. <도덕의 계보>를 가까이에서 또는 멀리에서 볼 수 있는 틀과 핵심 사항을 잘 정리해 독자들이 어려움을 덜고 독서여정을 더 쉽게 나갈 수 있도록 한다. 

 모두 세 개의 에세이로 구성된 니체의 <도덕의 계보>. 니체는 첫 번째 에세이를 통해 '선과 악', '좋음과 나쁨' 사이에 자리한 체계들 간의 오랜 지속적인 투쟁의 역사를 보여준다. 두 번째 에세이에서는 '죄', '양심의 가책'와 관련한 '책임' 문제가 주제다. 채권-채무 관계에서 발생한 신체적 형벌과 잔혹한 각인의 기억은 국가와 종교를 거치며 내면화되어 '양심의 가책'이라는 심리적 '죄'의 문제로 변형된다. 마지막 세 번째 에세이의 주제는 '금욕적 이상'이다. 금욕적 사제들에 의한 자기파괴적 처방이 가져온 폐해를 격정적으로 토로하면서 니체의 그리스도교 도덕에 대한 비판은 금욕적 이상이 보호한 '무에의 의지'를 폭로하는 것을 마지막으로 절정에 달한다. 

 첫 번째 에세이의 결말은 '로마'와 '유대' 사이에 오랫동안 계속된 투쟁에 관한 '새로운 진리'를 전해준다. 이 부분은 니체와 독자들이 '로마'에 대한 그들의 충성을 역동적이고, 도덕과 무관한 역사 발전 모델에 대한 지지와 화해시켜야 한다는 점을 확인해 준다.(p33)... 두 번째 에세이 결말은 양심의 가책의 미래에 관한 '새로운 진리'를 전해준다. 양심의 가책이 지닌 힘을 자신에게 돌리고, 그럼으로써 우리의 반(反)정서적 사육에 대해 전쟁을 선포하는 일이 가능해도, 우리는 이런 임무의 책임을 떠맡을 만큼 충분히 강하지 못하다.(p37)... 세 번째 에세이에서 니체는 목표 청중들에게 '새로운 진리'를 전해준다. 금욕적 이상에 결코 반대하지 않은 채, 이 '인식하는 자들'은 남아있는 금욕적 이상의 최후 지지자들에 속해 있다. 니체는 그들이 그리스도교 도덕의 자기 파괴에서 최후의 장면을 주도하는 데 그와 함께 하도록 유도한다. _ <니체의 <도덕의 계보> 입문>, p41

 체계들 간의 오랜 투쟁의 역사와 금욕적 사제들에 의해 뒤틀려진 책임-죄의 문제에 대한 칼끝은 최종적으로 그리스도교의 도덕을 겨눈다. 일찍이 <도덕의 계보> 이전 <비극의 탄생>에서 '아폴론'의 '디오니소스'에 대한 승리를 비판했던 니체는, 첫 번째 에세이를 통해 그리스 문명의 계승자 '로마'와 '유대' 사이의 투쟁이라는, 확장된 헬레니즘과 헤브라이즘의 투쟁을 거쳐, 헤브라이즘의 계승자인 그리스도교 비판으로 마지막 세 번째 에세이를 마무리한다. 결국, 니체는 헬레니즘과 헤브라이즘이라는 유럽 문명의 양대 축 모두에 대해 비판을 전후기 사상을 통해 보여준다. 이러한 흐름의 끝이 '신은 죽었다'는 선언을 통과해, 외부의 도덕에 의존하지 않는 '새로운 가치 입법자'로서의 인간으로 향한 것은 자연스러운 결론이 아닐까. 이 정도로 <도덕의 계보> 독서의 큰 틀을 잡고, 다음으로 넘어가자... 

[오늘의 한문장] 시사IN(시사인) 제953호 : 2025.12.23

은행이 유망한 산업과 기업을 발굴해 키우는 일은 결코 쉽지 않다. 기술과 산업의 장기 전망과 추세를 알아채는 고도로 숙련된 지식과 지혜가 필요하다. 반면 부동산 대출은 쉽고 빠르다. 담보만 잡으면즉각적으로 이자수익이 꽂히고, 당기순이익이 급증한다. 은행들이 ‘이자 장사‘와 ‘부동산 도박‘
에 빠진 사이 그 비용은 고스란히 공동체의 몫으로 전가됐다. 청년들은 영혼까지 끌어모아도 집을 살 수 없게 되었고, 중소기업은 자금난에 허덕이다 문을 닫는다. - P13

지금의 금융 시스템은 부동산, 특히 주택을 매개로 움직인다. 주택을 담보로 삼는 ‘주택담보대출(주담대)‘이 은행의 가장 주요하고 든든한 비즈니스 모델이 되었다. 원리금을 상환받지 못하면 그주택을 처분해 빌려준 돈을 회수하면 되기 때문이다. 은행 입장에서 주담대는 꾸준한 이자수익 보장뿐 아니라 회수 가능성을 크게 걱정하지 않아도 되는, 안전한 우량 자산이다. 2024년 말 기준 한국의 가계부채 (약 1927조원) 가운데 60% 정도인 1123조원이 주택담보대출이다. - P15

 ‘금융 배제‘는 ‘금융 독점‘과 동전의 양면이다. 경제학 교과서 관점에 따르면 여유자금을 가진 돈 많은 쪽이 자금을 빌려주고, 돈 없는 쪽은 빌린다. 현실은 이와 정반대다. 주로 부동산을 보유한 부자들이 많이 빌리고 그 돈을 다시 부동산에 투자해서 가격을 더 올린다. 가진 자들이 돈도 많이 빌리는 현상을 ‘금융 독점‘이라고 부른다. 소득과 자산이 적은 대다수 청년들은 은행에 내밀 명함도 없다.
- P16

 당시 금융기관들은 외국계 컨설팅회사들에게 자문했는데, ‘한국 조선업엔 전망이 없다‘는 보고를 받고 포기 결정을내렸다. 결국 조선업은 붕괴 직전으로 치달았다. 현재 시점에서 돌이켜보면 금융기관들은 매우 어리석은 결정을 내렸다.
금융기관들이 조선산업의 사업성을 평가할 만한 능력을 갖지 못했기 때문에 벌어진 일이다. 그 컨설팅 회사들 역시 재무나 구조조정의 전문가일 뿐 산업은 몰랐다.
당시 20만여 명에 달하던 조선업 부문의인력이 이 사태 이후 2년 사이 8만명으로 줄었다. - P19

집단소송은 원칙적으로소송 참여자들뿐 아니라 같은 피해를 입은 모든 당사자에게 확정판결 효력이 미치지만, 공동 손해배상 소송은 소송 참여자에게만 효력이 미친다. 지금의 대규모공동소송에 쿠팡이 방관적 태도를 유지할 수 있는 이유이기도 하다.  - P25

하나 꼭 말씀드리고 싶은 게 있다. 지역마다 의과대학을 세워달라는 목소리는엄청 높은데, 제가 진주 경상대병원부터 제주대병원까지 10여 년 지역 의료에 있어보니, 정작 지역의 거점 의료기관에 대한 주민들의 애정이 그리 높지 않다. 같은실수를 해도 빅5 병원은 괜찮고, 지역 대학병원은 욕을 먹는다. 애정과 신뢰를 가지고 지역 병원을 지켜보고 이용해주셔야 나와 내 가족이 아플 때 믿고 갈 수 있는 병원을 곁에 둘 수 있다. - P35

윤석열 정부 시절의 방통위에 비해 의사결정의 효력은 좀 더 생기겠지만, 그렇다고 해서 합의제를 통해 의도했던 바가 이번에도 잘 실현되지는 못할 것이라는 뜻이다. 합의제는 그 합의를 수행할 주체 혹은 합의의 공간을 만드는주체로서의 정치, 그 합의의 장에 들어갈 자격과 수준을 지닌 전문가, 그리고 그곳에서 결의된 합의를 합의가 아닌 의사결정보다 더 나은 것으로 받아들여줄 문화가 형성되지 않으면 작동하기 어렵다.  - P40

공적연금제도가 세계 최초로 시작된 건 독일의 비스마르크 수상 때인 1889년이다. 획기적 정책이었지만 이것이 노동자의 복리를 위한 정책으로 평가받지는않는다. 당시 독일의 평균수명이 50세가 채 되지 않았는데 연금 수급 연령은 70세로 설정됐기 때문이다. 비스마르크의 연금제도는 체제에 위협이 되던 사회주의운동을 탄압하고 노동자를 포섭하기 위함이었다. 하지만 오늘날 노동자에게 없어서는 안 될 버팀목으로 진화했다. - P52

AI가 발전하는 과정에서 인공일반지능은 좁은 의미의 정보처리과정으로 쪼그라들거나 일반지능의 많은 요소가 생략될 것이다.
역설적이게도 그런 생략과 의도적 변형 덕분에 AI는 초지능에 가까운 지능을 발휘할 수 있게 된다.  - P65

[리뷰] 휴먼 웹 : 연결된 세계, 불안정한 개인

휴먼 웹 - 세계화의 세계사 ㅣ 히스토리아 문디 8
윌리엄 맥닐.존 맥닐 지음, 유정희.김우영 옮김 / 이산 / 2007년 7월

 기술과 재화와 태도가 각 문명의 중심부에서 사방으로 확산되는 과정에서 지역별 문화적 성향이 확립되었다. 그와 동시에 모든 곳에서 사회적/환경적 긴장이 고조되었다. 한 지역의 지배층이 도시적인 습관과 사치품을 손에 넣기 위해 문명화 방식을 모방하기로 결정하게 되면, 그들은 고유한 전통과 권리, 관심을 포기해야 했다. _ <휴먼 웹>, p116

 상호작용과 교환의 세계사. <휴먼 웹>의 영어 원제 <The Human Web : A Bird's -Eye View of World History>에서 표현되듯이 새의 시선(A Bird's -Eye View)에서 지상에 펼쳐진 거미줄(Web)을 내려다보는 관계의 세계사가 이 책의 주제다.

 역사의 흐름 안에서 세계 여러 곳에 흩어져 존재하던 인류 공동체는 상호교류를 통해 긴밀하게 다른 공동체와 관계를 맺고 상호 교류를 강화하며 별도의 역사가 아닌 공동의 역사, 세계질서를 확산시켜왔다. 연결되는 관계는 '전문화'된 인간을 요구했고, 전문화의 결과 개인의 생존 능력은 떨어지는 대신, 사회의 능력은 점차 증가되었다. 사회라는 시스템에 대한 과도한 의존, 그것은 결국 불안정성의 원인이 되었다. 

 이 책에서 바라보는 역사의 흐름은 '관계의 강화', '연결망의 확산'으로 해석될 수 있다. 이러한 역사의 흐름에서  문명의 중심지와 이를 모방하려는 주변지들의 관계는 과거부터 현대에 이르기까지 크게 변화하지 않는다. 다만, 중심지-주변지의 역할은 시대에 따라 달라지며, 시대가 흐를수록 중심지로의 쏠림 현상이 심화되어 불안정성이 심화되는 내부적 변화는 보다 극적으로 확인된다. 

 1000년과 1500년 사이에 올드월드 웹의 중심지에서 일어난 변화는 나머지 세계에서 발생한 모든 변화를 무색하게 만들 정도다. 500년 동안 교류가 급증하고 전문화가 이루어지고 생산량이 증가하고 시장가격과 정치적 명령에 따라 인간의 노력이 효율적으로 동원된 결과, 올드월드 웹의 불안정성은 점차 증가했다. _ <휴먼 웹>, p215

 내부의 결핍을 외부와 교류를 통해 채우고자 하는 요구는 연결망을 확산시켰고, 과학기술의 발전은 이를 강화시켰다. 문명의 차이는 연결망의 흐름을 결정지었으며, 원재료와 상품, 화폐와 물자의 교류는 확산되었지만, 교류의 불평등성도 함께 증가되면서 세계화에 대한 긍정과 부정의 시각이 교차하고 있음을 <휴먼 웹>은 보여준다.

 1450년 이후의 3세기 반 동안 세계의 개별 웹들이 융합되었다. 게다가 어느 웹에도 속해 있지 않던 여러 지역도 웹 안에 편입되었다. 1800년에 이르자 9억에 달하는 세계인구 가운데 월드와이드 웹에 통합되지 않은 사람들은 소수에 불과했다.(p296)... 1500년과 1800년 사이에는 그 기능이 대서양 지역으로 확대되었다... 세계의 웹들은 월드와이드 웹에 통합되었으나, 사람, 물자, 사상, 감염증이 이동하는 속도는 수메르 주변에 처음으로 메트로폴리탄 웹이 형성되었을 때보다 약간 빨라졌을 뿐이다. _ <휴먼 웹>, p298

 <휴먼 웹>은 세계화의 흐름이 18세기 이후 보다 거세졌음을 설명한다. 현재까지 이어지는 그 흐름 속에서 예전에는 지역별 과제가 세계화를 통해 전 인류의 과제가 되었음을 보여준다. 인류의 도시화, 기후 문제와 같은 인류 공통의 문제에 대해 유례없이 긴밀한 관계망을 형성한 인류는 어떻게 대응할 것인가?

 1750년과 1914년 사이에 타이트해진 웹은 인구폭발, 대의정치의 형식, 각국의 국민적 정체성, 산업화를 널리 확산시켰다. 이 모든 것은 불균등하게 퍼져 나가, 각 사회 내에 그리고 다른 사회들 사이에 팽팽한 긴장을 조성했다. 낡은 속박은 타파되고 구제도는 붕괴되었으나, 그것을 대체한 것은 새로운 안정이 아니라 혼란과 불확실성이었다. 세계는 아직도 18세기에 시작된 대격변의 충격에서 완전히 헤어나지 못했다. _ <휴먼 웹>, p374

 인류는 문명(文明)을 매개로 상호 연결망을 강화하며, 보편성을 확대시켜왔다. 그 결과 근대화로 대표되는 보편문명을 얻는 대신, 전통문화로 나타나는 문명의 개별성을 잃었다. 이제는 '인류 문명'이라는 연환계에 묶인 인류공동체는 문명에 닥친 보편과제를 잘 협력해서 해결할 수 있을까?  긴밀한 연결을 통해 어느 때보다 인류애는 높아졌으나, 그 이상의 협력을 요구하는 과제를 잘 풀어내지 못한다면, 인류는 그대로 대멸종의 시대로 들어갈 수밖에 없을 것이다. 그렇지만, 우리의 제도가 과학/기술의 발달을 제대로 쫓아가지 못하는 데에서 오는 부조화, 세계화 과정에서 쌓여온 불안정성을 안고서 과제를 해결하는 것이 쉽지 않아 보이는 것이 사실이다.

 이러한 현실 안에서 우리가 연결된 인류의 운명을 한 단계 높은 도약으로 이어갈지 아니면, 역사의 마지막 페이지를 쓰며 막을 내릴지는 현재 우리에게 달려있음을 생각하며 독서를 갈무리한다...

 1870년과 1914년 사이에 진행된 급속한 세계화가 불평등을 낳자, 분개한 사람들은 내셔널리즘과 전쟁을 대안으로 선택했다. 1914~1918년의 전쟁은 일부에게는 내셔널리즘과 전쟁을 불신하는 계기가 되었으나, 일부에게는 그것을 더욱 신봉하는 동기가 되었다.(p444)... 도시화와 인구성장은 20세기의 가장 중대한 사회변화였다. 대부분의 문화적 도전과 변화는 도시에서 기원했지만 인간의 이데올로기, 제도, 관습은 기본적으로 농촌이라는 환경에서 형성되었다. _ <휴먼 웹>, p445

[리뷰] How To Read 하이데거 : 던져진 존재에서 스스로를 던지는 존재로

HOW TO READ 하이데거 ㅣ How To Read 시리즈
마크 A. 래톨 지음, 권순홍 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

  존재자의 존재는 존재자가 바로 그 존재자로 존재할 수 있게끔 하는 그것이다.(p25)...  유의미한 사물들은 다른 유의미한 사물들과의 연관성을 갖고 있는데, 이것이 바로 그러한 사물들의 존재 방식을 이룬다. _ <How To Read 하이데거>, p26

 존재자(Seiendes), 존재(Sein), 현존재(Dasein)... 

 <How To Read 하이데거>는 용어부터 낯선 하이데거 철학을 알기 쉽게 설명한 입문서다. '있는 것' 자체로서 존재자, 존재자가 존재하는 근거, '있음'으로서 존재, 존재자 중 유일하게 존재에 대한 물음을 던질 수 있는 현존재. 현존재는 자신을 '실존(Existenz)'이라는 방식을 통해 이해한다. 현존재는 시공간의 제약을 받는 '세계-내-존재(In-der-Welt-Sein)'. 세계 내에서 타인과 관계를 맺고 살아가는 현존재이기에 그가 던지는 질문들은 변화하는 양상 속에서 달라질 수밖에 없다. 그렇기에 일상생활에서 그는 언제나 실존의 본질을 보지 못한 채 살아가고, 현존재의 유동적인 질문과 답은 '죽음'의 순간에 이르러야 비로소 고정된다. 이것이 바로 죽음에 이르러서야 깨닫는 본질이다.

 현존재는 본래적인 결단(Entschlossenheit)을 통해 죽음을 선취(Vorlaufen)함으로써, 죽음 이전에 본질을 파악할 수 있다. 삶의 매 순간, 위기의 순간 찾아오는 불안감(Angst)이 찾아올 때, 현존재는 이를 뿌리치고  본래적인 자기로의 결단(Entschlossenheit)을 통해 자신의 전체(Ganzheit)를 인식하고, 비본래적인 타자(Das Man)의 속박에서 벗어날 수 있는 가능성을 갖게 된다.

 하이데거는 특히 '미래를 향한 기투(Entwurf)'를 강조한다. 현존재인 우리가 아무 근거 없이 허공에 던져진 것이 아니라, 이미 주어진 한계(피투성)를 딛고 자신의 가능성을 향해 스스로를 내던지는(기투) 행위를 통해 본래적 의미를 찾을 수 있다는 것이다.

 위와 같은 내용을 담고 있는 <How To Read 하이데거>는 난해한 하이데거 철학의 얼개를 차분히 설명하며, 독자들이 하이데거 철학에 더 친숙하게 다가갈 수 있는 좋은 입문서다.

현존재(Dasein)는 그의 존재(Sein)에서 이해하면서 이 존재와 스스로 관계하는(verhalt) 존재자(Seiendes)다. 이것으로써 실존의 형식적인 개념이 제시되었다. 현존재는 실존한다. 게다가 현존재는 그때마다 나 자신인 존재자다. 실존하는 현존재에게는 각자성(各自性, Jemeingkeit)이 본래성(Eigentlichkeit)과 비본래성(Uneigentlichkeit)의 가능성의 조건으로 속해 있다. - P17

세계-내-존재는 우리가 늘 특정한 방식으로 세계에 처해 있다는 것을 함의한다. 우리는 ‘거기에‘를, 즉 의미 있게 구조화된 상황을 갖고 있는데, 그 상황에서 행동하고 실존하게 마련이다. 현존재의 한 가지 존재 구성 틀은 세계가 언제나 우리로서는 완벽하게 통제할 수 없는 특정한 방식으로 짜여 있거나 기분에 물들어 있다는 사실이다. 또 다른 구성 틀은 우리 자신이 언제나 특정한 바익으로 사물들과 관련해서 기분에 젖어 있고 또 그 사물들이 언제나 어떻게 해서든 간에 우리를 습격한다는 사실이다. 사물들이 습격하는 방식은 우리의 기분에서 분명히 드러나는데, 어쨌든 기분은 세계 내부적인 사물들과 관련해서 이러저러한 방식으로 우리를 기분에 젖어들게 함으로써 우리의 태도를 이끌고 구조화한다. 이렇게 보자면, 유정성은 일종의 ‘조율‘이다 - P70