시골 생활을 마무리 하며 <월든>을 다시 꺼내들다

이 글을 쓸 무렵 나는 매사추세츠 주의 콩코드 마을 근처에 있는 월든 호숫가의 숲 속에 집 한 채를 손수 지어 홀로 살고 있었다. 그곳은 가장 가까운 이웃과도 1마일쯤 떨어진 곳이었으며, 나는 순전히 노동으로 생계를 유지하고 있었다. 거기서 나는 2년 2개월 동안 살았다. 그러나 지금은 다시 문명 생활의 일원으로 돌아와 있다.(p9) <월든> 中

 2015년 7월 25일부터 시작한 시골학교에서의 생활을 다음 주면 마무리하게 됩니다. 약 3년 5개월 정도의 시간이 흘렀으니, 소로우의 월든 생활보다는 긴 시간을 보낸 셈입니다. <월든 walden>에서 헨리 데이빗 소로우(Henrry David Thoreau, 1817 ~ 1862)는 다음과 같이 자신이 월든 호숫가에 들어간 이유에 대해 말하고 있습니다.

 내가 월든 호숫가에 간 목적은 그곳에서 생활비를 덜 들여가며 살거나 또는 호화롭게 살자는 것이 아니라, 되도록 누구의 방해도 받지 않고 내 개인적인 용무를 보자는 데 있었다.(p33) <월든> 中

세상을 잃어버리고 나서야 비로소 우리는 자기 자신을 발견하기 시작하며, 우리의 위치와 우리의 관계의 무한한 범위를 깨닫기 시작한다.(p246) <월든> 中

  외부와 단절된 수도 생활을 통해 자신을 발견하고자 한 소로우와 달리 저희 가족의  시골생활의 목적은 연의 교육 문제였습니다. 아이가 어린 시절을 자연에서 보낼 수 있다면, 그보다 더 큰 교육은 없을 것이라는 생각에 시골학교에서 생활을 시작하게 되었습니다. 그렇지만, 2년 2개월동안 월든 호숫가를 떠나지 않은 소로우와는 달리 저는 강남역으로 출퇴근을 해야 했으니, 생각해보면 같은 시골 생활이었지만 소로우와 공통점보다는 차이점이 더 많았던 지난 시간이었습니다. 그렇게 시간은 흘렀고, 계절은 바뀌었습니다.

[사진] 장평에서의 사계(by 겨울호랑이)

 이렇게 해서 내 숲 생활의 첫번째 해는 끝이 났다. 그다음 해도 첫해와 큰 차이는 없었다. 1847년 9월 6일 나는 드디어 월든을 떠났다.(p454) <월든> 中

 나는 숲에 들어갈 때나 마찬가지로 어떤 중요한 이유 때문에 숲을 떠났다.(p460)... 나는 경험에 의하여 적어도 다음과 같은 것을 배웠다. 즉 사람이 자기 꿈의 방향으로 자신있게 나아가며, 자기가 그리던 바의 생활을 하려고 노력한다면 그는 보통 때는 생각지도 못한 성공을 맞게 되리라는 것을 말이다.(p461) <월든> 中

 소로우는 위와 같은 말로 <월든>을 마무리하면서, 자신이 얻은 바를 말하고 있습니다. 만약, 누군가 제게 무엇을 얻었느냐고 물어본다면 무엇이라 대답해야 할까요. 시간이 흘러야 제대로 돌아보겠지만, 지금 당장은  이 곳 생활을 통해 많은 책들을 접할 수 있었던 소중한 경험을 가질 수 있어 행복했다는 대답을 할 듯 합니다. 그리고, 그러한 대답을 할 수 있도록 이끌어준 <월든>의 한 구절을 마지막으로 이번 글을 갈무리 합니다. 

 나의 거처는 사색을 하기 위한 곳뿐만 아니라 진지한 독서를 하기 위한 곳으로도 그 어느 대학보다 나았다. 내가 사는 곳은 그 흔한 순회도서관도 찾아오지 않는 곳이었지만 나는 온 세상을 떠돌아다니는 몇 권의 책들의 영향력 속에 과거 어느 때보다 깊이 젖어들게 되었다.(p144)... 때로는 사람들은 고전 연구가 더 현대적이고 더 실용적인 학문에게 자리를 내줄 것이라고 말한다. 그러나 탐구적인 학생은 그것이 어떤 언어로 쓰였고 얼마나 오래되었고 간에 항상 고전을 연구할 것이다.(p145) <월든> 中

PS. 다시 생각해보니, 독서보다는 운전 실력이 많이 좋아진 듯 합니다... 

<나는 고양이로소이다> : 작품에 대한 불편함과 삶의 지혜에 대한 공감

나는 고양이로소이다 ㅣ 문학사상 세계문학 14
나쓰메 소세키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1997년 9월

 나로 말하면 고양이다. 고양이 주제에 어찌하여 주인의 심중을 이같이 정밀하게 기술할 수 있을까 하고 의심하는 자가 있을지도 모르나, 이 정도는 고양이에게 아무것도 아니다. 나는 이래봬도 독심술이라는 걸 터득하고 있다. 인간의 무릎 위에 타고 앉아 잠자고 있는 중에, 나는 나의 부드러운 털옷을 살그머니 인간의 배에다 비비댄다. 그러면 한가닥의 전기가 일어나 그의 마음속 생태(生態)가 손바닥 보듯 나의 심안(心眼)에 내비친다.(p388) <나는 고양이로소이다> 中

 나쓰메 소세키(夏目漱石, 1867 ~ 1916)의 작품 <나는 고양이로소이다 吾輩は猫である>의 주인공은 이름없는 고양이다. 이름은 없지만, 인간의 마음을 읽는 능력을 가진 고양이의 입을 빌려 작가는 무슨 말을 하고 싶었을까. 작품 속에서 우리는 20세기 초 서구 유럽을 따라잡기 위해 그들의 과학(科學)과 사상(思想)을 받아들였던 당대의 모습을 발견할 수 있다.

 뉴튼의 운동 제1법칙에 의하면, 가령 다른 힘을 가하지 않는다면 일단 움직이기 시작한 물체는 균일한 속도로써 직선으로 움직인다. 만약 이 법칙에 의해서만 물체의 운동이 지배된다면, 주인의 머리는 이때 에스킬루스와 운명을 같이했을 것이다. 요행히 뉴튼은 제1법칙을 정함과 동시에 제2법칙도 제도해주었으므로, 주인의 머리는 위태위태한 중에 일명(一命)을 건지게 되었다.(p329)... 라이프니츠의 정의에 의하면, 공간은 가능한 동재현상(同在現象)의 질서다.(p330) <나는 고양이로소이다> 中

 고대의 신은 전지 전능하게 숭앙받아왔다. 더구나 예수교의 신은 20세기인 오늘날까지도 이 전지 전능의 탈을 쓰고 있다. 그러나 속인들이 생각할 수 있는 전지 전능은, 때로는 무지 무능으로도 해석될 수 있다. 이렇게 말함은 분명 패러독스다. 그런데 이 패러독스를 도파(道破)한 자는, 천지 개벽 이후로 나뿐일 것이라 생각한즉, 나 스스로도 대단한 고양이라는 허영심도 생기는 것이니...(p201) <나는 고양이로소이다> 中

 그렇지만, 당대 유행한 서구사상을 바라보는 작가의 시선은 긍정적이지 않다. 고양이 또는 다른 등장 인물들의 입에서 나오는 대화 속에서 우리는 이성(理性)을 강조한 서구사상에 대한 비판과 전통사상에 대한 그리움, 향수를 발견하게 된다.

 인간은 건방진 것 같아도 역시, 어딘가 얼빠진 데가 있다. 만물의 영장이니 어쩌니 하면서 아무데나 만물의 영장을 내세우고 나오지만, 실제로 요만한 사실마저 이해하지 못한다. 더구나 아무렇지도 않은 양 태연자약해하는 데는 한바탕 웃고 싶어진다. 인간, 그는 말물의 영장이라는 허울을 뒤집어쓰고, 나의 코는 어디있나 가르쳐 다오, 가르쳐 다오 하고 떠들어대고 있다.(p430) <나는 고양이로소이다> 中

 나는 서양인보다, 옛날 일본인 쪽이 더 훌륭하다고 생각해. 서양인이 하는 방식은 적극적이다, 적극적이다 하고 요즘 꽤나 유행하는데, 그건 커다란 결점을 갖고 있다고. .. 서양의 문명은 적극적이요, 진취적일지도 모르지만, 필경은 만족하지 못하고 일생을 사는 사람들이 만든 문명이건든. 일본의 문명은 자기 이외의 상태를 변화시켜서 만족을 얻으려는 게 아니지. 서양과 크게 다른 점은, 근본적으로 주위 환경은 움직일 수 없는 것이라는 일대 가정(假定)하에서 발달했다는 것이야.(p346) <나는 고양이로소이다> 中

 우리는 자유를 원하다가 자유를 얻었다. 자유를 얻은 결과, 부자유를 느끼고 난처해한다. 그러니까 서양 문명 따위는 얼핏 보기엔 좋은 것 같아도, 결국은 틀려먹은 걸세. 이에 반해서 동양에선, 옛부터 마음의 수양을 해왔다. 그쪽이 옳은 걸세.(p499)<나는 고양이로소이다> 中

  조금 나간 것일 수도 있겠지만, 개인적으로 <나는 고양이로소이다> 속에서 이루어지는 당대 일본 사회에 대한 비판과 과거 일본 전통에 대한 향수를 넘어선 감정을 느끼게 되어 불편함을 느낀다. <나는 고양이로소이다>의 아래 대화 속에서 자위대 쿠데타를 외치다 할복자살한 미시마 유키오(三島 由紀夫, 1925 ~ 1970)의 군국주의 성향도 작품 내에서 느꼈다면 다소 지나친 것일까.

 얼마 전부터 일본은 러시아와 대전쟁을 하고 있다고 한다. 나는 일본의 고양이므로 물론 일본 편이다. 되도록이면 혼성 고양이 단체를 조직해 러시아 병정을 할퀴어주고 싶을 지경이다.(p222) <나는 고양이로소이다> 中

 이러한 불편한 감정에도 불구하고, <나는 고양이로소이다>라는 작품 안에서 인간 삶의 보편성을 발견할 수 있기에 좋은 작품이라 생각하게 된다. 그리고, 그 보편성은  인간의 마음을 꿰뚫어보고 인생을 말하는 고양이의 통찰이 그냥 얻어진 것은 아니었다는 일종의 개연성 때문이 아닐까 생각해본다. 마치 소설 <소나기>의  소녀의 죽음처럼 간접적으로 전해지는 이성 친구의 죽음. 이러한 삶의 고통을 통해 고양이는 성장할 수 있었던 것은 아니었을까.

 미케코는 이 근처에서 유명한 미모를 자랑한다. 나는 고양이임엔 틀림없지만 물정은 그런대로 대충 알고 있다. 집에서 주인의 씁스레한 얼굴을 보거나 오상에게 얻어맞고 기분이 좋지 않을 땐, 반드시 이 이성 친구를 방문해서 이런 저런 얘기를 한다. 그러면 어느새 가슴이 후련해지며, 여태까지의 근심 걱정이나 고생살이도 모조리 잊어버리고, 새로 태어난 것 같은 심정이 된다.(p65)... "세상사는 내 맘대로 디지 않는 법이지, 미케 같은 잘난 고양이는 요절(夭折)하겠다, 못난 떠돌이 고양이는 건강하게 장난치고 있겠다......"(p105) <나는 고양이로소이다> 中

 그리고, 이러한 아픔 속에서 얻은 혜안(慧眼) 때문일지는 몰라도, 고양이가 말하는 삶에 대해 고개를 끄덕이는 것은 아닌가 생각해본다. 결론적으로, <나는 고양이로소이다>에서 느껴지는 군국주의(軍國主義)에 대해서는 한국인으로서 거북함을 느끼지만, 그 안에 인간 보편의 지혜 또한 발견할 수 있다는 이유로 이 작품이 지금껏 사랑받고 있는 것은 아닌지 생각하면서 이번 리뷰를 갈무리 한다.

 인생의 목적은 구설(口舌)이 아니라 실천에 있다. 자기 생각대로 착착 일이 진척된다면, 그것으로 인생의 목적은 달성된 것이다. 수고와 걱정과 입싸움이 없고서 일이 진척된다면, 인생의 목적은 극락(極樂)의 방법으로 달성되는 것이다.(p192) <나는 고양이로소이다> 中

 세상을 살다보면 사리를 안다. 사리를 알게 되는 것은 기쁜 일이나, 그와 동시에 나날이 위험이 많아서 방심할 수가 없게 된다. 교활해지는 것도 비열해지는 것도, 표리(表裏) 두 겹으로 된 호신복을 걸치는 것도 모두 사리를 아는 결과이며, 사리를 안다는 것은 나이를 먹는 죄다.(p215) <나는 고양이로소이다> 中

 자신의 추함을 자백하는 것은 존경할 만하다. 모양새로 말하면, 분명 미친 놈의 짓이지만 말하는 것은 진리다. 이것이 진일보(進一步)하면, 자신의 추악함이 무서워진다. 인간은 내 몸이 가공할 악당이라는 사실을 철두철미하게 느낀 자가 아니고선, 고생한 사람이라곤 할 수 없다. 고생한 사람이 아니면 도저히 해탈(解脫)할 수가 없다고 생각한다.(p355) <나는 고양이로소이다> 中 

PS. 그러고 보니, 이 녀석 내 무릎 위에서 생각을 읽는 중이었군... 어쩐지

<백가쟁명> : 유가를 중심으로 바라본 묵가, 도가, 법가의 논쟁

백가쟁명 - 유가.묵가.도가.법가
이중텐 지음, 심규호 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2010년 1월

 선진제가의 백가쟁명을 간단하게 요약한다면 크게 세 가지 큰 논쟁으로 개괄할 수 있을 것이다. 그 첫 번째는 유가와 묵가의 논쟁이다. 그 논쟁의 초점은 '인애'인가 아닌가 '겸애'인가로 모아진다. 두 번째는 유가와 도가의 논쟁으로, 그 초점은 '유위'와 '무위'의 구별이다. 세 번째는 유가와 법가의 논쟁인데, 논쟁의 초점은 '덕치'와 '법치'의 문제다.(p128) <백가쟁명> 中

 이중톈(易中天, 1947 ~ ) 은 <백가쟁명 百家爭鳴>에서 유가 儒家, 묵가 墨家, 도가 道家, 법가 法家 사상을 비교, 대조하고 있다. 저자는 시기적으로 가장 먼저 세상에 나온 유가를 중심으로 이들의 사상이 어떻게 대립하고, 영향받았는지를 위와 같이 정리하고 있다. 이를 토대로 <백가쟁명>에서는 여러 각도에서 이들 사상들의 영향관계와 차이점들을 제시하면서, 선진 先秦 시대 중국 사상의 전체적인 모습을 독자들에게 보여준다. 이를 다 요약하기는 어렵지만, 이번 리뷰에서는 짧게나마 핵심 쟁점을 '정명 正名'의 관점에서 정리해보고자 한다. 먼저, 유가와 묵가의 논쟁이다.

 "명분이 바르지 않으면 언어가 순통하지 못하고, 말이 이치에 순통하지 못하면 일이 이루어지지 못한다. 일이 이루어지지 못하면 예악이 일어나지 못하고 예악이 일어나지 못하면 형벌이 적합하지 못하며, 형벌이 적합하지 않으면 백성들이 손발을 둘 곳이 없게 된다." 공자의 말은 아주 분명하다. '정명 正名'이 어찌 쉬운 일이겠느냐?(p53)  <백가쟁명> 中

 1. 유가와 묵가의 논쟁 : 인애 VS 겸애

 저자는 <백가쟁명>에서 유가와 묵가의 논쟁을 인애와 겸애로 요약한다. <백가쟁명>의 본문을 통해 인애는 가까운 것으로부터 먼 곳으로 나가는 사랑을 의미하는 것으로, 겸애는 차별없는 사랑으로 대비된다.

 그렇다면 무엇이 인애 仁愛인가? 친정 親情, 즉 자신에게 가까운 신변에서 시작하여 점차 타인까지 미루어나가는 것이다. 좀 더 구체적으로 말해서 먼저 자신과 자신 주변의 사람을 사랑하고 더 나아가 친척과 마을 사람들까지 사랑하라는 것이다.(p182) <백가쟁명> 中 

 이른바 서로 사랑한다는 것은 마치 자신을 사랑하는 것처럼 남을 사랑한다는 뜻이다. 예를 들어 다른 나라를 자신의 나라처럼 보거나 다른 가족을 자신의 가족처럼 생각하며, 다른 사람을 자신을 보는 것처럼 대하는 것이다. 이런 사랑이 바로 '겸상애 兼相愛' 또는 '겸애'이다.(p174) <백가쟁명> 中

 '사랑'에 대한 유가와 묵가의의 입장차이는 '정명론'에서 '일이 이루어지지 못하면'에 해당된다고 생각된다. 사랑을 가까운 것으로부터 시작하는 유가의 입장은 '일이 이루어지도록' 하는 일종의 차선책인 반면, 묵가는 이를 '명분이 바르지 않은 것'으로 받아들이고 차별없는 사랑을 주장한 것에 이들의 차이가 있지 않을까. 어느 사상이 보다 현실적인지, 아니면 보다 바람직한 것인지에 대한 답은 독자 자신들이 내려야 할 것이다.

2. 유가와 도가의 논쟁 : 유위 VS 무위

 공자에게 인간됨의 가장 높은 경계는 '인 仁'이고, 치학 治學에서 가장 높은 경계는 '락 樂'이다.(p100) <백가쟁명> 中

 "도 道를 잃은 후에 덕 德이 있게 되고, 덕을 잃은 후에 인 仁이 있게 되며, 인을 잃은 후에 의 義가 있게 되고, 의를 잃은 후에 예 禮가 있게 된다. 예는 충신이 부족한 것이며 어지러움의 시작이다." 다시 말해 인이나 의를 강조하다 끝내 예를 말해야 할 지경까지 이르면 더 이상 수습할 수 없다는 뜻이다.(p329)... 노자의 주장은 아득하게 먼 옛날 여전히 도가 존재했던 씨족사회로 되돌아가야 한다는 뜻이다. 원시 씨족사회는 계급이나 모순, 투쟁은 물론이고 지혜나 도덕도 없고, 정부도 없는 '무'의 사회이기 때문이다. 이것이 바로 도가가 말하는 '도', 즉 무 無 또는 무위 無爲이다.(p331)<백가쟁명> 中

  유가와 도가의 논쟁은 '유위'와 '무위'에 대한 논쟁이다. 이를 도가의 입장에서 치환 한다면, '하덕'과 '상덕'의 형태로 바꿀 수 있을 것이다. 그렇다면, 하덕과 상덕은 무엇일까? 유가에서 강조하는 '인', '의' 그리고 '예'는 도가의 관점에서 바라본다면 '하덕'에 속한다. 반면,  도가는 '상덕'에 속하는 '도'와 '덕'을 강조하는데, 이들의 차이는 다음과 같이 설명된다.

  <도덕경> 제 38장은 이렇게 시작된다. "상덕 上德을 지닌 이는 스스로 덕이 있다고 여기지 않으니, 이로써 덕이 있고, 하덕 下德을 지닌 이는 스스로 덕을 잃지 않았다고 여기니, 이로 인해 덕이 없게 된다." 의미는 분명하다. 최고의 도덕은 도덕이 필요 없다. 필요 없기 때문에 오히려 덕이 있게 된다.(p320) <백가쟁명> 中

 상덕을 지녔다면 생기지 않았을 혼란을  하덕의 강조를 통해서는 해결될 수 없다는 주장을 통해 유가를 비판하는 도가의 사상은 '정명'에서 '명분이 바르지 않으면'에 대한 다른 답이라 여겨진다. 문명 文明 이전으로 돌아가 도와 덕의 시대를 지향한 도가와 문명 이후 인간됨을 강조한 유가의 입장 중 어느 편을 더 중하게 생각할 것인가에 대한 답은 우리가 생각할 문제다. 

3. 유가와 법가의 논쟁 : 덕치 VS 법치

 저자는 <백가쟁명>을 통해 성현 聖賢의 질서를 강조한 유가 사상과 일반인들의 질서를 강조한 법가 사상을 비교하면서, 이상적인 면에서는 유가의 손을, 현실적인 면에서는 법가의 손을 들어준다. 그리고, 법가의 현실적인 면이 가장 잘 드러난 것이 바로 '양면삼도'다. 

 세 勢를 통해 위신을 세우고, 술 術을 통해 신하를 부릴 수 있으며, 법을 통해 백성을 제어할 수 있다. 이것들이 바로 군주의 수중에 있는 지휘도 指揮刀이다. 그리고 이것이 바로 법가의 '양면삼도 兩面三道'이다. 양면은 '이병 二柄', 즉 상과 벌, 포상과 징벌이고, 삼도는 세와 술, 법이니 권세를 통한 장악과 음모와 계략, 그리고 엄격한 형법을 말한다. 이것이 바로 한비가 군주에게 바치고자 했던 핵심 내용이다.(p448)<백가쟁명> 中

 저자가 보다 현실적이라 말한 법가와 유가의 논쟁은 '정명'에서 어디에 해당할 것인가. 아마도 '예악이 일어나지 못하면 형벌이 적합하지 못하며' 대목이 아닐까. 전국 시대 戰國時代 말기의 극심한 혼란 속에서 예악이 무너진 상황에서 법가는 형벌을 바탕으로 백성들의 손발이 향할 곳을 제시했기에 보다 현실성을 가졌음을 생각하게 된다. 개인들이 성현의 모습을 본받으면서 수양할 것을 강조한 유가와 현실의 제약조건을 인정하고 '제약조건 하의 최선'을 강조한 법가 중 우리가 취해야 할 것은 무엇일까. 이 논쟁이 우리에게 주는 마지막 과제다.

 이처럼 <백가쟁명>에서는 유가를 중심으로 다른 사상들의 차이를 설명하고 있다. 이 책은 두 가지 면에서 좋은 입문서라 여겨진다. 첫 번째는 이러한 사상의 차이와 더불어 현실적 의미에 대해 생각할 수 있도록 저자가 이끌어준다는 점에서다. 두 번째는 균형잡힌 시각이다. 시기적으로 먼저 성립한 사상이 후대 사상들의 비판으로부터 자유로울 수 없는 것은 당연하겠지만, 그렇다고 반론할 수도 없기에 불리한 것도 사실이다. 이러한 유가의 불리함에 대해서는 저자 이중텐이 직접 나서서 설명하면서 균형을 잡아준다는 점은 쉬운 해설과 더불어 이 책의 다른 장점이라 생각된다. 이러한 점에서 생각해볼 때, <백가쟁명>은 고대 중국 사상의 좋은 입문서라 여겨진다. 

2018 올해의 한 문장 밑줄긋기

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

그러다보면 겨울이 옵니다. 매서운 날씨가 찾아오는 계절이고, 머리에 혹이 나고 코피가 터질 때까지 스케이트를 타는 재미를 놓칠 수 없는 계절이지요... 다 함께 모여 크리스마스에 쓸 나무를 구하러 갈 때면 얼마나 신이 났는지 몰라요. 크리스마스 트리를 꾸밀 공상을 하며 언덕을 미끄러져 내려올 때면 또 얼마나 설레였는지요. 참 그리운 날들입니다.(p97)

내 삶의 스케치를 매일 조금씩 그려보았습니다. 어린 시절부터 돌아보며 그저 생각나는 대로, 좋은 일, 나쁜 일 모두 썼어요. 살다 보면 좋은 일도 있고 나쁜 일도 있지요. 다 우리가 겪어내야 하는 일들입니다. 나의 삶을 돌아보니 하루 일과를 돌아본 것 같은 기분입니다. 오늘 하루도 무사히 잘 마쳤고 내가 이룬 것에 만족합니다. 나는 행복했고, 만족했으며, 이보다 더 좋은 삶을 알지 못합니다.(p275)

삶이 내게 준 것들로 나는 최고의 삶을 만들었지요. 결국 삶이란 우리 스스로 만드는 것이니까요. 언제나 그래왔고, 또 언제까지나 그럴 겁니다.(p275)

나는 우리가 정말 발전하고 있는지 때로는 의문이 듭니다. 내가 어렸을 때는 여러모로 지금보다 느린 삶이었지만 그래도 좋은 시절이었지요. 사람들은 저마다 삶을 더 즐겼고, 더 행복해했어요. 요즘엔 다들 행복할 시간이 없는 것 같습니다.(p202)

그림 그리는 일은 서두르지만 않는다면 아주 즐거운 취미가 될 수 있습니다. 나는 여유를 갖고 꼼꼼하게 그림을 완성하는 걸 좋아합니다.(p254)

그렇게 시간이 흘렀습니다. 농장에서는 늘 그날이 그날 같고, 달라지는 거라곤 계절밖에 없지요.(p189)... 이렇게 한 해, 또 한 해가 흘러갔습니다.(p190)

고양이는 아니지만, 고양이가 좋아하는 것을 알아가기

길고양이 귀요미가 집에 온 지 벌써 2주일 정도 지났습니다. 고양이를 키운다는 생각을 하지 않았던 차에 갑작스럽게 찾아온 녀석 덕분에 시행착오도 많았고, 정신없게 지낸 시간들이었습니다. 고양이는 배변 교육을 시키지 않아도 된다는 말에 화장실만 만들어 놓았다가, 다음 날 집 안 곳곳이 지뢰밭으로 변해, 현관 근처로 위리안치(圍籬安置)를 보냈던 적도 있었습니다. (다행히, 눈물어린 호소가 먹혔는지 같은 일이 발생하지는 않더군요.) . 아직 3개월 정도 밖에 되지 않은 녀석이라 호기심도 강해 도무지 '얌체볼' 같다는 느낌을 받게 됩니다. 이런 녀석을 보자면 몇 년 전 연의가 기어다닐 때로 강제 추억 소환 당하게 됩니다. 

 얼마 전 이웃분으로부터 고양이 육아서를 선물받았습니다. 처음 들일 때 준비부터 노령묘가 될 때가지 준비해야할 것들이 친절하게 설명된 책이었는데, 덕분에 많이 도움을 받게 되었습니다. 이 책으로 생긴 여러 변화가 있었습니다. 그 중 귀요미에게는 사냥놀이 장난감이 만들어진 것이 가장 좋은 변화가 아닐까 생각해 봅니다. 고양이의 사냥 본능을 자극하는 장난감이 좋다는 말에 바로 크리스마스 트리의 장식볼이 '고양이 샌드백'으로 바뀌었습니다. 사진 상으로는 다소 불만족스러운 표정이라 여기시는 분들도 계시겠습니다만, 이 사진은 목욕 직후의 표정이라는 점을 감안해 주시면 좋겠습니다. 이 글을 쓰는 현재 녀석의 표정은 다음의 사진에 담겨있습니다.

 좋은 책을 보내 주셔서, 고양이 귀요미를 조금 더 이해할 수 있도록 배려해 주신 이웃분께 다시 한 번  감사드립니다. 이대로 끝내기에는 그래도 '서재'이니 아쉬움이 남기에, 책을 읽으며 떠올랐던 두 가지 생각을 적어봅니다. 

 장자가 혜자와 더불어 호수 濠水 가 봇둑 위를 거닐고 있었다. 

 장자가 말하였다. "피라미가 나와 유유히 헤엄치고 있군. 물고기는 즐거울 거야." 

 혜자가 말하였다. "자네는 물고기가 아닌데 어떻게 물고기가 즐거운 것을 아는가?" 

 장자가 말하였다. "자네는 내가 아닌데 어떻게 내가 물고기의 즐거움을 알지 못하는 것을 아는가?" 

 혜자가 말하였다. "나는 자네가 아니라서 본시 자네를 알지 못하네. 자네도 본시 물고기가 아니니 자네가 물고기의 즐거움을 알지 못한다는 것은 틀림없는 일이야." 

 장자가 말하였다. "얘기를 그 근본으로 되돌려 보세. 자네가 내가 어떻게 물고기의 즐거움을 아는가고 물었던 것은, 이미 내가 물고기의 즐거움을 알고 있음을 알았기 때문이었네. 그래서 나에게 그런 질문을 한 것이지. 나는 호수가에서 물고기의 즐거움을 알고 있었던 것이네."

莊子與惠子遊於濠梁之上(장자여혜자유어호량지상) 

莊子曰(장자왈) 儵魚出遊從容(숙어출유종용) 

是魚之樂也(시어지락야) 

惠子曰(혜자왈) 

子非魚(자비어) 安知魚之樂(안지어지락)

莊子曰(장자왈) 子非我(자비아) 

安知我不知魚之樂(안지아부지어지락)

惠子曰(혜자왈) 我非子(아비자) 固不知子矣(고부지자의) 

子固非魚也(자고비어야) 

子之不知魚之樂(자지부지어지락) 全矣(전의)

莊子曰(장자왈) 請循其本(청순기본)

子曰(자왈) 汝安知魚樂(여안지어락) 云者(운자)

旣已知吾知之而問我(기이지오지지이문아) 

我知之濠上也(아지지호상야) <장자 壯子> 외편 外篇 16 가을 물 秋水 (p420) 中

 옮긴이 김학주(金學主) 교수는 해설에서 '혜자는 내가 물고기가 되어 보지 않고서는 물고기의 즐거움을 모른다고 주장하는 반면, 장자는 원리란 모든 것에 적용되는 것이므로 자기로부터 미루어 남에 관한 것도 알 수 있다'고 해설합니다. 저도, 그리고 책의 저자도 고양이가 아니니 고양이의 즐거움과 슬픔 그리고 다른 감정(感情)을 온전히 이해할 수 없을 것입니다. 다만, 저의 처지에서 미루어 짐작할 수 밖에 없겠지요. 그러한 한계에도 불구하고 서로 맞춰 가려고 노력하는 것이 삶의 과정이 아닌가 생각해 봅니다. 

 또, <수의사와 함께하는 달콤살벌 고양이 수업> 중에는 고양이 양치질, 마사지 이야기도 나와 살짝 당황하기도 했습니다. '고양이에게 해줄 것이 정말 많구나.'라는 생각과 함께 제 삶을 돌아보게 됩니다. 고양이 운동을 시켜줘야 하는 것만큼 연의와 잘 놀아주고 있는지, 고양이 마사지를 시켜주는 것 이상으로 하루종일 고생한 아내, 부모님 어깨를 주물러 준 적은 얼마나 자주였는지... '고양이 팔자가 상팔자'라는 생각을 하기 이전에, 주위 사람에 대한 관심을 고양이 이상으로 가져가야할 것이라는 반성(反省)도 하게 됩니다. 고양이 귀요미 덕분에 여러 생각을 하는 일요일 오전입니다. 이웃분들 모두 행복한 하루 되세요.

PS. 이 글을 다 쓴 지금도 무릎에서 잠든 귀요미를 보니, 제가 이 녀석을 고3 때 만났으면 엉덩이를 책상에서 뗄 수 없었을 것이고, 공부도 잘하지 않았을까 하는 아쉬움도 듭니다... 물론, 책상 앞에 앉는다고 다 공부하지는 않지만요.