도서기록장 오백오십구번째.- 그린게이블즈 빨강머리 앤 2

Anne 2 - 처녀시절
루시 M. 몽고메리 지음, 김유경 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 1월

아마...... 아마...... 사랑이란 황금꽃술을 단 장미가 초록색 잎사귀에서 피어오르듯 아름다운 우정으로부터 저절로 꽃피는 것인지도 모른다. - p. 355

 욕해도 되나요? (...) 매튜가 사망한 후에 뭔가 역경이 있으려나 싶었는데 아랑곳하지 않고 잘 사는 앤. 길버트의 도움에 힘입어 교사가 되어 아이들을 성실하게 가르치는 앤. 그것도 잘 가르쳐 좋은 성과를 얻었다 한다. (몽고메리도 교사생활을 했는데 학부모평가란에 칭찬이 넘쳤다고 한다. 혹시 본인의 교사 경력에 대한 자랑으로 그렇게 설정한 것은 아닌지.) 게다가 뜻밖의 사연으로 인해 쌍둥이 형제를 그린게이블즈에 두게 되는데 여자애 쪽은 너무 조용해서 재미가 없는 반면 남자애 쪽은 매력이 철철 넘치는 능글맞은 성격으로 나와서 그린게이블즈가 떠들썩해진다. 옆집에 새로 이사온 더럽게 사는 남자 해리슨 쪽이 좀 불안했었는데 다행히도 아내가 빨리 와줘서 사태 회복. 그린게이블즈 안 깊은 숲에서 혼자 은거하고 있던 독신녀의 결혼까지. 말도 안 될 만큼 긍정적인 이야기가 가득하다;;; 세상만사가 이렇게 잘 풀린다면 인생 힘들게 살 필요가 없지.

 그러나 몽고메리가 이렇게 소설을 쓴 이유는 마지막 부분인 몽고메리의 일생란에서 공개된다. 1. 2권에서부터 출판사와 독자들이 그녀를 쥐어짜대서 어쩔 수 없이 썼다니 기가 막힐 따름이다. 그래서 애니메이션 빨강머리 앤도 1권 줄거리에서 끝냈구나 싶기도 하고... 바스콘셀로스도 나의 라임오렌지나무를 쓴 이후 독자의 독촉이라던가 생계 문제 때문에 후속작을 쓴 거라면 나 엄청 실망할 것 같다 ㅠㅠ (그 분은 어쩐지 생계 때문일 거 같다는 느낌이.) 그래도 앤 2탄을 보니 기대이상이었으므로 바스콘셀로스도 느낌이 좋겠지 기대하고 있다. 아니, 바라고 있다.
 몽고메리의 일생을 간략하게 말하자면 끝이 불우한 인생이다. 정확히 말하자면 남편을 잘못 만났다. 그래서 길버트가 그렇게 유순하고 순박한 청년으로 나오는 지도... 어쩌면 모드는 자신과는 정반대의 인생을 사는 앤을 통해 성공하는 인생을 그리려고 했고 그럼으로 인해 더욱더 소설 속 앤을 증오하는 악순환을 겪었는지도 모른다. 그럼에도 불구하고 사람들은 오히려 작가가 편하게 그린 에밀리보다 불편하게 쓴 앤을 더 좋아하니 아이러니하다. 앤이 살았던 애번리가 아발론의 스펠링을 바꾼 마을이라던데 앤은 모든 불우한 결혼생활을 한 여성들의 이상향이 아니었을까. (내가 앤과 다이애너의 관계를 보면서 뱃속에서부터 끓어오르던 묘한 질투도 작가에 대한 감정이입이 아니었을까?)

그래도 16살 때 자신에게 고백하다 차인 남자랑 죽을 때까지 절친이 되었다고 하니 이 여자도 겁나 쿨하다.;

한 때 사교계에도 많이 나갔다고 하던데. 

인생은 닮고 싶지 않지만 맘에 없는 남자와 그와의 아이 둘을 먹여살린 그 강단은 닮고 싶다.

 P.S 모드는 일기를 열심히 썼다고 한다. 그리고 그 일기를 펼쳐봄으로 인해서 과거를 회상하는 데 도움이 되었다는데 대체 얼마나 일기를 길게 썼길래 소설에까지 참조할 수 있는 거냐(...) 그냥 난 닥치고 리뷰랑 편지나 열심히 써야징 ㅠㅠ 이제 서점에서 일까지 하겠다 책이 내 일생이 될 것 같으니 리뷰로 일기를 대신해도 되겠지?

김정원

도서기록장 오백오십팔번째.- 개와 가위는 쓰기 나름 1

개와 가위는 쓰기 나름 1 - NT Novel
사라이 슈운스케 지음, 이은주 옮김, 나베시마 테츠히로 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2011년 12월

"읽지도 못했는데ㅡ."
머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐.
"ㅡ누가 죽을까 보냐!!!"
확고했다.- p. 55

소설에서는 등장 안하지만 만화에서는 등장하는 본래 하루미의 모습.

생긴 건 멀쩡한 미소년인데 이 남자주인공부터가 정상이 아니다.

 그러니까 이 놈은 하루에 나온 신간을 전부 사서 읽는 책덕후인 것이었다. 사건이 일어난 그 날도 평상시처럼 카페에서 책을 읽다가 너무 집중한 나머지 강도가 들어온 것도 못 본다. 강도와 가게 주인, 그리고 뭔가를 쓰느라 정신이 없는 여자가 있었는데 하루미는 그 여자를 지켜주려다 총살당한다. 그리고나서 한창 임사체험 중에 '죽으면 아키야마 시노부의 대죄 시리즈 마지막 편을 못본다!'는 생각이 들어 살려고 애쓰다 그만 닥스훈트로 환생해버린다는 것이다. 집념만큼은 대단한 녀석인 듯;;; (환생한 게 코믹스럽게 처리되서 망정이지 거의 스티븐 킹의 미저리수준. 자신이 지켰던 그 여자가 아키야마 시노부라는 걸 알자 이 녀석이 제일 먼저 한 말이 '우와, 정말이냐... 대죄시리즈 마지막편 내놔!' 뭐 이런 비슷한 대사였으니... 죽여도 죽여도 책 완결시킬 때까지 환생할 기세.)

 아마 아키야마 시노부같은 분위기를 주고 있는 작가가 있다면 아마 지금은 얼불노 작가일 것이다. 아키야마 시노부가 사실 창창한 20대라 쉽게 죽지 않을 나츠노라는 갑부소녀임에 비해서 얼불노 작가는 간당간당한 노인이라는 게 슬픈 스릴감(...)을 주지만. 아무튼 그 책의 완결을 볼 수만 있다면 환생이라도 하려는 주인공의 심정은 이해가 간다. 나같은 경우엔 환생한다기보다는 부활시켜야 할 것 같다는 게 문제지만 ㅠㅠ
 아무튼 주인공부터 미친 이 책은 1권부터 엄청난 스케일로 마무리를 짓는다 ㄷㄷ 뭐랄까 설정이 특이하다보니 앞으로 나아갈 설정이 모호하다는 평이 많았는데 역으로 나는 무궁무진하다고 본다. 나츠노의 과거도 왠지 흥미있고 일상물도 가능한데다 작가라서 여러 경험을 수집하고 기록한다는 나츠노의 트러블메이커적인 설정을 보면 추리물도 가능할 듯. 개인적으로 남주의 여동생 등장이 기대되는데... 뭘 만들어도 카레를 만든다는 설정은 역시 월희의 패러디려나. 아무래도 세세한 패러디들이 너무 많이 등장하다보니 역주가 애를 쓰긴 했는데 몇 개는 도저히 이해가 안 되서 포기한 듯하다. 번역자님 애쓰셨습니다...
 1권에서의 주제를 꼽자면 '의사소통'이 아닐까 싶다. 죽어서 개가 된 주인공(...)은 살아생전 중산층이었다는 설정이었나본데 그래서 그런지 나츠노랑은 거의 말이 안 통한다. 무엇보다 어딘가가 좀 비뚤어져 있는 나츠노는 왜 하루미가 죽어서까지 자신을 구하려 노력했는지 이해를 못하는 듯. 설상가상으로 나츠노는 자신을 지키려다 총에 의해 박살나서 죽은 인간을 바로 앞에서 보다보니 증오와 트라우마에 시달리는 듯한데 주인공은 너무하다 싶을 정도로 무관심하다. 자신이 죽었다는 게 실감이 안 나는 건지 아님 원체 둔한 것인지. (후자라고 본다.) 아무튼 둘 다 전체적으로 성격이 쿨해서 몇 가지 대화가 안 되는 것만 통한다면 좋은 커플이라던가 파트너라던가는 가능할 듯. 근데 문제는 나츠노가 닥스훈트에게 이성으로서 푹 빠졌다는 거다 ㄷㄷㄷ 설마설마했더니 정말 수간물이었어?!

김정원

도서기록장 오백오십일번째.- 미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 5월

"네가 알아서 하겠지. 가고 싶은 곳엔 가봐야지. 어쨌거나 곧 결혼한 여자가 될 테니까." 그녀는 덧붙였다.
그녀의 말은 '이제 네가 성인이라는 걸 인정해야겠구나.'라는 뜻인 것 같기도 했고 '너도 곧 구속된 삶을 살 수밖에 없을 거야'라는 뜻인 것 같기도 했다.- p. 148

 어릴 때는 몰랐다가 머리가 크고 남의 일에 (특히 불상사에) 관심이 생기는 나이에 접어들 때 왠만한 사람들은 자신의 어린 시절에 감춰져 있던 여러가지 비밀들을 알게 된다. 예를 들면 사촌의 딸이 태어날 때 아빠가 없었던 게 아니라 그 내면에 '여러가지 과정'이 숨겨져 있었다던가, 혹은 이웃사촌이 어떤 유부남이랑 바람나서 사이좋게 동네를 도망갔다던가. 아무리 평범한 사람이라도 인생을 살면서 한 두번 들어보기도 하고 실제로 직접 마주해보기도 하는 순간이다. 그리고 지금 이 땅에 살고 있는 대부분의 평범한 사람들은 그 순간을 어떻게든 모면하던가 모른 체 하던가 하여 지금 여기에 생존하고 있을 것이다. 타인의 입장이라던가 진실을 알면 버텨나갈 수 없는 것들이 이 세상엔 널리고 널렸으니 말이다.

 이 소설은 단편집인데 '사람이 한 번은 물리고 지나갈 수 있는 꽃뱀같은 로맨스'에 대해서 설명하고 있다. 위에서 말했다시피 그 '위기'를 어떻게든 '모면'한 사람들이 주인공이며, 그 사람들이 과거의 일이라던가 혹은 현재 진행 중인 일에 대해서 기술하고 있기 때문에 긴장감이 감돌진 않는다. (대부분의 상황에선 그렇다.) 하지만 뭔가 이 기분은... 묘사할 순 없지만 소설 하나도 안 보고 어톤먼트를 볼 때 느낄 수 있는 그 충격적인 느낌이다. 특히 마지막 '곰이 산을 넘어온다' 소설에서는 많은 사람들이 뒷목잡고 넘어가리라 생각한다. 약간의 스포일러를 뿌린다면 이 소설은 이전 소설에도 잠깐 언급된 모파상의 목걸이와도 좀 비슷한 양상을 보이며, 여자는 절대 남편 앞에서 아픈 모습 보이면 안 된다는 거 ㅡㅡ

 실제 남편이 비슷한 직업이었는지는 몰라도 어느 소설이던 대게 교수 남편과 전업주부의 결혼생활이 등장하는 점이 특이하다. 남자들이 쓸데없이 권위의식 쩔거나 능력이 없는 경우가 대부분이고 여자가 일생껏 힘겹게 그 남편을 이리 끌고 저리 끌고 다닌다. 그렇다고 여자들이 다 같이 모여서 동료로 똘똘 뭉쳐서 남편을 욕하느냐? 아니다. 그렇다고 도피를 꿈꾸거나 바람을 피느냐? 그런 경우도 있고 아닌 경우도 있다. ('쐐기풀'이라는 소설의 경우에는 몇 초간 바람피려는 마음을 가지려다 단호박같은 상대 남자에게 매우 세게 걷어 차인다. 개인적으로 소설 중 이 여주가 제일 불쌍하다 생각함;;;;) 페미니즘 소설이라기보다는 여성이 가지고 있는 근원적인 외로움을 다루고 있다. 어쩌면 남성이 지배권을 잡은지 하도 오래 되서 여성의 몸 속에 근원적으로 박혀버린 존재론적 차별의 벽에 대해 다루고 있는지도 모르겠다.

아무튼 이 소설작가가 내가 본 어떤 작가들 중에서도 가장 파탄적인 커플브레이커라는 사실은 반박할 수 없다.

앞으로도 이런 소설은 찾아보기 힘들 듯하다.

김정원

도서기록장 오백사십구번째.- 얼음과 불의 노래 4부 까마귀의 향연 1

까마귀의 향연 1 - 개정판 ㅣ 얼음과 불의 노래 4
조지 R. R. 마틴 지음, 서계인 옮김 / 은행나무 / 2012년 3월

 사람들이 욕한 그대로 직역 천지다 ㅋㅋㅋ 그러나 요즘엔 드라마도 나오고 미드덕들의 관심을 한몸에 받다보니 얼불노 해석이 거지같다는 소문이 파다하게 퍼져서 엔하위키에서 책을 뜯어고치다시피 번역을 해주었다. 그걸 보면 전혀 이해가 안가는(...) 직역 부분들은 왠만큼 다 이해할 수 있으리라고 본다. 얼마나 달려들었는지 직역으로도 충분히 볼 수 있는 부분들까지 다 뜯어고쳤더라(.....)

 지금까지 나왔던 얼불노 사상 가장 기막힌 반전으로 인해 멘붕된 티리온은 독백을 할 만큼의 여유도 없는지 이 소설에선 아예 자취를 감추었다. 기이한 건 이 시점에서 타르가르옌도 티리온과 마찬가지로 잠수를 탔다는 것이다. 나쁜 남자 혹은 여자에게 끌린다거나, 드래곤을 좋아하는 등 취향이 비슷하기 때문에 둘이 만나서 짝짝쿵 할 거란 의견이 있던데... 뭐랄까 아무리 멘붕이라고 해도 그렇지 티리온은 절대 산사를 저버리면 안 된다는 게 내 생각이다. 물론 산사가 매우 짜증나는 캐릭터이긴 하지만 그래도 어린 나이에 가혹한 일을 너무 많이 겪은 여자아이에겐 충분히 나올 수 있는 히스테리가 아닌가. 특히 아리아처럼 쿨하지도 못한 소녀소녀 캐릭터이기 때문에 더더욱.

아무튼 3부 맨 후반에서 큰 사고를 친 이후로 산사는 어쩌다 얼불노의 숨은 중심인물처럼 되어버린다.

 샘의 비중도 덩달아 커졌다. 의도한 것인지 존 스노우가 연달아 승진하는 이후로는 그의 시점이 아예 차단되어 버린다. 아니, 어쩌면 그가 짧은 순간 겪었던 사랑의 아픔과 연타로 닥쳐오는 책임감 때문에 감정의 문을 닫아버렸을지도 모르겠다. 거의 그의 추종자 노릇을 하던 샘은 그에게 아버지를 만나라는 지시를 전달받고 대략 멘붕받아 독백이 차단당했다. 4부 1장에서도 여러가지 사건이 있지만 그래도 독자들에게 충격과 공포를 주는 정도는 아니다. 3부에서 연달아서 멘붕을 때린 직후라서 그런지 계속 정치이야기가 나오고 등장인물들이 어딘가로 정처없이 떠돈다. 2장에서 어떻게 마무리될지 기대된다.

김정원

도서기록장 오백사십팔번째.- 에드워드 툴레인의 신기한 여행

에드워드 툴레인의 신기한 여행 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월

별에서 온 그대 드라마는 결코 본 적이 없는 상태에서 이 책을 봤다.

결론만 말하자면, 거의 유일하게 마음에 든 건 이 토끼 그림밖에 없다. 

 아쉬운 소감을 먼저 말하겠다. 시간이 지날수록 몇몇 천재적인 동화작가를 제외하고는 점점 작가들의 상상력이 한계에 달해간다는 느낌이 든다. 물론 어떤 동화보다도 더 길고 내용도 다양했다는 건 인정하지만, 난 뉴베리 상을 받았다길래 적어도 '도깨비를 빨아버린 우리 엄마'같은 퀄리티의 기발함을 기대했다. 하지만 에드워드의 처음 성격이 츤데레에 좀 밋밋해서였을까. 작품도 전체적으로 밋밋하다는 느낌이 든다. 예를 들어서 파도라던가 까마귀라던가 말을 할 줄 아는 무생물이 좀 더 많았더라면 재미있었을 거란 생각을 하지만... 음. 그건 내 상상력일 뿐이고. 어쩌면 에드워드의 고독함을 강조시키기 위해서 작가는 인간과 인형 외에는 모두 침묵하게 만들었는지도 모른다. 에드워드가 겪는 여정도 너무나 빨리 지나가는 것 같은 느낌이 들었다. 하기사 내가 바라는 줄거리의 퀄리티는 중세 남작이 쓴 '허풍선이 남작의 모험'이라던가 최초로 노벨문학상 수상을 받은 '닐스의 신기한 모험'같은 것이었으니 애초에 내가 너무 기대를 많이 한 것일지도 모른다.

 그러나 이 책의 삽화만큼은 좋았다. 너무 귀엽고 따뜻한 느낌이 들어서 한참동안 빤히 쳐다보게 된다. 에드워드의 성격은 전체적으로 냉랭하고 심술궂게 나오는데 그 삽화와 결정적으로 대조되는 면이 있어서 우습기도 하다. 아무튼 인형에도 생명이 있다고 믿은 적이 있는 어른들에겐 꽤 가슴이 훈훈해지는 동화책이라 생각한다. (만약 아직까지도 남아있다면) 구석에 처박혀서 여전히 주인을 기다리고 있는 낡고 오래된 옛 '친구'를 끄집어보는 사람도 있겠지.

김정원