건강한 새는 우익만으로는 날 수 없다.

B급 좌파 - 김규항 칼럼집
김규항 지음 / 야간비행 / 2001년 7월

오랫동안 가슴에 무지룩하게 얹혀져 있던 것의 실체를 알고 나니 맘이 훨씬 홀가분해 졌다. 세상을 살다 보면 불합리한 사고를 합리적인 사고로 전환시키는 것만으로도 마음이 놓여날 때가 있는가 하면, 정말 무거운 중량으로 심리적 압박을 가하고 있지만, 무의식과 의식을 통틀어 원죄처럼 작용하는 경우도 있다.

나는 요즘 왜 이렇게 살까. 하고 참으로 오랫동안 속앓이를 하고 있었다. 80년대의 치열한 삶에서 벗어나고 포스트 모던한 90년대를 살아오면서 통쾌한 미래에 대한 기약도 없고, 뭔지 모를 거미줄이 마음속에 켜켜로 쌓인 느낌이었다. 김규항의 B급 좌파를 읽으면서 내가 본 것을 정직하게 말하지 못하고, 왜 내 눈에는 벌거벗은 임금님만 보이는 걸까를 헛되이 고민한 줄 알겠다.

포스트 모던한 시대의 소설들에서 내가 느꼈던 열패감은 전향한 박노해를 까는 그의 시선으로 볼 때 지극히 정상적인 합리적 사고였던 것이다. 내가 대학 시절 가장 존경했던 박노해가 감방에서 나오면서 보여준 변화는 김지하의 그것보다 훨씬 혁명적이어서 그의 책을 다 읽지도 못하고 아직도 사람만이 희망이다를 꽂아 두고 있었다.

구사대도 모르는 교양인을 비판하는 이 책을 읽게 된 동기는 고3 제자가 '선생님 그 책 읽어 보셨어요?'하고 물어서이다. 이 책을 읽었다는 것이 추천서에 들어가는 것이 과연 득이 될까 해가 될까 물어본 거였다. 그 아이의 시선에 덮인 또 하나의 그물.

우리는 늘 내 시선과, 남의 시선으로 같이 살아간다. 그 두 가지가 균형을 이루는 것이 정상일 것이다. 그러나, 나의 시선만으로 살아온 사람이 있다면, 그 사람은 자폐적 성향을 보일 것이고, 남의 시선만을 의식한 삶은 '홧병'으로 귀결되기 십상일 듯.

이런 말이 있었다. 새는 좌우의 양 날개로 난다.고. 마치 이 말은 우익의 필요성을 역설하는 양 들릴 지 모른다. 그러나 우리 사회처럼 보수 극우가 오랜 세월 득세한 무덤과 같은 세상에서는 작가같은 B급 좌파 조차도 엄청난 곱지 않은 시선을 느껴야 할 것이다.

건강한 새는 극우만으로는 날 수 없다. 좌파의 건강한 시각이 건강한 국가의 견제로 작용할 수 있어야 한다. 파시스트를 저주하고, 중산층을 까고, 지식인을 비꼬고, 근로 대중을 지지하는 작가의 삶도 진보적 이념에 못미치는 보수적 삶을 산다고 B급이라 이름했단다. 그의 글이 지속적으로 발전하길 기대한다.

가부장제 사회의 남자들, 주의할 점. 여자들, 알아야 할 것들.

여자를 미워하는 남자, 그 남자를 사랑하는 여자
수잔 포워드 외 지음, 서현정 옮김 / 명상 / 2003년 3월

이 책을 읽으면서 줄곧 이런 생각에 시달렸다. 내가 과연 여성 혐오자인가. 이 책의 저자는 이 남편들이 매저키스트는 아니라고 한다. 아내를 집요하게 괴롭히고, 아내를 무시하지만, 그것으로 아내를 괴롭히는 행위자체를 즐기는 것은 아니라는 것이다. 아내들을 괴롭히는 남편들의 유형은 두 가지라고 한다. 하나는 능력있는 남자로서 아내를 무시하는 경우고, 다른 하나는 아내에게 전적으로 의존하는 의존형 백수 남편이다. 두 경우 다 남편은 여성혐오자로서의 역할을 수행하지만, 아내들은 스스로 합리화 시키기도 하고, 스스로 소외되면서 자기가 문제라고 생각하면서 자기 비하의 고통에 시달린다.

1부에서는 여성 혐오자와의 만남에서부터 혼란과 고통의 상황으로 넘어가는 과정을 실제 사례를 통해 생생히 전달한다. 그 속에서 여성 혐오자의 실체가 드러나고 여자들이 왜 그런 남자들에게 당하고 사는지에 대해 분석한다. 2부에서는 배우자와의 관계를 개선하는 구체적인 기법과 실제 과정을 소개한다. 예를 들면 자신의 생각과 느낌을 정리하고 각각의 순간에 바꾸어야 할 자신의 말과 행동에 대해 살펴본다. 중요한 것은 자신이 어떻게 변할 것인가 하는 것이다.

우리 나라에서는 아직도 이혼이 공식적 통로라기 보다는 파탄의 한 종류이다. 그러나 조만간 우리나라도 남성들의 가부장적 의식이 상당한 보상을 지불해야 할 날이 올 것이다.
서로 사랑하는 법을 배우지 못하고, 서로 고통을 안겨 주는 부부관계를 심리적으로 분석하는 사례는 너무 반복되어 지겨운 느낌도 주지만, 문제의 핵심을 요약해서 보여준 제목은 좋은 글이라는 느낌을 준다. 글의 흐름을 쉽게 따라갈 수 있게 해 주니까. 심리를 공부해야, 서로 피해를 주지도 않고, 진정한 사랑을 나눌 수 있을 거다. 누구나 서로에게 뭔가 조금은 피해 의식을 갖고 있는 거잖아.

므슈 홍, 이성으로 비관하더라도, 의지로 낙관합시다.

악역을 맡은 자의 슬픔 - 사회 귀족의 나라에서 아웃사이더로 살기
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2002년 12월

우리 사회의 뒤틀린 헤게모니를 걱정하는 홍세화씨의 시선은 정말 냉철하고 날카롭다. 그러나 그의 눈길은 애정으로 가득하다. 지울 수 없는 비참함만을 안겨 주었던 조국에, 잊을 수 없는 과거를 안고 돌아온, 우리 큰 형으로 다가오는 그의 글들은, 그가 정말 평범한 소시민은 아님을 새삼 느끼게 한다.

우리 사회의 권력과 그 권력들의 이합집산, 조선일보를 중심으로한 거대 담론들의 허구적 극우. 이 책을 읽는 동안 그동안 악역을 맡아 퇴장당했던 슬픈 눈을 한 영혼이 당당하게 한국에 입성했지만, 아직도 슬픔을 느낄 수 밖에 없는 현실이 안타까웠다.

그러나, 난 믿는다. 역사는 진보한다고. 그리고 인간은 올바른 방향으로 역사를 끌고나갈 수 있을 거라고. 지금의 강대국 미국도 어느 순간부터는 하강 곡선을 그리는 나라가 될 것이고, 우리 나라의 혼란스러움도 자연스럽게 앞선 나라의 여유를 갖고, 서로 반목하지 않는 똘레랑스로 가득한 풍요로운 나라를 그려보고 싶다.

앵똘레랑스의 칼날들만 판치는 지구에서, 똘레랑스를 보는 것은 지금 이라크에 폭격을 퍼붓는 미사일에 대항하여 각국에서 달려온 인간방패들의 삶과 죽음에 다름 아니다.

우리는 좌절할 것인가. 일어설 것인가. 국지전을 벌일 것인가. 전면전을 벌일 것인가. 헤게모니를 쟁취하기 위해서는 비관할 것인가, 낙관할 것인가. 홍형, 우리 낙관합시다. 아직은 국지전에 머무는 현실이 비관스럽더라도, 전면전을 벌이며, 지난 6월의 뜨거운 가슴으로 살 수 있는 낙관을 가집시다.

로마인 이해의 참고서, 스무가지 질문

로마인에게 묻는 20가지 질문
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2000년 5월

역사에 대한 집착으로 사직해서 로마인을 영원한 애인으로 삼은 시오노 나나미가 '로마인 이야기'를 꿰뚫는 참고서를 출간했다.1년에 한 권씩 나오는 로마인 이야기는 읽으면서 잊어버리는 것이 수두룩 했는데, 이 질문들과 대답을 읽으면서 세계사 공부를 하듯이 로마사의 요점과 정리로 요약되어 있다. 시험에 잘 나오는 점들은 키 워드로 묶여 있기도 하고. 애정이 이렇게 재미로 엮이기도 힘들다는 생각이 든다.로마인들의 다신교 사상이 남긴 팍스 로마나의 평화, 보편주의와, 악의 축인 팍스 아메리카나와 기독교의 편협한 이기주의의 비교는 답답하던 가슴을 시원하게 털어 주었다. 고마워요, 시오노 나나미.

시오노 나나미도 하루 아침에 이뤄지지 않았다.

로마인 이야기 10 - 모든 길은 로마로 통한다 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 10
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2002년 3월

우리가 고교 시절, 영어 사전을 a부터 외우고 하던 어리석던 풍경이 있었다. 사전 a에 보면 Rome was not built a day.란 구절이 등장한다.그러면, 로마만 하루에 안 이뤄지나, 우리 나라도 반만년 유구한 역사를 자랑하는데... 투덜투덜 했고,간혹 아무 역사관 없는 사람들이 쓴 글들이 국어 책에 등장했는데 로마는 그 자신의 부패와 사치, 낭비, 쾌락의 추구로 인하여 자멸하고 말았다.. 운운하는 글들이 있었다.그러나, 시오노 나나미가 보여준 로마의 역사는 그렇지많은 않았다.로마. 그 시작은 보잘것 없어도, 팍스로마나의 영광은 장대하였다. 그리고 율리우스 카이사르를 정점으로 하는 로마의 영웅들, 또한 케이스 바이 케이스의 귀재들인 로마의 숱한 법들, 그러나 우리 나라가 죽어도 못 따라 갈
융통성(그리스 문화에 대한 융화), 공공적인 노블리스 오블리제 .결국은 기독교 세상에 짓밟혀 로마는 쾌락과 환락의 망할 놈들로 기록되고 말았지만, 시오노 나나미는 무슨무슨 박사도, 학자도 아니면서정말 로마 매니어로써 우리를 '로사모'(로마를 사랑하는 사람들의 모임)로 일어서게 한다.아름다운 세뇌의 힘이여, 사랑스런 시오노 나나미.정말 고마움을 깊이 느낀다.