보드리야르는 죽지 않는다

한 대학신문에 기고했던 기사를 옮겨놓는다. 갑작스런 청탁을 받고 급조한 것이어서 미흡한 대목들이 없지 않은데, 핑계라면 분량이 너무 한정돼 있었다는 것. "보드리야르의 사상과 업적을 소개하고, 그에 대한 평가가 어떠했는지, 그의 학문(사상)이 어떻게 전수돼고 있는지"에 대해서 12매 분량으로 쓰는 일은 나의 능력을 벗어난다. 그저 한 '독자'로서 몇 가지 인상만을 나열하는 데 만족했다.  

대중적으로는 ‘매트릭스’의 철학자로 널리 알려진 프랑스의 사회학자 장 보드리야르(1929-2007)가 세상을 떠났다. 포스트모더니즘과 하이퍼리얼리티의 이론가에게 걸맞은 표현을 쓰자면 이 세계로부터 ‘로그아웃’했다. <사물의 체계>(1968)로 지식사회에 명함을 내민 지 얼추 40년만이다.  

그리하여 그의 학문적/이론적 삶에 대한 본격적인 독해와 평가가 이제 남은 이들의 몫이 되었다. 그것은 영화 <매트릭스>에서 모피어스가 네오에게 건네는 두 가지 알약 중 하나를 선택하는 일처럼도 보인다. 빨간약이냐 파란약이냐, 혹은 보드리야르를 기억할 것인가 잊어버릴 것인가.

빨간약을 입에 넣을 경우 우리에게 펼쳐지는 초기화면은 1960년대 중반 프랑스 지식계의 풍경이다. 보드리야르는 낭테르대학에서 <현대세계의 일상성>(1968)의 저자 앙리 르페브르의 지도하에 박사학위논문을 작성하고 롤랑 바르트의 <모드의 체계>(1967)을 연상시키는 첫 번째 연구서를 출간한다. 그것이 <사물의 체계>이다(*국역본이 신뢰할 만한지는 의문이다). 이 ‘사물’에 대한 관심은 그의 이론적 여정에서 줄곧 견지된다.

자신의 이론적 여정을 요약해주고 있는 책 <암호>(2000)에서 보드리야르가 제시한 첫 번째 ‘패스워드’가 바로 ‘사물(objet)’이었다. "나에게 사물은 암호 중의 암호였다고 할 수 있을 것이다. 나는 처음부터 그러한 관점을 취했는데, 왜냐하면 주체라는 문제틀과 단절하고 싶었기 때문이다. 사물의 문제는 (...) 지금까지도 나의 사유의 지평으로 남아있다."고 그는 적었다.

보드리야르가 다루는 사물은 보다 구체적으로 말해서 ‘상품’들이다. 1960년대는 사물들이 득세하게 된 시대, 본격적인 상품들의 시대였다(동시대 작가인 조르주 페렉의 <사물들>(1965)을 떠올려보라). 그러한 시대를 일컫는 말이 ‘소비사회’이며 이 새로운 사회를 주도하는 것은 더 이상 생산이 아니라 소비이다. 그의 초기 사회학적 작업은 이 소비사회의 메커니즘에 대한 분석에 바쳐진다.

보드리야르가 보기에 소비사회에서의 상품가치는 ‘사용가치/교환가치’라는 문제틀만으로 더 이상 유효하게 분석되지 않는다. 그래서 그는 마르크스의 정치경제학을 재평가하면서 ‘기호가치’를 전면에 부각시킨다. 요즘 쓰는 말로는 ‘브랜드가치’가 예가 되겠는데, 가령 사치성 소비재, 소위 ‘명품’에 대한 수요는 사용가치나 교환가치란 용어로 설명되지 않는다. 명품의 가치는 말 그대로 ‘이름값’이기 때문이다.

<기호의 정치경제학 비판>(1972)은 그러한 ‘이름값’으로서의 기호가치에 대한 이론적 분석이다. 그에 따르면 상품은 더 이상 필요를 충족시키는 데 동원되는 것이 아니라 어떤 사회적 지위를 표시하는 데 봉사한다.    

상품들과 기호가치가 범람하는 보드리야르적 세계는 1970년대 후반 이후에 컴퓨터화되고 디지털화된 세계로 ‘버전-업’된다. 그것이 그가 펼쳐놓는 두 번째 화면이며, 보드리야르는 이것을 ‘코드’가 지배하는 시대라고 부른다. 여기서도 여전히 사물들은 그의 주된 관심대상이지만 그 존재론적 차원은 변화한다. 이것은 가상세계이지만 현실과 가상이라는 구분/구획 자체가 무효화되기에, 즉 더 이상 원본과 모사물(시뮬라크르) 사이의 존재론적 차이가 유지되지 않기에 ‘가상화된 현실’이고 ‘현실화된 가상’이다. 그러한 현실-가상을 축조하는 방식이 시뮬라시옹이다(이 새로운 시대, 포스트모던은 ‘나훈아’의 시대가 아니라 ‘너훈아’의 시대이다).  

시뮬라크르와 시뮬라시옹의 세계는 가역성의 원리가 지배하며 극단적으로 말해서 죽음조차도 불가능한 세계이다(우리는 로그아웃할 수 있을 따름이다). “걸프전을 일어나지 않았다” 같은 악명 높은 주장은 그러한 차원에서 제기된다. 이 ‘불가능한 죽음’을 이제 우리는 ‘보드리야르’라는 기호-이름에도 되돌려줄 수 있을 것이다. 그 이름의 주인은 세상을 떠났지만 우리가 보드리야르라는 ‘빨간약’을 먹을 때마다 우리 눈앞에 언제나 되살아날 것이다.

07. 03. 19.

 

P.S. 짤막한 기고문을 작성하는 일이라고 해서 품이 덜 드는 건 아니고 나는 부랴부랴 '크리티컬 씽커즈' 시리즈에서 리처드 레인이 쓴 <장 보드리야르>(루틀리지, 2000)을 구해 읽어보았다. 물론 서론과 문헌해제를 주로 읽어본 것이었지만(*최근 번역돼 나왔다. -08. 03. 07). 

그리고 몇몇 관련문헌들을 읽어보았다. 이런 글을 쓸 때 요긴한 책은 존 레흐트의 <현대 사상가 50>과 존 페파니스의 <이질성의 철학>, 그리고 미셸 리샤르 등이 쓴 <오늘의 프랑스 사상가들> 등이다. 마단 사럽의 <후기구조주의와 포스트모더니즘>에도 보드리야르에 대해서 한 장이 할애돼 있다(이 장은 개정판에 추가된 것이며, 내가 갖고 있는 영역본 초판에는 빠져 있다).

한편, 처음 작성한 원고에는 다음과 같은 자기변명조의 문단이 포함돼 있었다: "내게 잠시 부여된 역할은 얼치기 장의사의 그것이다. 관을 짜기 위해서 죽은 자의 치수를 재듯이 그가 남긴 이론 혹은 사상의 사이즈를 재는 것이 나의 몫이다. 현실적으로 내가 감당할 수 있는 일이 아니지만 나는 거절하지 않았다(하지만 내가 거들지 않더라도 견적은 이미 다 나와 있다!). 모사물(시뮬라크르)이 실재를 대신하는 시뮬라시옹의 세계에서라면 불가능할 것도 없겠다는 판단에서였다. 사실 보드리야르 자신이 ‘지적 사기꾼’이란 혹평도 심심찮게 들었던 만큼 그의 사상에 대해서 섣부른 관견을 늘어놓는 일이 심하게 무례한 건 아니겠다." 그건 내가 다른 사상가들에 관해서였다면 섣불리 이런 일을 맡지 않았을 거란 얘기이기도 하다...   

나비학자 나보코프

<롤리타>로 유명한 러시아계 작가 블라디미르 나코보프의 저명한 인시류(나비/나방류) 전문가이기도 했다는 사실은 그다지 널리 알려져 있지는 않다. <롤리타>를 제외하면 변변한 번역 작품이나 무게 있는 연구서를 접할 수 없는 게 국내의 현실인데, 이 인시류 학자 나보코프의 전모를 다룬 중량감 있는 저서가 번역/출간됐다.

구내서점에 갔다가 냉큼 사들고 온 책의 타이틀이 바로 <나보코프 블루스>(해나무, 2007)이고, '한 천재 문학가의 과학 오디세이'란 부제를 달고 있다. 저자는 인시류 학자인 커트 존슨과 <뉴욕타임즈> 편집자인 스티브 코츠. 그리고 제목의 '블루'는 "남아메리카의 가장 외진 지역에 서식하는 다양한 나비 무리를 아우르는 명칭"으로서 나보코프는 ‘블루’ 전문가였다고 한다. 언젠가 나보코프 관련서들을 검색하다가 보아둔 책이었는데, 이렇듯 빨리 국내에 소개될 줄은 몰랐다(원저는 1999년에 나왔다).

인시류학자로서 나보코프의 전문성은 1945년 하버드대 비교동물학 박물관 학예연구사로 위촉되었던 사실에서도 확인되는데, 그는 블루의 분류체계에 관한 여러 새로운 논문을 발표한 바도 있으니 나비 수집과 연구가 취미 수준은 넘어선 것이었다. 

책은 "만약 소설을 쓰지 않았다면 나비 연구가가 되었을 것"이라고 고백한 나보코프의 나비에 대한 특별한 열정을 다루고 있는데, 저명한 진화생물학자 스티븐 제이 굴드가 생전에 쓴 추천사에 따르면, "두 저자 존슨콰 코츠의 생물학적 전문성과 나보코프의 업적에 대한 철저한 이해 덕분에 우리는 20세기의 가장 뛰어난 문학자이자 과학자가 지니는 두 가지 표상을 통합하고 온전히 이해할 수 있게 되었다."

뒷표지에 나란히 달려 있는 또다른 추천사에 따르면 "한 전설적인 작가의 과학적 발견과 그것이 망각 속으로 사라지는 과정, 거의 반세기가 지난 후의 재발견과 확장을 다루고 있는 <나보코프 블루스>는 한마디로 놀라운 책이다. 과학적 발견의 아이러니와 우연, 빠르게 확장되어가는 생물다양성 등과 같은 다양한 주제를 담고 있어 누구에게라도 매력 있게 다가갈 것이다."

이 추천사의 필자가 저명한 나보코프 연구자이자 가장 권위있는 평전의 저자 브라이언 보이드이다. 그가 쓴 전기 <블라디미르 나보코프>는 '러시아 시절'과 '미국 시절' 두 권으로 돼 있는데, 이미 독어와 러시아어 등으도 완역되었다(아래 이미지는 러시아어본 <미국 시절>과 나보코프의 자서전 <말하라, 기억이여>).

나보코프에 대한 전기가 소개된다면, 자서전 <말하라, 기억이여>과 함께 가장 먼저 번역되어야 할 책이다...

07. 03. 19.

P.S. 참고로, 나보코프의 나비 연구에 관한 책은 <나보코프 블루스>가 처음이 아니다. <나보코프의 인시류: 유형과 종류>(서울기획, 2001)란 책이 출간된 바 있기 때문이다. 저자는 Joann Karges이고 지난 1985년에 출간된 아주 얇은 책으로 <나보코프 블루스>의 참고문헌에도 포함돼 있다. 국역본은 오래전에 국립도서관에서 발견하고 복사해둔 기억이 있다...

20세기의 빛과 그림자

20세기의 역사를 통째로 다룬 책들도 이젠 심심찮게 등장하고 있다. 최근에 나온 클라이브 폰팅의 <진보와 야만>(돌베개, 2007) 또한 '20세기 통사'이다. 특징이라면 유럽 중심적 관점을 극복하기 위해 애쓴 책이라는 점. 언론 리뷰들에서 많이 다루어졌기에 더 보탤 말은 없다. 문화일보의 리뷰가 자세하기에 관련기사와 함께 옮겨놓는다.

 

문화일보(07. 03. 16) 진보, 야만을 낳다 - 20세기 인류발전의 빛과 그림자

[질문 1]지난 20세기 사람들의 사망 원인 가운데 질병과 기아를 제외하고 가장 많은 부분을 차지했던 것은 다음 중 무엇이었을까. ⓐ교통사고 ⓑ제노사이드(Genocide·민족, 종교 등의 차이를 이유로 한 집단 학살 행위) ⓒ자연재해 ⓓ전쟁 [질문 2] 지난 20세기 세계 각국의 정부형태 중 가장 많은 비중을 차지했던 것은? ⓐ자유민주주의 ⓑ사회민주주의 ⓒ입헌군주정 ⓓ독재 [질문 3] 20세기 말 인류는 1900년에 비해 얼마나 늘어났을까. ⓐ1.5배 ⓑ2배 ⓒ3배 ⓓ4배

세 질문의 답은 모두 ⓓ다. 지난 세기 교통사고로 2500만명, 자연재해로 1000만명, 제노사이드로 1400만명이 죽은 데 비해 전쟁으로 인해 1억5000만명이 사망했다. 물론 기근으로 인해 죽은 인구는 이를 훨씬 웃돌았다. 또한 자유민주정부나 사회주의 정부보다 20세기를 지배했던 정부형태는 바로 독재였다. 인구 역시 폭발적으로 증가해 100년 사이에 약 4배로 늘어났다. 이 같은 사실은 무엇을 의미하는가. 인류 역사상 유례없는 기술의 발전을 이룩한 20세기지만 그 이면에 이처럼 짙은 그늘이 드리워져 있는 것은 역사의 진보 또는 발전이란 개념을 무색게 하는 것이 아닌가.

‘20세기의 역사’란 부제가 붙은 책은, 한마디로 지난 세기 인류가 이룩한 진보의 이면엔 야만이 그림자처럼 붙어 있다고 규정한다. 진보와 야만이 동전의 양면처럼 결합돼 있다는 것이다(이젠 이러한 시각 또한 상식이 되어야 하겠다). 저자는 “20세기에 있었던 두 개의 가장 파괴적인 정치운동, 즉 공산주의와 나치즘은 유럽의 역사와 사고방식의 깊숙한 곳에 뿌리를 두고 있다”며 “(20세기의 야만성은) 18세기 계몽주의와 19세기로부터 물려받은 유럽적 유산의 훨씬 더 어두운 측면”이라고 해석한다.

따라서 진보주의는 거대한 생산력 증대와 인구증가, 인간 수명의 획기적 연장, 세계의 통합 등을 가능하게 했지만 동시에 파시즘과 나치즘, 1·2차 세계대전과 집단학살, 국가폭력, 독재정권, 거대한 환경파괴 등 기괴한 야만을 낳았다는 것이다. 책은 이 같은 진보와 야만의 20세기를 풍부한 자료들을 바탕으로 세밀하게 보여준다. 몇 가지 구체적인 사례들을 살펴보자.

◆ 식량부족과 기아 = 1990년대 말에도 매년 4000만명이 굶어죽거나 그와 연관된 질병으로 사망했다. 물론 전 세계의 식량 생산은 크게 늘어났으나 인구증가율을 따라잡지는 못했다. 게다가 분배의 측면에선 이전보다 훨씬 불평등해졌다. 아주 보수적으로 추산하더라도 20세기 100년 동안 기근으로 인해 최소 1억명이 죽었다. 일생 동안 배고픔과 반(半)아사 상태에서 산 사람들의 수는 수십억 명에 달한다.

◆ 공업 생산의 편중 = 1953년 이후 20년 동안 세계 공업 산출량은 이전 150년간의 공업 산출량의 총합과 맞먹을 정도였다. 하지만 대단히 편중돼 있었다. 20세기 말에 미국, 일본, 러시아 등 세 나라의 공업 생산이 세계의 절반을 차지했으며, 여기에 중국, 독일, 프랑스, 영국을 합친 7개국의 공업 생산량은 전 세계 생산의 4분의 3에 이르렀다. 아프리카와 라틴아메리카 나라들의 비중은 더 하락했다.

◆ 부의 불균형 = 전 세계 사람들의 평균 소득이 증가했지만 이 역시 불평등한 현상이었다. 1900년에 가장 부유했던 국가들은 2000년에도 가장 부유했고, 최빈국들도 거의 변함이 없었다. 중심부와 주변부 사이의 간극은 줄어들기는커녕 훨씬 더 벌어졌다. 20세기 초 3배에 달했던 중심부와 주변부의 소득 격차는 20세기 말에는 7배 차이로 늘어났다. 1990년대 중반에 89개국 사람들이 1980년대보다 더 가난해졌고, 43개국 사람들은 심지어 1970년대보다도 가난해졌다.

◆ 국가폭력의 증대 = 20세기에 각 국 정부는 자국민을 얼마나 죽였을까. 최악은 5000만명을 기록한 공산당 치하 중국이다. 1700만명을 기록한 소련과 1000만명의 자국민을 죽인 국민당 치하 중국이 뒤를 잇고 있다. 아시아 공산주의 정권은 최소 400만명을 학살했으며, 독립 이후의 아프리카나 라틴아메리카 국가들도 300만명에 가까운 자국민을 죽였다. 전 세계적으로 정부에 의해 학살당한 국민은 최소 1억명이 넘는 것으로 추산되고 있다.

그럼에도 저자는 진보가 이룩한 성과에 대한 지적 또한 잊지 않는다. 20세기에는 산업 생산의 거대한 팽창이 있었고, 이것은 19세기를 살았던 사람들이 꿈도 꾸지 못할 수준이었다. 전기를 비롯, 자동차·전화·TV 등 신기술은 인류의 삶을 변화시켰다. 20세기가 막 시작되면서 만들어졌던 원시적 수준의 비행기는 세기 말엔 수억 명의 사람들이 매년 지구 곳곳을 여행할 수 있는 수준으로 도약했다. 컴퓨터와 반도체, 로봇과 실리콘 칩 등과 같은 기술은 20세기 초엔 상상도 하지 못했던 기술이었다. 또한 인류역사상 처음으로 세계 인구의 대다수가 글자를 깨우쳤다.

저자는 결론적으로 “20세기는 진보와 야만이 나란히 공존할 수 있다는 것을 증명했다”면서 “20세기를 통틀어 가장 큰 야만성은, 세계가 매우 빈곤한 압도적 다수와 부유한 소수 사이의 거대하고, 더욱 증대하는 불평등으로 특징지어졌다는 점”이라고 말한다. 주변부의 극빈국에서 중심부 국가로 급속한 발전을 이룩한 한국인들로선 선뜻 와닿지 않을지도 모르지만, 식민지와 전쟁, 분단과 군부독재의 세월을 헤쳐왔던 우리 역시 이 같은 ‘진보와 야만의 20세기’를 극명하게 경험한 것이 아니겠는가.(김영번기자)

 

문화일보(07. 03. 20) "日 자본주의 급성장은 식민무역 덕”

영국 역사학자 클라이브 폰팅의 저서 ‘진보와 야만’에선 20세기 주변부 국가에서 반(半)중심부 국가로 지위 상승한 국가로 한국과 대만을 꼽는다. 1900년대 초의 세계 역학 구도가 20세기 말에도 크게 변하지 않은 가운데 100년 동안 주변부 국가에서 중심부로 가까이 다가선 국가들은 찾아보기 힘드는데, 유독 한국과 대만이 그같은 ‘희귀한’ 사례로 꼽힐 수 있다는 것이다.

한국과 대만이 그같은 성장을 이룰 수 있었던 데는 어떤 원인과 과정이 있었을까. 이에 대한 단서를 찾아볼 수 있는 논문들을 집중 소개한 책이 최근 발간됐다. 한국을 비롯, 일본·대만 학자 11명이 힘을 합쳐 만든 ‘일본 자본주의와 한국·대만’(전통과 현대)이다. 1945년 이전의 일본과 한국, 대만의 경제를 통시적으로 고찰한 책은 세계 역사상 유례를 찾아보기 힘든 성장세를 보이고 있는 동아시아 경제에 대한 이해의 단초를 제공한다. 특히 일본 제국주의 하의 조선과 대만 경제를 실증적으로 고찰함으로써 이 시기에 일어난 3국의 경제변동을 가감없이 전달하고 있다. 저자들은 이와 관련, “식민지에서 공업화 전개나 생산력의 발전이 있었다고 하더라도 그것이 식민지 지배의 미화 또는 정당화와 연결되는 것은 아니다”면서 “침략전쟁과 식민지 지배는 어떠한 궤변으로도 정당화될 수 없다”고 강조했다.

◆ 한국 및 일본·대만의 고속성장 배경 = 호리 가즈오(堀和生) 일본 교토(京都)대 교수는 ‘일본제국과 식민지 관계의 역사적 의의’라는 논문에서 무역 분석 결과를 통해 1·2차 대전 사이의 일본과 조선·대만 간 관계의 특징을 분석하고 있다. 일본의 무역량은 1930년대에 특이할 정도로 팽창했다. 1930년대 말 일본의 대 식민지 무역은 당시 최대의 식민 제국이었던 영국과 프랑스의 대 식민지 무역량을 능가할 정도였다. 이는 곧 식민지가 일본에 광대한 시장을 제공했음을 의미한다. 또한 식민지가 일본에 대량의 곡물과 식료품을 제공하면서, 역으로 일본으로부터 생산재와 자본재를 도입하는 무역 내용은 일본 자본주의의 고도화와 맞물려 있다.

호리 교수는 “양차 대전 사이에 동아시아 지역에서 일본을 중심으로 한 새로운 분업관계, 즉 자본주의적 국제관계가 형성되어가고 있었음을 명확히 알 수 있다”면서 “그것은 일본제국의 팽창, 침략과 전쟁, 식민지 지배의 강화라는 과정과 겹쳐 있었다”고 밝혔다. 이같은 과정이 식민지 주민을 위해 진행된 것은 아니었으며, 때로는 식민지 주민의 의사에 반하는 방향으로 진행됐음에도 불구하고 2차 대전 이후 이 지역의 고도성장은 이같은 역사적 과정과 맞물려 있다는 것이 호리 교수의 결론이다.

2차 대전 이후 거대한 미국시장의 등장이나 기술 이전의 가능성이라는 일반적인 조건이 다른 국가에도 있었음에도 유독 일본이 선진자본국으로 올라서고, 한국·대만이 신흥공업국(NICs)이 될 수 있었던 것은 식민지 시대 동아시아에서 형성됐던 역사적 조건에서 그 원인 중 하나를 찾을 수 있다는 것이다. 한마디로, 일본은 식민지 및 종속지역 등의 주변 사회를 자본주의에 적합하게 재편성함으로써 일본 자본주의 발전에 아주 유리한 조건을 만들어냈으며, 조선과 대만은 그같은 자본주의적 재편성에 의해 과거와는 전혀 다른 산업사회로 변모해갔다고 호리 교수는 밝혔다.

◆ 조선과 대만의 공업화 = 김낙년 동국대 교수는 수록문 ‘식민지 시대 공업화 비교:대만과 조선’에서 “일본의 식민지 지배체제는 자국의 제도를 식민지에 이식해 본국에 동화시키는 정책을 추구했다는 점에 가장 큰 특징이 있다”고 밝혔다. 즉, 식민지 시대 초기부터 토지제도 개혁에 착수했으며, 관세와 통화제도를 일본에 통합시켰다는 것. 이같은 제도적 통합은 대만과 조선경제에 매우 유사한 특징을 부여했다. 대일 무역이 급증, 무역의존도가 매우 높은 형태로 변모했으며 일본 자본이 주도하는 이식(移植)공업화가 전개됐다.

김 교수는 “광복 후 한국과 대만의 경제성장 유형은 식민지 시대와 매우 흡사했다”면서 “이러한 연속성은 한국과 대만이 두 시기 모두 개방체제 하에 놓여 있었다는 점에 기인한 듯하다”고 추론했다. 즉, 2차 대전 이후 식민지 지배에서 독립한 나라들은 개방체제를 받아들이는 데 소극적이었지만, 한국과 대만이 비교적 이른 시기에 대외 개방으로 정책을 전환한 데에는 이같은 식민지 하 개방체제의 영향이 있었다는 것이다. 이로 인해 한국과 대만이 NICs로 발전할 수 있었던 하나의 조건이 됐다고 김 교수는 분석했다. 그는 또 “광복후 경제가 식민지 시대와 비교해 두드러진 특징은 민족국가가 출현, 산업정책이 전개됐다는 점”이라며 “특히 한국은 경제에 대한 국가 개입이 적극적으로 이뤄져 대만과 거시적 경제 운용 등에서 차이를 초래했다”고 덧붙였다.(김영번기자)

07. 03. 17-25. 

우리도 강정하자

여러 가지 일이 겹쳐서 가장 바쁜 학기가 되고 있다. 차라리 학위논문을 쓰던 때가 한가했던 것으로 여겨진다(실제로 한가지 일에 몰입할 경우에 '바쁘다'는 표현은 적절하지 않다. '바쁘다'는 '멀티-태스킹'과 관련되는 말이다. 일정 때문이 아니라 '이것저것'으로 바쁜 경우). 덕분에 앞으로도 한동안은 (한 후배의 표현을 빌면) '로쟈질'이 예전보다 줄어들 것이다. 벤치에 앉아 구경하는 재미도 나쁘진 않지 않을까? 물론 하던 일은 계속해야겠는데, '작가와 문학사이'를 옮겨오는 일이 그 '하던 일'의 한 가지이다. 이 연재가 연말까지 계속된다면 어지간한 2000년대 시인/작가들은 대부분 다루어지지 않을까 싶다. '작가사전' 역할도 기대해볼 수 있겠다. 이번주는 '나쁜 취향'의 시인 강정이다. 평론가 신형철의 능란한 수사학도 에너지에 있어서 시인 못지 않다.

경향신문(07. 03. 17) [작가와 문학사이](10)강정－펜으로 生을 연주하다

본명이 ‘강정’이다. 그의 글을 읽다보면 그 이름 과연 임자 만났구나 싶어진다. 필력강정(筆力扛鼎)이라는 말이 있거니와, 그의 문장은 솥(鼎)을 들어 올리는(扛) 혹은 들어 올리고야 말겠다는 무모한 에너지로 넘친다. 그러나 다시 읽어보면 이름 따위 아무래도 상관없다는 식의 기분이 되어버린다. 죽고 싶다는 욕망과 다시 태어나고 싶다는 욕망이 내전(內戰)을 벌이는 시를 쓰는 사람에게 이름이야 별무소용일 것이다. 그는 그저 끊임없이 흩어졌다 모이는 몸, 부단히 죽었다가 살아나는 혼의 이름 없는 주인 같다. 첫 번째 시집 ‘처형극장’(1996)에서 한 편 옮긴다.

“나의 음악이 아름다운 까닭은/남자들이 모두 전쟁에 나가 죽었기 때문이다/살아남은 여인들이 헌 담요를 햇볕에 넌다/어디선가 짧게 아이들이 운다 용케 죽지 않은 남자인 나는,/전쟁을 모르는 남자인 나는 그러나/매일 밤 조용히 전쟁을 치른다(…)/터져나오는 노래의 홍수를 담을 새로운 집을 위해/새롭게 전쟁을 일으킬 우리의 아이들을 위해/모든 죽은 남자들의 힘줄로 살아나는/나의 아름다운 음악을 위해/나는 지금 죽어야 하나?”(‘나의 음악이 나를’ 중에서)

그의 첫 시집은 폭발적이다. 이상하고 아름다운 말들이 음악과 경전(經典) 사이에서 좌충우돌한다. 전언이 명료하지만 에너지가 없는 문장이 있고, 종잡을 수 없지만 뭔가를 자꾸 폭발시키는 문장들이 있다. 그는 “나의 아름다운 음악을 위해 나는 지금 죽어야 하나?”라고 묻거나 “나의 아름다운 음악을 위해 너는 죽어야 한다”(‘아름다운 적(敵)’)라고 명령한다. 이것은 무지막지한 탐미주의다. 목숨을 담보로 미(美)를 얻겠다는 무모한 낭만주의를 설득할 수 있는 이념은 세상에 없다. “망신(亡身)을 무릅쓴 진짜배기 탐미주의를 보기 위해서 한국 문단은 강정의 ‘처형극장’을 기다려야 했다”라고 고종석은 썼다(‘모국어의 속살’). 두 번째 시집 ‘들려주려니 말이라 했지만,’(2006)에서 한 편 옮긴다.

“몸 안의 뼈들이 문득, 분진(粉塵)처럼 느껴지는 순간이다/가루로 흩어진 내 몸이 저만치 앞질러 미래의 풍경들을 장악한다/(보아라, 시간이 한꺼번에 늘씬하게 드러눕지 않는가)/이 숨막히는 질주는 자기 자신의 출생지점으로 되돌아가는 별의 행로와 다를 바 없다/내 몸에서 가장 먼 풍경들을 통하지 않고서는/나는 내 심장박동을 느낄 수 없다/(…)모든 풍경을 절해의 고도로 바꾸는 이 늘씬한 음탕함/정직하게 얼어붙어 시간을 냉각시키는 이 열망은 반성 이전의 자유, 미친 사유의 폭거”(‘한 밤의 모터사이클’에서)

첫 번째 시집이 죽음 쪽에 가까이 가 있다면 두 번째 시집은 신생 쪽에 가까이 가 있다. 더러 철학적인 SF영화의 한 장면처럼 보이는 이미지들을 몰고 다니면서 그는 몸을 바꾸고 목소리를 바꿔야 한다고 선동한다. 변종(變種)과 변성(變聲)의 프로젝트를 위해 가동되는 이 미학에다 우리는 ‘테크놀로지 시대의 기운생동(氣韻生動)’이라는 이름을 붙여준 적이 있다. 발성법도 차분해 졌다. 누군가의 말마따나 첫 번째 시집이 ‘데쓰메탈’이라면 두 번째 시집은 ‘프로그레시브락’이다. 계시하는 자의 당당함 혹은 계시 받는 자의 숭고함이 그의 엔진이고, ‘욕망’(하고 싶다)을 ‘당위’(해야 한다)의 형식으로 바꿔치기하는 특유의 수사학이 그의 핸들이다.

1971년에 태어나 스물둘에 시인이 되었다. 시인이 뮤즈에게 바치는 세금은 시간이다. 질풍노도의 몇 년을 시의 신에게 헌납하여 스물여섯에 첫 시집을 되돌려 받았고, 풍찬노숙의 10년을 다시 봉헌한 뒤 서른여섯에 두 번째 시집을 얻었다. 시는 물이 올랐고 지난해부터 록밴드 ‘비행선’에서 노래도 한다. 그는 펜과 기타 사이를 오가면서 생(生)을 연주하는 퍼포머다. 그는 하고 싶을 때 하고, 최선을 다해 하고, 빠른 속도로 한다. 이 멋진 무분별의 에너지를 ‘강정’이라고 부르자. 강정은 동사다. 벗들아, 춘몽이 창궐하는 봄이구나, 우리도 강정하자.(신형철|문학평론가)

07. 03. 17.

P.S. <루트와 코드>(샘터사, 2004)까지 포함하면 시인은 대략 두 권의 시집과 두 권의 문화론집을 낸 듯하다(그는 한때 온라인 서점 리브로의 웹진 부커스 팀장을 역임했던 것으로 돼 있다). 평론가의 지적대로, 그는 "하고 싶을 때 하고, 최선을 다해 하고, 빠른 속도로 하"는 이 시대의 문화게릴라이다(나는 두번재 시집을 읽지 않았지만 첫시집과 신문의 연재들은 절반 이상 읽은 듯하다). 봄기운에 뻗친 에너지를 '강정하다'란 동사로 명명한 평론가도 봄기운을 주체하지 못한 경우라 흥겹다.

나는 해마다 목련이 만발하는 한 시절에 그런 들뜸과 아찔함을 경험한다(그러니 나의 흥은 아직 초반부이다). '아, 살아있구나!'라는 환희와 슬픔이 촉발된다. 그럴 때면 '요즘 강정하신가요?'라고 서로의 안부를 물어봄 직하다. 참고로, "우리도 강정하자"의 배경에서 내가 읽는 캐치프레이즈는 장정일의 "우리는 장정간다"이다. '장정가던' 시대/세대가 있었다. 지금은 '강정하는' 시대/세대인 듯하다. 목련의 나이를 문득 묻고 싶어진다...

멍든 눈의 끔찍한 사연

어제 산 한국일보를 가방에 넣고 다니다가 오늘 아침에야 읽었다. 가장 재미있게 읽었던 기사를 아이템 삼아서 페이퍼를 올린다고 해놓고 시간을 못 내다가 겨우 몇 자 적는다(아마도 마무리까지는 며칠 걸릴 것이다). 몰랐던 사실이지만 남미문학의 두 거장 마르케스와 바르가스 요사가 30년간 서로 앙숙관계였다고 한다. 최근에 이 두 사람이 화해에 이를 것 같다는 것인데, 그런 관계의 빌미가 되었던 30년전 사건(사진)과 그 사연이 기사의 내용이다. 이 '멍든 눈의 끔찍한 사연'은 책으로 출간됐다고 하는데, 국내에도 소개될 수 있을지 궁금하다. 일단은 '세계의 책'에 올려놓는다.     

 

한국일보(07. 03. 14) 마르케스와 요사 '30년 동안의 불화' 이제 끝?

<백년동안의 고독>을 쓴 노벨문학상 수상 작가 가브리엘 가르시아 마르케스(80ㆍ왼쪽 사진)와 노벨문학상 후보로 매년 이름이 오르내리는 <세상종말전쟁>의 작가 마리오 바르가스 요사(72ㆍ오른쪽)의 공통점은?

‘남미문학을 세계문학의 중심으로 끌어들인 현대문학의 거장들’이 ‘알려진’ 답안이지만, ‘알려지지’ 않은 정답이 또 있다. ‘30년간 말도 안 한 원수관계’다. 마르케스의 80회 생일을 맞아 절친한 친구였던 두 사람이 등을 돌리게 된 원인을 짐작케 하는 사진들이 최근 공개됐다.

13일 영국 더 타임스에 따르면 멕시코 신문 라 호르나다는 마르케스의 친구 로드리고 마요가 1976년 찍은 두 장의 흑백사진을 최근 공개했는데, 바로 왼쪽 눈 아래 시퍼런 멍이 들고 콧잔등에 상처가 난 젊은 마르케스의 모습이다. 현대문학의 가장 유명한 견원지간의 기원을 밝혀줄 이 사진들의 배후에는 여자문제가 얽혀 있다. 사건은 영화 시사회를 보기 위해 수많은 남미 예술가와 지식인들이 멕시코의 수도 멕시코시티에 모였던 1976년으로 거슬러 올라간다.

콜롬비아 출신 마르케스와 페루 출신 바르가스는 스페인 바르셀로나에서 살면서 부부끼리도 돈독한 우정을 다졌다. 영화 상영 후 마르케스는 오랜만에 만난 요사가 반가워 반갑게 그를 껴안았지만, 요사는 “바르셀로나에서 내 아내에게 그런 짓을 해놓고 어떻게 감히 나한테 와서 인사를 할 수 있지?”라며 수차례 마르케스의 얼굴을 휘갈겼다. 여자들이 비명을 지르는 와중에 마르케스는 코피를 흘리며 길바닥에 주저앉았다. 이틀 후 마요는 마르케스의 시퍼런 눈을 사진으로 찍었다.

절친한 친구사이가 주먹질 하는 관계로 전락한 사연은 이렇다. 두 부부가 바르셀로나에 살 당시 요사는 스웨덴 미녀와 사랑에 빠져 아내와 자식들을 버리고 떠났던 ‘전과’가 있었는데, 그때 요사의 부인에게 위안이 돼 줬던 마르케스 부부가 그녀에게 요사와 이혼하라는 충고를 해줬다는 것이다. 후에 요사는 부인과 화해했고, 그녀가 요사에게 전말을 얘기하면서 그것이 느닷없는 폭력사태의 원인이 됐다는 게 추론이다. 요사의 분노 뒤에는 이혼 권유 이상의 중요한 배신 행위가 있었으리라는 해석도 있다.

30년간 비밀스럽게 간직됐던 사진들이 6일로 80회를 맞은 마르케스의 생일을 기념해 <멍든 눈의 끔찍한 사연>이라는 제목으로 출판되면서 마르케스와 요사의 ‘30년간의 고독’에도 해빙무드가 감돈다. 요사가 마르케스의 고전 <백년동안의 고독>의 초판 발행 40주년을 기념해 서문을 써주기로 한 것.

그날의 앙금 이후 마르케스는 쿠바 지도자 페델 카스트로와 긴밀한 우정을 키워가면서 좌파 작가의 길을 걸었고, 요사는 마거릿 대처 전 영국 총리의 숭배자가 돼 우파 후보로 페루 대선에 출마하기도 했다. 30년간 다른 길을 걸으며 반목한 두 문학 거장이 주는 교훈. “남의 부부싸움에는 절대로 참견하지 말라.”(박선영 기자)

P.S. 예시된 문학적 앙숙들 가운데 눈길을 끄는 건 나보코프와 에드먼드 윌슨이다.

두 사람이 주고받은 편지만 해도 400쪽짜리 책 'Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971'(증보판 2001)이 나와 있을 정도로 돈독한 우정을 자랑했던 이들인데, '푸슈킨에 대한 번역 차이'로 결별했다는 건 의외이다(<예브게니 오네긴> 번역을 두고 하는 말 같은데 시간이 나면 자료조사를 해봐야겠다).

윌슨의 책은 <악셀의 성>이나 <인물로 본 혁명의 역사>(원제는 <핀란드역까지>) 등이 번역/소개돼 있다.(*그의 책이 <핀란드역으로>(이매진, 2007)란 타이틀로 새로 번역돼 나왔다.)