비판이론과 해방적 관심

김우창 교수의 대담집 <세 개의 동그라미>(한길사, 2008)에 관한 기사를 옮겨놓으면서 하버마스가 연상된다고 했는데, 최근에 관심도서 중 하나가 하버마스의 <인식과 관심>이다. 오래전 강영계 교수의 번역본 <인식과 관심>(고려원, 1983)이 출간됐지만(나도 나중에 중고본으로 구입했다) 이미 절판됐고(알라딘에는 1996년판까지 나온 걸로 돼 있다) 번역에 대해서도 시비가 많았다.

내 견문으론 이 책의 번역 문제를 공개적으로 처음 지적한 이가 조선일보의 이한우 기자였다(철학전공자이다). 30대 중반의 젊은 기자가 쓴 <우리의 학맥과 학풍>(문예출판사, 1995)에 보면 '번역, 제대로 합시다'란 부록이 실려 있었고 내 기억에 거기에서 <인식과 관심> 국역본은 일차적인 비판의 대상이었다(우리 언론계에 대해서도 그런 책을 써주면 좋겠다). 이후로 새 번역본을 기대했지만 감감 무소식이다(그 사이에 나는 20대에서 40대가 되었다!). 해서, 흔히 <의사소통행위이론>과 함께 하버마스의 가장 중요한 책으로 꼽히기도 하지만 한국어로는 읽을 수 없다. 나는 이런 게 한국 학계의 풍토인 듯싶어서 씁쓸하다. 가끔 영역본이나 뒤적여보는 수밖에. 쓸 만한 기사가 있나 찾아보다가 그래도 핵심을 요약해주고 있는 것이 있기에 스크랩해놓는다. <우리의 학맥과 학풍>에 대한 간단한 소개와 이한우기자의 <의사소통행위이론>(나남, 2006)에 대한 리뷰기사도 함께 모아놓는다.

한국일보(03. 10. 10) 하버마스의 「인식과 관심」

「살아있는 고전」 「20세기 현대사상의 거두」 라고 불리는 독일 철학자 위르겐 하버마스(70). 그는 현대 인간의 삶을 좌우하는 대상을 사회로 보고 이 사회를 변형시키고 발전시키는 것만이 인간의 소외와 병리 현상을 극복, 자유와 해방을 보장할 수 있다고 단언한다. 그리고 사회를 발전시킬 수 있는 것이 바로 인식과 관심의 올바른 이해와 결합이라고 주장한다. 이런 하버마스의 사상적 진수가 농축된 저서가 바로 「인식과 관심(Erkenntnis und Interesse)」. 69년 초판이 나온데 이어 후기가 첨가된 증보판이 73년 출간됐다.

하버마스는 독일 프랑크푸르트대학을 중심으로 활동하던 호르크하이머, 아도르노 등의 뒤를 이어 사회비판이론을 정립한 푸랑크프르트학파의 한 사람으로서 사회철학을 총정리해내는 역할을 했다. 『오늘의 철학은 존재론적 체계의 철학이기를 그치고 과학과 사회, 전통문화, 종교를 비판하는 이론이 되어야 한다』는 하버마스의 철학적 방법론은 「인식과 관심」에도 잘 드러난다.

프랑크푸르트학파의 비판이론에 대한 토대가 된 「인식과 관심」에서 하버마스는 인식이 현실적 욕구나 주관적 이해관계와 초연한 순수 이론적인 측면에서 탐구되어오던 기존의 서구사상을 전면 부정한다. 인식이 인간의 것인 한, 인간의 본래적인 관심에서 완전히 벗어날 수 없으며 관심은 오히려 인식을 바른 인식이 되게 하는 조건과 틀을 제공한다고 주장한다.

가장 객관적이며 순수하다는 자연과학·경험적 인식에 있어서도 하버마스는 합목적적인 관심, 기술적 유용성의 관심이 작용하는 것으로 보고 있다. 또한 역사적·해석학적인 학문이나 인식에서도 역시 실천적 관심이 영향을 미치고 있다. 이밖에 비판이론적인 학문에서는 인간 해방적 관심이 인식을 이끌어가고 있다는 것.

이러한 관점을 견지한 하버마스는 실증주의자 칼 포퍼의 사회과학이 자연과학화 해야 한다는 주장에 대해 비판을 하면서 자연과학이 사회과학화 해야 한다는 입장을 취하게 했다. 인식과 관심이 바르게 결합할 때 마르크스의 사회비판이론과 프로이트의 정신분석이론과 같은 실천적이고 치료적인 이론이 나올 수 있다는 것이다. 즉 사회에 초연하고 무관한 인식이 아니라 성숙과 해방에 관심을 가진 인식은 사회와 역사를 발전시키고 인간의 병리를 치료하게 만든다는 것이다.(배국남기자)

1. 한국 현대지성사의 복원을 위하여
2. 전통학문의 존재방식
3. 동양철학
4. 서양철학
5. 역사학
6. 정치학
7. 법학
8. 부록 : 번역, 제대로 합시다
9. 베끼기에서 시각도용까지, 한국 학계의 표절 백태

"우리의 정신사 형성에 결정적으로 중요하다고 여겨지는 인문학의 동양철학 . 서양철학 . 역사학과 사회과학의 사회학 . 정치학 . 법학 등 6개 분야를 중심으로 우리의 주요 현대 학문들이 해방 이후 어떻게 성장해 왔고, 주요학자들 중에는 어떤 이들이 있으며 현재의 실상은 대략 어떠한가에 관한 것을 다룬 책."(한국 학계의 부정적인 실상을 고발한 책으로는 강성민의 <학계의 금기를 찾아서>(살림, 2004)도 꼽아볼 수 있다. 저자는 교수신문의 기자였다.) 

조선일보(06. 03. 11) 돈과 권력의 문화지배를 막아라

흔히 ‘인식과 관심’과 함께 하버마스의 양대 대표작의 하나로 꼽히는 ‘의사사통행위이론’이 번역됐다. 실은 10여년전에 번역된 적이 있지만 비전공자들의 공동번역으로 인해 학계의 인정을 받지 못했던 점을 감안한다면 제대로 된 첫 번역서가 나온 셈이다. ‘인식과 관심’도 20여년전에 번역됐지만 오역의 창고라는 비판을 받아 재번역을 기다리고 있다. 번역에 관한 한 하버마스는 한국에서 그리 운이 좋았던 편이 아니다. 

‘의사소통행위이론’이 저술된 맥락은 1970년대 구미(歐美)의 철학계와 사회학계였다. 따라서 이 책을 읽으려면 당시 철학계와 사회학계의 이론적 쟁점들에 대한 기초적인 소양이 있어야 한다. 더불어 ‘20세기 최고의 사회사상가’를 지향했던 하버마스의 원대한 꿈에 대해서도 알아둘 필요가 있다. 간단히 말하면 이 책은 베버를 통해 마르크스를 해독(解讀)함으로써, 혹은 해독(解毒)함으로써 하버마스 자신의 사회이론 구축을 위한 토대를 다지려는 것이다. 즉 마르크스와 베버의 뒷 자리를 차지하려는 학문적 야심에서 저술된 것이 바로 이 책이다.

먼저 의식(意識)철학으로부터의 탈피다. 의식철학이란 칸트에서 시작해 마르크스나 베버에게까지 깊이 스며들어 있는 근대철학의 출발점이었다. 의식은 곧 이성이었다. 20세기 들면서 의식철학은 다양한 각도에서 비판을 받았다. 특히 언어철학의 등장은 의식철학을 낡은 철학으로 만들어버렸다.

언어적 전환은 유럽이나 미국 모두에서 일어났다. 하버마스는 이같은 성과들을 무비판적일 정도로 고스란히 수용한다. 한 사람의 머리가 아니라 두 사람 이상의 의사소통 행위에서 이성의 토대를 찾아낸 것이다. 이를 바탕으로 하버마스는 이론사(理論史)의 재구성에 나선다. 그는 베버가 고민했던 지점으로 거슬러 올라간다. 20세기 철학과 사회학의 성과를 바탕으로 하면서 베버를 다시 읽는 것이다. 때로는 베버의 선택을 승인하고 때로는 베버의 한계를 지적하고 새로운 길로 나아가는 방식이다.

이를 통해 하버마스는 2단계로 된 사회이론을 제시한다. 그에 따르면 사회가 복잡해짐에 따라 언어적 의사소통만으로는 인간행위를 조정하는게 어려워지고, 따라서 언어적 의사소통에 주어지는 과도한 부담을 덜어내기 위해 권력이나 화폐와 같은 비언어적 매체를 통해 행위조정이 이루어지는 영역들이 독립하게 된다는 것이다. 언어적 의사소통에 의한 행위의 조정이 이루어지는 영역이 ‘생활세계(Lebenswelt)’였다면 권력이나 화폐같은 비언어적 매체에 의해 조정이 이뤄지는 영역은 ‘체계(System)’라고 부를 것을 제안한다.

이를 통해 하버마스가 진단하는 현대사회가 핵심문제는 ‘생활세계의 식민지화’다. 간단히 말하면 문화영역에 돈과 권력의 논리가 침입해 드는 것이 바로 이 식민화다. 결국 대안은 체계가 월권을 행사해 생활세계로 침투하는 것을 제도적으로 막아내는데서 찾아야 한다는게 하버마스의 전략이다. 비판이론의 재생을 염두에 둔 저작치고는 대안이 너무 허약하다. 하버마스가 더 이상 비판이론의 전통에 서 있지 않은 것같다는 의심의 눈초리가 나온 것도 이 책에서다. 그러나 그의 지적 방대함을 체험하는 것만으로도 글읽기의 행복감을 느낄 수 있는 역작이라는데는 논란의 여지가 없다.(이한우기자)

08. 09. 07.

P.S. 비판이론과 관련해서 최근에 나온 묵직한 연구서는 세일라 벤하비브의 <비판, 규범, 유토피아>(울력, 2008)다. 요즘 같아선 시장성을 전혀 기대할 수 없는 종류의 책이기에 출간 자체가 놀랍다. 저자는 예일대학에서 정치철학을 가르치고 있으며 비판이론 연구의 권위자다. 간략한 책 소개는 이렇다.

헤겔의 작품들에 나타난 비판 개념을 분석하고, 마르크스가 헤겔적인 유산을 어떻게 변형시키는지를 검토하는 것으로 시작해, 헤겔과 마르크스에 의해 발견된 비판의 차원들이 프랑크푸르트학파의 작품, 특히 호르크하이머와 아도르노의 작품에서 어떻게 급진적으로 변화되는지를 보여 준다. 그런 다음 후기 자본주의 사회에서 기능주의적 이성을 비판하는 하버마스의 프로그램을 토론하고 비판한다. 자연법과 칸트에 대한 헤겔의 비판이 의사소통적 윤리학과 자율성의 프로그램을 진작시킴에 있어 얼마나 생산적으로 될 수 있는가 하는 물음에 대한 답을 역사적으로, 체계적으로 탐구한다.

프랑크푸르트학파를 연구했던 지성사가 마틴 제이는 이 책에 대해서 "미국에서 비판 이론의 창조적인 발전을 뛰어나게 입증해 주고 있는 사회 철학의 주요 저작"이라고 평했다. 그러고 보면 마틴 제이의 <변증법적 상상력>(돌베개, 1979/1981)도 절판된 지 오래다. 해방적 관심도 재테크적 관심에 완패한 지 이미 오래인 것인가...

마음, 이데아, 지각

김우창, 문광훈 교수의 대담집 <세 개의 동그라미>(한길사, 2008)가 출간됐다. 784쪽짜리 책이다. '마음, 이데아, 지각'은 그 부제인데, 아주 두툼하고 그만큼 값도 세다. 그래도 주문을 넣었다. 장회익, 최종덕 교수의 대담집 <이분법을 넘어서>(한길사, 2008)를 유익하게 읽은 기억 때문이다. 예전에 나온 '김우창과의 대화' <행동과 사유>(생각의나무, 2004)에서도 엿본 바 있지만, '우리시대 인문학의 한 모델'의 전모를 들여다볼 수 있지 않을까도 싶다. 내주에 책을 읽게 되겠지만 미리 리뷰를 챙겨놓는다. 한국일보의 것이다(같이 읽은 건 경향신문의 리뷰 http://news.khan.co.kr/section/khan_art_view.html?mode=view&artid=200809051659465&code=900308 이며 사진은 거기서 가져왔다).  

한국일보(08. 09. 06) 일상에서 우주까지… 두 교수 '대화의 향연'

인문학의 대가와 후학이 일궈내는 대화의 향연은 이 시대, 삶과 세계에 대한 성찰이 왜 더욱 절실한가를 명징하게 밝혀준다. 김우창 고려대 명예교수(71)와 문광훈 고려대 아시아 문제 연구소 연구교수는 '향연'을 가졌고, 일상에서 우주까지를 대화라는 담론의 그물로 건져 올렸다.

김 교수는 끊임없이 답하고, 문 교수는 쉴새 없이 묻는다. 인문학이라는 그물코로 건져 올릴 수 있는 모든 것들이 그 주제다. 이들은 "없는 대량 학살 무기를 있다고 거짓 정보를 만들어 이라크 전쟁을 일으킨 부시와 블레어"(58쪽) 등 해외의 정세를 논하다, "통일은 자유ㆍ민주주의ㆍ풍요한 삶 등 여러 가지 개념과의 연쇄 속에서 얘기돼야"(689쪽)한다며 한국의 미래를 바라본다.

이들의 이야기는 마음이라는 범주를 중심으로 크게 혹은 작게 변주돼 간다. 김 교수는 "아무런 선입견을 갖지 않은, 텅 빈 마음"을 출발점으로 잡는다. 특유의 '정제된 엄밀성'을 향해 나아가기 위함이다. 책에는 어떻게 감정이 성찰의 과정을 거쳐 특유의 '표백된 언어'로 나타나는지가 두 사람의 구체적 언어를 통해 기록돼 있다. 그는 "인문학을 너무 추상적인 개념에 의지하는 것으로 파악한다면 인간 존재의 근본을 상실하게 된다"며 경계를 요청했다.

아주 가끔씩 나오는 현 정부 평가는 인문주의의 현유한 숲에서 독특한 광채를 발한다. 김 교수는 "(현 정부는)부동산이라는 관점에서 자기 집을 평가해야 한다는 불안감을 늘 만들어 낸다"며 "삶의 안정을 약속하는 아무 대안도 없이 마구 흔들어 놓기만 하는 정책들에 경고를 준 것이 이번에 나온 현 정부의 지지도 조사 결과가 아닌가 하는 느낌"(27쪽)이라며 속내를 비추기도 했다.

대담은 2006년 6~10월 모두 11차례에 걸쳐 김씨의 평창동 자택에서 이뤄졌다. 회당 4~5시간 걸렸던 마라톤 대담이었다. 김 교수는 "문 교수는 대담 전 수십여쪽의 질문지를 작성, 논리와 일관성을 세웠다"며 "퇴고 과정에서도 수정과 보충 등 성의를 다했다"고 밝혔다. 세 개의 동그라미란 인식의 기본 도구인 지각, 이데아, 마음을 뜻한다.(장병욱 기자) 

08. 09. 07.

P.S. 이번에 두 권의 책이 같이 나왔다. 마치 가을로 넘어서자 마자 추수를 보는 듯하다. <전환의 모색>(생각의나무, 2008)은 장회익, 최장집, 도정일, 김우창 4인의 대담을 싣고 있으며, '한국 인문사회과학의 한 패러다임'이란 주제의 김우창 교수 대담은 박명림 교수가 진행했다. 그리고 곧 출간될 '問 라이브러리'의 첫권 <정의와 정의의 조건>(생각의나무, 2008)도 눈길이 가게 만든다. 136쪽이니까 시집 정도의 분량이고 값 또한 그러하다. 이 시리즈가 장수해서 '포켓 인문학' 시대를 열 수 있을지 궁금하다.

기사에서 "김 교수는 "아무런 선입견을 갖지 않은, 텅 빈 마음"을 출발점으로 잡는다"는 대목을 읽을 수 있는데, 김우창 용어로 '자유'가 그 '텅 빈 마음'에 대응하지 않을까 싶다(하지만 그 '자유'와 '텅 빈 마음'은 디폴트값으로 '조건화된' 것이다). 그런 면에서 김우창과 나란히 떠올리게 되는 이름은 하버마스와 롤스이다(<정의와 정의의 조건>은 롤스의 주제이기도 하다). 차이라면 아마도 김우창식 '심미적 이성'의 자리에서 두 이론가들을 수용한 것에 있지 않을까라는 게 내 생각이다(미학의 결여는 하버마스 이론의 구성적 결여이다). 그걸 확인해보고 싶은 마음도 <세 개의 동그라미>에 가 닿아 있다...

황석영의 파란만장 중박인생

낮에 재미있게 읽은 한국일보의 인터뷰기사를 스크랩해놓는다. 인터뷰이는 '영원한 현역 소설가' 황석영이다. <개밥바리기별>(문학동네, 2008)이 그의 말대로 '중박' 행진을 이어가고 있는 덕분인지 말에 여유가 있고 구라에 힘이 붙었다(그가 눌변이었던 적이 있었을까 싶지만). 요즘 재밌는 일들도 없는지라 황작가의 구라를 잠시 감상해보는 것도 정신건강을 위해선 나쁘지 않겠다.   

한국일보(08. 09. 05) [박선영 기자의 Who's Now] 영원한 현역 소설가 황석영

일찍이 그는 문학사(文學史)의 편애를 받은 복된 작가였다. 생애는 파란만장했으나, 시대와 함께 호흡한 그의 문학은 평단과 대중으로부터 치우침 없는 사랑을 받았다. 어느덧 문필활동 40여년. 여전히 현역작가로 붓놀림이 유려한 행복한 작가, 그는 황석영(65)이다. 그가 인터넷 포털사이트 네이버에 연재했던 소설 <개밥바라기별>이 서점가에 잔잔한 돌풍을 일으키고 있다. 노년의 거장이 뒤돌아본 사춘기의 갈등과 방황이 반세기 가까운 시차를 두고 이 시대 어린 청춘들의 가슴에 풍랑을 일으킨 탓이다. 청바지에 흰 남방 차림으로 40대의 인상을 풍기며 약속장소에 나타난 그는 과연 걸출한 입담의 소유자였다. 질문이 끝나지 않아도 대답이 먼저 나오니 이 얼마나 후련한가. '황구라'라는 별명은 역시 거저 얻어진 게 아니었다.

- 오늘 인터뷰는 아주 기대가 큽니다. 조선의 '3대 구라'를 직접 만나는 자리여서요.

"하하하하하. 그래요? 구라도 '3대 라지오'(라디오)가 있고, '3대 교육방송'이 있잖아. 교육방송은 1대가 이어령, 2대가 도올 김용옥이고, 3대가 유홍준. 라지오 3대는 백기완, 방배추, 황석영. 그게 분파로 쫙 갈렸어요."

- 혹시 3대 구라가 다 같이 모여보신 적 있으세요? 누가 제일 세던가요?

"다 같이 모인 적은 없는데, 최근에 50대 후배들이 주축이 돼서 '세기의 대결'이 추진되고 있어요. 70년대에 방구라하고 나하고 대결을 했거든. 그때 막상막하로 가다가 막판에 내가 깨졌지. 그래서 이번엔 모두 모여서 21세기의 대결을 한번 하자. 표를 한 장에 10만원씩 한정판으로 팔아서.(웃음) 날짜 정해지면 새로운 레퍼토리 연습도 하고 그래야 돼요."

- 새 책 <개밥바라기별>이 출간 한 달 만에 11만부나 팔렸다고 하던데요. 베스트셀러 2위더라구요.

"그러게 말야. 아이들한테 그렇게 팔려나가는 모양이지? 고등학생, 사춘기, 20대 고 아이들인데, 요새 내가 고무적인 건 이 젊고 새로운 독자들이에요."

- 소설이 선생님 어린 시절 얘기잖아요. 그래서 든 생각인데, 만약 선생님 자제분이 선생님처럼 학교를 때려치우고 산 속을 헤매고 다닌다면 어떨 것 같으세요? 사람이 나이가 들다 보면 어쩔 수 없이 보수화되는 부분이 있잖아요.

"아, 속상하겠죠. 그래서 내가 어머니한테 정말 미안하더라구요. 이걸 쓰다 보니까 내가 우리 어머니를 얼마나 속 썩였는지, 그 40대 과부가 참 대단했다 하는 생각이 드는 거예요. 정말 처음으로 어머니한테 바친다고 헌사를 했는데, 쓰다 보면 울컥 하고 그랬어요.

우리 큰 아이도 나처럼 고등학교 때 퇴학을 맞았어요. 근데 나랑 다른 게 나는 자유주의적인 그런 거였지만, 걔는 광주에서 (5ㆍ18 민주화항쟁을) 겪었잖아요, 꼬마 때. 그리고 우리 집에 맨날 드나든 게 그런 삼촌들이니까 영향을 받아서는 고등학교 때 전고협을 구성하다가 걸려서 잘렸어.

근데 그놈도 검정고시 봐서 대학 들어갔어요. 나랑 비슷한 길을 간 거지. 지금은 제일 유명한 국악 작곡가예요. 재즈밴드도 지가 갖고 있고." (퓨전음악밴드 '우주낙타'를 이끌고 있는 그의 장남 황호준씨 얘기다.)

- 아주 젊은 시절부터 문학사(文學史)의 제대로 된 대접을 받은 거의 유일한 작가시잖아요.

"그렇죠. 그리고 지금까지 현역으로 계속해왔다는 것. 그것 보면 참 운도 좋았어요. 그게 아마 중간에 10여년 이상 쫓겨나서 가로 돌고 징역 가고 그런 과정이 정신적으로도 그렇고 건강상으로도 피가 되고 살이 됐던 것 같애요. 왜냐면 그 중간에 빠져 있었으니까. 그때 계속 어울려서 술 먹은 놈들은 다들 빌빌하고 있거든. 하하하.

또 하나는 사회 변화과정을 객관적으로 지켜볼 수 있었다는 것, 그것도 해외에서. 좋은 기회가 됐죠. 어쨌든 우여곡절을 겪었지만, 그게 다 문학적 우여곡절이었다고 생각이 되기 때문에 문학을 수업하는 과정이었다고 봐요. 글을 못 쓰고 있는 동안 형식에 대해서 여러 가지 생각을 하게 됐거든요. 그게 아마 지금 하반기 문학의 밑천이 되지 않았나 싶어요. 나는 앞으로 죽을 때까지 다 써도 못 쓸 만큼의 얘깃거리들을 갖고 있거든. 레퍼토리가 너무 많아서 출판사에 물어볼 정도야. 야, 뭐부터 줄까?" (웃음)

- 보통 장편소설들을 신문 연재를 통해 생산해내셨고, 이번 소설도 인터넷 연재 작품이잖아요. 근데 그 연재 스트레스라는 게 어마어마하지 않습니까? 원고 펑크 내고 늦기로도 악명 높으신데.

"내가 한국일보에 <장길산> 연재할 때 원고 '빵꾸' 내서 기자들 내지는 데스크를 아주 골치 아프게 한 건 사실이지만, 요샌 거의 '생활의 달인' 식으로 됐어요. 옛날에 빵꾸 내는 과정을 보면 새벽녘까지 한 줄도 못 쓰고, 괜히 자료들 뒤지고 그래요. 두 세줄 쓰다가 찢고 그러다가 때려치고 나가서 방황을 하죠, 새벽거리를. 그리곤 저 모퉁이의 대폿집, 해장국집 가서 술국 시켜서 소주 한 병 훌쩍훌쩍 마시면서 별 생각을 다 하는 거예요. 난 재주가 없구나, 소설 때려치워야겠다, 내일 당장 공고를 내서 난 소설가를 폐업한다 그래야겠다, 뭐 별 절망적인 생각을 다하고 헤매다가 들어와서 자요. 자고 일어나면 좀 나아져있는 거예요.

근데 요새는 무조건 안 돼도 그냥 책상머리에 앉아있어요. 그럼 막혀있다가도 한 시간쯤 생각을 하면 또 생각이 나요. 그러니까 지금은 일정 분량을 일정 기간에 써내야겠다 그러면 쓰는 거야, 딱. 수수해졌다고 할까, 작품을 대하는 태도가. 이번에 잘 못 쓰면 다음에 고치거나 다음 작품 잘 쓰지 뭐. 이건 유명한 얘긴데 어떤 선배가 하도 내 원고가 딱딱 제 날짜에 맞춰서 들어오니까 놀래가지고 그러더래. '황석영이를 봐라. 한국 교도행정의 일대 승리다.' 하하하."

- 젊은 작가들한텐 대중성과 작품성을 두루 갖춘 작가라는 점이 참 닮고 싶은 점일 것 같아요.

"그걸 '중박'이라고 그러죠. 내 인생은 중박인생이야. 대박을 하려면 죄를 많이 지어야 돼. 욕과 얼룩도 어느 정도 묻혀야 되고. 그걸 좀 피하면서 문학성과 대중성을 견지하려면 그게 한 중박 정도 돼요. 근데 뭐 중박 정도만 해도 품위를 지키면서 작가 생활 할 수 있고, 먹고 살 만해요. 그걸 유지하면 되는 거야. 굳이 욕심 내서 대박으로 가거나 뭘 고수한다고 혼자 써서 쪽박으로 가는 길, 쪽박과 대박 사이 중박을 유지한다는 균형이 굉장히 힘들면서도 기량이 없으면 못하죠. 그러니까 내가 기량이 있는 사람이라는 얘기지. 하하하."

그의 생애는 가팔랐다. 민주화운동, 방북, 망명, 수감 등 현대사의 굴곡을 고스란히 생의 이력에 포갰다. 그래서인지 그의 소설은 윌리엄 포크너 식의 상상의 세계보다 헤밍웨이의 체험의 세계에 보다 가까워 보인다. 그가 양쪽의 세계를 모두 아울렀음에도.

- 참 파란만장한 생애를 사셨어요.

"난 난민으로 태어나 늘 '이동'하는 삶을 살았어요. 늘 경계에 서고. 디아스포라(이산)라고 하면 너무 추상적이고, 레퓨지(난민)라고 해야 맞아. 장춘에서 태어나서 해방 후 고국으로 귀국, 평양에 있다가 분단 직전에 38선 넘어서 남쪽으로 오니까 피난민, 조금 있다가 학교 들어가자 마자 6ㆍ25 터져서 피난지 전전하다가 또 전후복구 시절을 넘기고, 그랬더니 또 4ㆍ19 꽝, 5ㆍ16 꽝, 그러고선 청년이 되면서 군대 가서 베트남 전쟁 끌려가고….

태평양전쟁, 한국전쟁, 베트남전쟁, 전쟁을 세 차례 겪은 거예요. 그리고 돌아와서 민주화운동, 또 광주항쟁, 또 방북, 베를린 갔더니 베를린 장벽 무너지고, 망명. 돌아다니다 와선 징역 살고, 뭐 그런 연속에 있죠. 내 중단편 전집 뒤에 약력을 보면 하여튼 1~2년에 한번씩 큰 변화가 있더라고. 누가 그걸 보더니 그래요. 야, 그걸 다큐멘터리로 만들면 동아시아 현대사가 되겠다."

- 그 많은 사건들이 제각각 영향을 끼쳤겠지만, 가장 중요한 생애의 사건을 꼽으라면 뭐가 1순위에 올까요?

"베를린장벽 무너지는 거 보면서 서구사회가 변화하는 걸 본 게 가장 큰 소득이었죠. 베를린에서 2년 반 망명하고 있으면서 굉장히 성숙해졌어요. 왜냐면 방북을 하고 나서 남북 양쪽의 국가주의적 체제로부터 왕따 당했잖아요. 어디 설 데도 없고. 게다가 장벽이 무너지면서 사람들이 인위적으로 만들어놨던 여러 가지 제약들이 흩어지고 변화해가는 과정을 봤고요. 거기서 개인과 일상이라는 가치들을 재발견했죠. 그때 이미 후반기 문학의 여러 가지 구상들을 시작하거든요."

- 방북을 1순위로 꼽으실 줄 알았어요. 워낙 큰 타격을 입은 사건이라. 당시 북한 가실 때는 어떤 각오셨나요? 그런 파장을 예상 못 하셨나요?

"거의 못했죠. 그때 노태우 정부가 7ㆍ7선언을 하고 남북교류를 자유화하겠다고 발표했던 때니까. 그때 전대협, 전농, 전노협 등 전국화된 단체들이 '전씨 5형제'라고 있었거든요. 문익환 목사가 의장단의 대표였고, 내가 대변인이었는데, 내가 지방 가 있는 사이에 방북이 결정됐어요. 그걸 뭐 나이든 놈이 안 가겠다고 할 수도 없고, 그래 가보자 했죠. 그냥 귀싸대기 몇 대 맞고 끝날 줄 알았지 뭐, 이렇게 길어질 줄 알았나. 알았으면 안 갔지. (웃음)

그런데 거기 갔다가 나와서 베를린 있을 때 보니까 우리 방북을 결정했던 새끼들이 다 뿔뿔이 흩어져서 제도 정치권으로 들어가버렸더라고. 나만 말이야, 게임 후 헹가래 치고선 확 던져놓고 불 꺼진 운동장에 허리 다쳐 혼자 누워있는 그런 꼴이 됐지."

- 최근 촛불집회에 비판적인 발언을 하셔서 화제가 되셨어요.

"중도에서 살짝 삐딱한 거, 그게 난데 젊은 놈들은 불만이지, 그게. 타도하는 데 같이 가자고 하는데, 그럼 '야 이 새끼야, 느이들이 뽑지를 말든가, 투표를 열심히 하든가, 둘 다 안 해놓고 이제 와서 그걸 뒤집으면 뭘 어떡할래? 그 담엔 군인이 잡을 텐데.' 헌정질서 거부하고 박살내면 군인이 나올 명분이 생깁니다. 우린 무력이 50만이나 됩니다, 그것도 서울 지척에.

근데 애들이 그걸 몰라요, 철이 없어서. 헌정질서라는 게 우리가 피땀을 흘려서 여기까지 온 건데 그거 엎어버리면 그 다음엔 다른 세력들도 그렇게 할 거 아니냐 이거죠. 우리가 겪어봤잖아요. 이 질서, 형식적 민주주의 이건 지켜야 한다는 생각이거든. 그랬더니, 야, 이건 누구를 위한 거냐, 또 이러면서 욕을 먹는 거죠."

- 이런 저런 나라 걱정들, 작품활동 말고 다른 방식으로 해보실 계획 같은 건 없으세요?

"그래서 미디어를 하나 해볼까 해요. 내가 지금 작품을 1년마다 내놨기 때문에 좀 텀을 가지려고 하거든. 새로운 작품은 내년 연말쯤 시작할까 하는데 그때까지 시간이 많이 남잖아요. 인터넷으로 하는 문화매거진을 창간하려고 해요, 친구들하고. 거의 합의가 끝나고 이제 금년 안으로 착수를 하려고 합니다. 이를테면 70년대 문화운동 선언을 했듯이 이제 인터넷 문화운동을 하는 거죠."

- 고은 선생님과 함께 유력한 노벨문학상 후보로 거론되시잖아요. 항간에는 선생님께서 유럽에 체류하신 게 노벨문학상을 위한 네트워크 구축을 위해서라는 말도 있었어요.

"아냐, 아냐. 나는 사실 관심이 없어요. 노벨문학상이라는 게 웃기는 게 뭐냐면, 한국이 이제 시작이에요. 그게 무슨 월드컵도 아니고, 올림픽 하는 것도 아니고…. 한국은 문화적 마인드도 전혀 없고 국제적으로 자기 문화를 알리려는 노력도 전혀 없어요. 일본은 자기 문화를 서구에 알린 한 100년 한 뒤에 노벨상도 타고 그랬어요."

그는 끊었다던 담배를 인터뷰 중간중간 다시 물었다. 그러면서 "아, 우리 마누라가 이거 알면 혼나는데"라는 말을 자동 후렴구처럼 반복했다. 20세 연하의 세 번째 아내는 그렇게 자연스럽게 대화 속으로 불러들여졌다.

- 아니, 왜 이렇게 공처가세요?

(웃으며) "무서워. 나 요번에 또 짤리면 어디로 가란 말이야. 하하하."

- 선생님은 아들로선…?

"불효자지."

- 남편으로선…?

"거의 기초적인 것도 해오지 않는 사람. 요샌 둘이 사니까 조금 시늉을 하는데도 굉장히 힘드네요. 공처가라고 언뜻 비쳤지만, 그렇게 해야 되잖아. 화도 좀 내지 말아야 되고, 집에 좀 있어야 되고, 때때로 데리고 어디도 댕겨야 되고."

- 소설가 황석영 말고 생활인, 자연인 황석영은 어떻게 평가하시나요?

"그건 생각할 수가 없는데. 나는 거의 살아있는 것의 목적이나 목표가 문학인 거 같애. 그런 얘길 예전에는 창피해서 못했어요. 그런데 중요한 때마다 어려울 때마다, 내가 바탕이 기독교인이니까 절대자한테 기도를 하는데, 가령 베트남 가서 구정물에 막 구르면서 폭탄 터질 때면, 날 살려주면 내 좋은 작품 쓰겠다, 살아남게 해주라, 기도를 했어요. 감옥에서도 어려울 때, 내 나가서 좋은 작품 쓰도록 해달라고 기도를 했고. 그러니까 소설가가 되지 않았으면 굉장히 무능했을 거란 생각이 들어. 난 다른 건 할 줄 모르거든."

- <개밥바라기별>에 보면 "나는 아무렇게나 마구 살았다"라는 구절이 있어요. 살면서 하고 싶은데 못하고 안 했던 것이 있나요?

"거의 하고 싶은 대로 하고, 저지르고 싶은 대로 저지르고 살았죠. 그런데 못했던 것도 있어요. 어린이날 아이들 데리고 공원에 가서 가족이 논다든가 그런 거 안 해봤죠. 할 수 있는 건데 어떻게 못했어. 틈이 없었어요."

- 문학사의 황석영 챕터가 어떻게 기록되길 바라세요?

"글쎄 그건 내가 할 바는 없는데, 다만 나는 시대와 함께 소멸하고 싶어요. 시대와 함께 기억되고. 나는 이문구 작가를 참 좋아하는데, 그가 그런 식으로 태도를 정해서 죽을 때도 그렇게 죽었어요. 문학상도 안 만들고 기념관도 안 만들고 문학마을도 안 만들었죠. 나도 그렇게 할 겁니다.

그렇게 생각한다면 자기 문학이라든가 문학의 완성도라든가 문학사에서의 앞으로의 위상이라든가 그런 것에 대한 두려움이나 욕심이 전혀 없게 되죠. 솔직히 그건 없어요. 대신 지금 현재 글 쓰는 거, 새로운 작품에 대한 열망으로 가득 차 있어요. 요샌 문청 시절하고 똑같아, 그 열정이. 거의 뭐 소설 쓰기에 미쳐있다고 할까. 나 요새 쓰고 싶어 죽겠어. 그런데 좀 텀을 가지려고 해요. 너무 자주 내면 독자들이 나이든 게 말야, 자발없이 왕거미 똥구멍에서 거미줄 뽑듯이 한다고 할 거 아냐? 하하하."

08. 09. 05.

누가 니체를 읽었다 하는가

박홍규 교수의 신작 <반민주적인, 너무나 반민주적인>(필맥, 2008)이 떠올려주는 전작은 바로 한달 전에 나온 <누가 아렌트와 토크빌을 읽었다 하는가>(글항아리, 2008)와 <셰익스피어는 제국주의자다>(청어람미디어, 2005)이다. 한국의 지식인과 독자들이 자주 언급하지만 제대로 읽지도, 이해하지도 못하고 있다는 판단을 전제로 하고 있는 책들. 한데, 이번에 나온 '니체 비판서'는 새롭다기보다는 좀 '올드'하다는 인상을 준다. 1960년대에 소위 '니체 르네상스'(혹은 '새로운 니체')가 일어나면서 타겟으로 삼았던 전통적인/보수적인 니체관을 그대로 리바이벌하고 있다는 인상을 주기 때문이다. 가령, “사내는 전투를 위해, 또 여인은 전사에게 위안이 될 수 있도록 양육되어야 한다. 그밖의 모든 일은 어리석은 일이다.”란 대목에서 "여성을 남성의 도구로 보는 관점이 그대로 드러나 있다"고 보는 식(너무나 당연한 독해다!). 그의 '다시 읽기'는 '곧이 곧대로 읽기'이기도 하다(그의 주장은 니체를 비틀어 읽지 말라는 것이다!). 책이 흥미로울 듯했으나 리뷰를 읽으면서는 주저하게 된다(사실 오늘도 이 책을 사러 서점에 들렀지만 눈에 띄지 않는 바람에 깜박 잊고 말았다. 다행인가?).  

한겨레(08. 09. 06) 니체는 인종주의자·제국주의자였다

박홍규 영남대 교수가 쓴 <반민주적인, 너무나 반민주적인>은 근년 들어 부활해 거침없이 활보하고 있는 니체(1844~1900) 사상을 정면으로 비판한 저작이다. 지은이는 부활한 니체의 등 뒤에 감추어져 있던 반민주주의자 니체의 모습을 돋을새김한다. 니체 르네상스라고 할 만한 최근의 현상은 프랑스판 탈근대주의 물결과 함께 등장했다. 미셸 푸코가 사유의 지렛대로 삼은 ‘계보학’이 국내에서 니체의 탈근대적 재해석의 도화선 노릇을 했고, 뒤이어 질 들뢰즈 철학의 유행이 니체의 전면적 복권을 이끌어냈다. 이 흐름이 발굴한 니체는 도발적이고 반항적인 니체, 급진적이고 전복적인 니체다. 니체의 사유를 거점으로 삼아 근본적이고 근원적인 반역을 꾀할 수 있을 것이라는 기대가 니체 르네상스의 바탕에 깔려 있다.

지은이는 이런 식의 니체 해석이 니체를 ‘오독’하는 일이라고 단언한다. 니체의 일부를 전부로 치환하고, 니체의 핵심적인 주장을 지워버리며, 왜곡·과장으로 니체의 본모습을 감추고 있다는 것이다. 지은이는 니체가 처음부터 끝까지 오늘날의 니체 이해와는 정반대로 인종주의자·제국주의자·반여성주의자였다고 말한다. 이 모든 점을 요약해 지은이는 니체가 반민주주의자였다고 강조한다. 니체는 강자·주인·귀족·지배자를 위한 철학을 했으며, 그 지배자의 지배를 정당화했을 뿐만 아니라 그 지배의 실현을 총체적으로 요구했다. 반면에 약자·여성·노예·피지배자를 멸시했고, 그들의 사상과 제도인 민주주의를 극단적으로 혐오했다. 지은이는 니체의 이런 면모가 그의 저작 전편에 일관성 있게 깔려 있음을 보여준다.

니체 사상의 본질을 보여주는 가장 대표적인 구절로 이 책에 소개되는 것이 말기의 저작 <도덕의 계보> 중 ‘금발의 야수’다. 니체는 이렇게 말한다. “그들은 아마도 소름 끼치는 일련의 살인·방화·능욕·고문에서 의기양양하게 정신적 안정을 지닌 채 돌아오는 즐거움에 찬 괴물[이다.] (…) 이런 모든 고귀한 종족의 근저에 있는 맹수, 곧 먹잇감과 승리를 갈구하며 방황하는 화려한 금발의 야수를 오해해서는 안 된다. (…) 로마·아라비아·독일·일본의 귀족, 호메로스의 영웅들, 스칸디나비아의 해적들-이러한 욕망을 지니고 있다는 점에서 그들은 모두 같다.”

이 ‘소름 끼치는 야수’야말로 니체가 지배자 종족의 표상으로 인식하고 옹호했던 대상이라고 지은이는 말한다. 니체의 이 근본 이미지는 다른 저작에서 다양한 형태로 끝없이 변주되고 반복된다. 약자에 대해 니체는 이렇게 말했다. “인간에게 가장 커다란 위험은 병자다. 악인이나 ‘맹수’가 아니다. 처음부터 실패자, 패배자, 좌절한 자-가장 약한 자들인 이들은 대부분 인간의 삶의 토대를 허물어버리고, 삶이나 인간이나 우리 자신에 대한 우리의 신뢰에 가장 위험하게 독을 타서 그것을 의심하게 만드는 자들이다.”

마찬가지로 니체는 여성에 대해서도 경멸적 시선을 감추지 않았다. “사내는 전투를 위해, 또 여인은 전사에게 위안이 될 수 있도록 양육되어야 한다. 그밖의 모든 일은 어리석은 일이다.” 여성을 남성의 도구로 보는 관점이 그대로 드러나 있다. 니체는 제국주의적 침략과 전쟁을 권하기도 한다. “세계에 아직 남아 있는 야만적이고 신선한 지역의 주인이 되고 무엇보다도 나 자신의 주인이 되려 하자. (…) 모험과 전쟁을 회피하지 말고 최악의 경우에는 죽을 각오를 하자. (…) 유럽의 주민 중 4분의 3만큼이 빠져나가면 좋을 것이다.”

지은이는 니체가 노동자들을 노예로 두어야 한다고 생각했음도 상기시킨다. 니체는 노동자들을 교육하고 조직하는 것이 강자의 지배를 무너뜨리는 일이라고 보았다. “목표를 원한다면 수단도 원하지 않으면 안 된다. 노예를 원하면서 노예를 주인으로 교육한다면 바보가 아닐 수 없다.” 니체의 이런 반민중적·반여성적·반민주적 발언들은 다음과 같은 말로 요약된다. “오늘날은 소인배들이 주인이다. 여인의 근성을 지닌 자, 하인의 피를 타고난 자, 그리고 누구보다도 천민 잡동사니, 이제 그런 자들이 인간의 온갖 숙명 위에 군림하려 드니, 오, 역겹도다! 역겹도다! 역겹도다!”

지은이는 애초 독일정신을 찬양했던 니체가 1871년 이후 반독일로 돌아섰던 것도 독일에서 민주주의가 번지는 데 실망한 결과라고 해석한다. 아리아인의 지배자 정신을 체현해야 할 독일이 자신의 정신을 배반했다고 보았다는 것이다. 많은 ‘탈근대적’ 니체주의자들이 니체의 반독일주의를 인종주의·국가주의·군국주의에 대한 니체의 반대를 뜻한다고 보는 것과 전혀 다른 관점이다. 지은이는 니체주의자들이 니체의 이런 본모습을 의도적으로 무시하거나 회피한 채로 니체의 몇몇 발언에 기대 그를 민주주의·페미니즘·급진주의의 새로운 대안으로 삼는 것은 억지스러운 일이라고 비판한다. 니체를 여과 없이 찬양함으로써 반민주적인 엘리트주의자·귀족주의자 니체가 활보할 수 있도록 해서는 안 된다는 것이 지은이가 이 책에서 가장 힘주어 강조하는 지점이다.(고명섭 기자)

08. 09. 05.

P.S. 찾아보니 니체와 하이데거 전공자인 박찬국 교수의 <니체, 인간에 대해서 말하다>(철학과현실사, 2008)도 지난 여름에 나온 책이다. '병든 인간 건강한 인간, 니체의 잠언과 해설'이 부제인데, 니체 혐오가가 아닌 니체 애호가의 책이긴 하지만 '잠언의 철학자, 니체' 또한 나로선 별로 흥미를 갖게 되지 않는다. 타이틀로만 보자면, <니체의 체계(Nietzsche's System)>(http://books.google.co.kr/books?id=XATb3iOXQVcC&dq=nietzsche's+system&pg=PP1&ots=Vl2TL3EczX&sig=1bdakrETQzG73R4-iHnT_mczznI&hl=ko&sa=X&oi=book_result&resnum=1&ct=result) 같은 책이 내가 읽고 싶은 책이다(그래도 뭔가 새로운 걸 말해주는 책들 말이다). 니체에 관한 지안니 바티모의 책들이나 읽는 게 그냥 더 나을 듯도 싶다...

9월의 읽을 만한 책

9월의 첫날이자 가을의 첫날 비가 내렸다. 원래 비가 오는 날씨를 좋아하는 편이지만 추적추적 내리는 가을비는 '좋아한다'는 표현과 잘 어울리지 않는다. 기분을 한껏 가라앉게 만드는 가을비는 은근히 '이렇게 끝나는구나' 내지는 '이렇게 끝나겠구나'란 예감과 상념을 불러일으킨다. 곧 몰락의 속도도 점점 더 빨라지리라. 책은 대책이 될 수 없지만, 대책이 없기에 책을 집어든다. 이달에도 한국간행물윤리위원회에서 선정한 '9월의 읽을 만한 책'을 따라가보기로 한다.      

 

1. 문학

문학분야의 책은 황석영의 신작 <개밥바라기별>(문학동네, 2008)이다. 이미 출간과 함께 화제를 모은 책이기에 군말이 필요없을 듯하다. 소설가 신경숙씨의 소개는 이렇다. "책 맨 앞에 “젊은 시절 언제나 아들의 귀가를 기다리시던 어머니께 이 책을 바칩니다” 라는 헌사가 붙어있는 황석영의 성장자전소설이다. 지나간 시대나 현 시대나 그 시대를 대표했던 작가의 변화무쌍했던 인생 이력 중에서 십대시절이 60년대 우리 사회 상황을 뒷배경으로 소설 안에 고스란히 들어와 있다." 요컨대, 황석영 문학의 '원점'을 가리키는 작품이다. 특이한 것은 작년의 '9월의 읽을 만한 책'도 황석영의 <바리데기>(창비, 2007)였다는 점. 내년 9월도 기대가 된다.

자전적인 소설이란 점에서 같이 읽어볼 만한 책은 중국 작가 장룽의 <늑대 토템>(김영사, 2008). 방대한 분량 자체가 '대륙풍'이다. 소개에 따르면, "중국 문화대혁명 시기 내몽골에서 늑대와 생활하며 깨우친 경험을 기반으로 한 작가의 자전적 소설이다. 늑대와 인간이 벌이는 생존을 위한 두뇌싸움이 드넓은 초원을 배경으로 장대하고 긴장감 넘치게 펼쳐진다. 여기에 작가가 품고 있는 문명관, 역사관, 세계관, 사상, 지식 등이 중국의 역사와 문화를 하나로 꿰뚫고 있다." 요컨대, 1960년대 개밥바라기별을 바라보던 청년이 한국에 있었고, 초원에서 늑대들과 뒹글던 쳥년이 중국에 있었다.

 

2. 역사

역사저술가 이덕일씨가 고른 역사분야의 책은 '백범학' 연구자 배경식의 <올바르게 풀어쓴 백범일지>(너머북스, 2008)이다. 이 선정에는 전적으로 동의할 수 있는데, 얼마전 '당신은 백범을 정확히 아는가'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/2231110)란 리뷰도 옮겨놓은 적이 있다. 이덕일씨에 따르면, "교양인으로 자처하는 사람치고 『백범일지』를 읽어보지 못한 사람은 드물 것이다. 그러면서도 일기라는 뜻의 ‘日誌(일지)’가 아니라 숨은 일을 기록한다는 뜻의 ‘逸志(일지)’라는 사실을 제대로 아는 사람도 그리 많지 않을 것이다." 나부터도 그런 처지이므로 이번에 나온 (현재까지로는) '정본'을 손에 들어봄 직하다. 이미 한번쯤 읽은 독자라도 '올바르게 풀어쓴' <백범일지>가 어떤 것인가 살펴보면 좋겠다.

거기에 덧붙이자면 '건국절' 논란의 중심인물인 우남 이승만에 대한 책들이다. 최근 우파 계열에서 앞다투어 책을 냈지만 정병준의 <우남 이승만 연구>(역사비평사, 2005)를 넘어서는 저작이 있는 것인지는 잘 모르겠다(적어도 분량으론 넘어서는 책이 없다). '다이제스트'급으로는 서중석의 <이승만과 제1공화국>(역사비평사, 2007)을 들 수 있다. 그러고 보니 모두 역사비평사에서 나온 책이로군...

 

3. 철학

철학분야의 책으로 김상환 교수가 추천한 것은 제롬 뱅데가 엮은 <가치는 어디로 가는가>(문학과지성사, 2008). "이 책은 완전히 변하고 있는 세상, 21세기의 전망을 담은 책이다. 지구촌의 공적 교육을 책임진 유네스코가 기획했고, 철학에서 정책 실무에 이르는 다양한 분야에서 최고의 명망을 자랑하는 전문가 49인이 참여했다. 가령 데리다, 리쾨르, 보드리야르, 미셸 세르, 크리스테바, 제레미 리프킨 등과 같은 인사들이 그들이다." 49인이나 참여한 만큼 분량도 두둑하다. 가치가 어디로 가는지 알기도 전에 9월이 먼저 지나갈 것이다. 겨울밤까지 읽을 '양식'이라고 해두자.

그렇게 겨울까지 읽을 만한 책에 <알랭 바디우와 철학의 새로운 시작>(새물결, 2008)도 있다. 저자인 김상일 교수가 거물급 철학자 알랭 바디우의 주저 <존재와 사건>의 독해를 시도한 책인데, 아직 <존재와 사건>이 번역되지 않은 마당인지라 '사건'이라고 할 수는 없고, 다만 그러한 사건을 재촉한다는 의미는 갖겠다. 소개에 따르면, "알랭 바디우의 주저인 <존재와 사건>과, <도덕경>으로 대표되는 동양 철학을 동서양 공통 언어인 수학을 통하여 설명해보려는 시도의 결과물이다. 그러나 독자에 따라서는 바디우의 <존재와 사건>에 대한 충실한 해설서로 읽을 수도 있을 것이다." 짐작에 김상일 교수는 동서양 철학을 넘나드는 스케일에 있어서 김형효 교수와 쌍벽을 이루지 않을까 싶다(이제까지 '원효에서 화이트헤드까지'였는데, 이젠 '노자에서 바디우까지'이다!). 남는 게 여가/여유뿐인 독자라면 따라가볼 만하겠다.

4. 정치

김광웅 교수가 추천한 정치분야의 책은 프랑스 철학자 베르나르 앙리 레비의 <인간의 얼굴을 한 야만>(프로네시스, 2008)이다. 얼마전 <그럼에도 나는 좌파다>(프로네시스, 2008)와 같이 나온 책으로 이미 '반-반미주의 좌파'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/2220146)란 페이퍼에서 소개한 바 있다(<그럼에도 나는 좌파다>에 대한 박홍규 교수의 리뷰는 http://www.kyosu.net/news/articleView.html?idxno=16728 참조). 추천의 변은 이렇다. "'나는 파시즘과 스탈린주의 사이에서 태어난 사생아'라고 자칭하는 저자는 ‘권력과 언어’, ‘권력과 역사’, ‘자본주의와 죽음’ 등에 남다른 통찰력을 발휘하면서 “권력 없는 사회는 없고, 남용 없는 권력은 없다”라는 명제를 앞세워 인류역사상 인간의 얼굴을 한 전체주의와 내일의 천국을 가장하는 자본주의를 맹박한다. 기술·욕망· 사회주의 등 세 비극의 원형을 없애기 위한 노력은 언제나 성취될 수 있을까? 방글라데시, 스리랑카, 수단, 앙골라 등 인간의 자유와 권리가 부정되는 지역을 누비며 인간사회의 모순을 설파한 ‘신철학’을 접하기 바란다. 칼 포퍼의 <열린사회와 그 적들>과 비교하며 읽으면 와 닿는 것이 더 있을 것이다." 해서 여차하면 <열린사회와 그 적들>과 같이 읽어도 좋겠다(2권은 개정판이 안 나온 것인지?). 한데, 포퍼도 '내일의 천국을 가장하는 자본주의'를 맹박했던가?..

5. 경제/경영

정운찬 교수가 고른 경제/경영서는 역시나 전폭적으로 동의할 만하다. 게다가 시의적절하다. 찰스 모리스의 <미국은 왜 신용불량 국가가 되었을까?>(예지, 2008)이 그것인데, 서브 프라임 모기지 사태 이후 계속 악화 전망이 나오고 있는 미국경제에 대해서 한번쯤 생각해보게 하는 책이다. 우리도 사정은 좋지 않아서 9월 위기설도 나오는 등 뒤숭숭한데(오늘도 환율은 폭등하고 코스피 주가는 폭락했다) 미국 경제의 전망은 어떨까? "저자에 따르면 미국경제의 장래는 결코 밝지 않다. 향후 1,2년간 금융기관들은 자산상각의 공포와 도가니 속에서 들끓고, 부도는 급증할 것이며, 아마도 2백만 명에 달하는 사람들이 집을 잃고, 소비는 위축되어 경기침체가 오래 갈 것이다. 미국은 대전환을 할 시점에 왔다. 규제완화로 인해 불투명해진(위험)금융상품에 대한 ‘정보’를 다시 투명하게 유통하여 금융시장의 대기를 뒤덮고 있는 독기를 걷어내야 한다. 그것은 정부의 몫이다. 이것이 바로 이 책의 결론이다."

더불어 떠올린 책은 마쓰후지 다미스케의 <미국경제의 종말이 시작됐다>(원앤원북스, 2008). 거기에 '국제금융기구와 외채에 관한 진실, 세계 밖의 세계'이란 부제를 달고 있는 다미예 미앵 등의 <신용불량국가>(창비, 2006)와 'IMF, 세계은행, WTO는 세계를 어떻게 망쳐왔나'를 따져본 리처드 피트의 <불경한 삼위일체>(삼인, 2007) 등은 포개 읽을 만한 책. 사실 후자의 두 권은 미국보다는 한국 경제와 더 밀접한 관련이 있을 법한 책들이겠다. 

6. 사회

김문조 교수가 추천한 사회분야의 책은 유승호의 <문화도시>(일신사, 2008)이다. 생소한 책인데, 일종의 교재인 듯싶다. "애초에 학술서로 기획된 이 책이 일반 독자층에 널리 읽힐 수 있는 교양서로 꼽힐 수 있게 된 데에는 저자의 아기자기한 필치가 한몫하고 있음이 분명하나, 세계 문화도시 성공사례를 사진과 함께 간결이 제시한 기획력이 보다 결정적이라고 본다."라는 게 추천의 변이다. '지역발전의 새로운 패러다임'이 부제.

개인적으론 '문화도시'보다 '시민사회'에 더 관심을 갖고 있는지라 같이 읽을 만한 책으로 <아래로부터의 시민사회>(창비, 2008), <시민사회의 다원적 적대들과 민주주의>(후마니스트, 2007), <한국사회와 좌파의 재정립>(산책자, 2008) 등을 고른다. 고르면서 답답한 마음이 드는 건 어쩔 수 없다...

7. 과학

과학분야의 책으로 장경애 편집장이 고른 건 로이 스펜서의 <기후 커넥션>(비아북, 2008)이다. 환경운동가가 아니라 기상학자가 쓴 이 책은 '지구 온난화'에 대한 상식의 교정을 의도하고 있다. 소개에 따르면, "저자는 지구온난화를 인정하지만 그 원인이 인간이 사용한 화석연료를 포함해 다양한 요인 때문이라고 설명한다. 그리고 현재의 기후 모델이 기후시스템에 민감한 강수, 구름, 바다 같은 변수를 포함하지 못했다고 비판한다. 그러면서 저자는 인류를 지구온난화 공포로 몰아가기보다 정교한 기후모델을 개발하는 데 투자해야 하고 장기적으로 신재생에너지 사용을 늘려야 한다고 주장한다." 그런 점에서는 '회의적 환경주의자' 비외른 롬보르의 <쿨잇>(살림, 2008)을 떠올리게 한다('7월의 읽을 만한 책'으로 꼽았었다).

'지구온난화에 관한 어느 기후 과학자의 불편한 고백'과 맞장뜰 만한 책은 모두 '지구 온난화'에 대한 '불편한 진실'을 토로하고 있는 책들이다. 앨 고어의 '긴급환경리포트' <불편한 진실>(좋은생각, 2006)이 아마도 널리 알려진 경우이겠다. 거기에 마크 라이너스의 <지구의 미래로 떠난 여행>(돌베개, 2006)의 부제는 '투발루에서 알래스카까지 지구온난화의 최전선을 가다'이고, 팀 플래너리의 <지구 온난화 이야기>(지식의풍경, 2007)의 부제는 '기후 변화와 생태계 위기에 대한 최고의 안내서'이다. '불편한 고백 vs 불편한 진실'의 구도다. 어느 편을 들어야 할지...

8. 예술

김춘미 교수가 고른 예술분야의 책은 이영재, 이영수의 <추사정혼>(선, 2008)이다. 그러고 보니 추사(秋史)의 '추'가 '가을 추'였다. "20대 후반부터 70대 만년에 이르기까지 추사가 남긴 200여 편의 작품에 대한 세심한 감평이 이 책에 실려 있다. 글도 글이지만 추사의 아름다운 서화들이 오래된 색을 그대로 머금고 책 속에 단아하게 편집이 되어 책갈피를 넘겨보는 것만으로도 즐겁다."고 평한다.

그런 즐거움에 몰입하다 보면 '추사에 미치'는 지경도 남의 일만은 아닐는지 모른다. 이상국의 <추사에 미치다>(푸른역사, 2008)가 그런 경지 아닐까. '150년 전의 천재와 사랑에 빠진 빈섬의 황홀한 지적 탐험'이 담겨 있다. 작가 한승원 선생도 <추사1,2>(열림원, 2007)에 매달릴 수밖에 없었던 걸 보면 아무래도 '추사'에는 중독성이 있나 보다. 섣불리 읽어서는 곤란하겠다!

9. 교양

이한우 기자가 꼽은 교양서는 안나 레드샌드의 <빅터 프랑클>(두레, 2008)이다. 보통은 '빅터 프랭클'이라고 표기되는 20세기의 대표적인 정신의학자 빅터 프랑클(1905-1977)의 평전이다. 대표작 <죽음의 수용소> 등으로 잘 알려져 있기에 어인 평전인가 싶긴 하다. "그는 유태계 독일인으로 죽음의 수용소에서 살아남아 훗날 ‘의미의 심리학’으로 불리는 ‘로고테라피’라는 정신치료법까지 창안했다. 1945년 수용소에서 천신만고 끝에 살아남아 자신의 체험을 바탕으로 저술한 ‘인간의 의미를 찾아서’는 전세계적으로 수백만 권이 팔리는 필수교양서로 자리잡았다. 이 책은 미국의 교사인 저자가 고등학생들을 상대로 빅터 프랑클의 생애와 작업을 잘 압축해놓았다." 그러니까 '학생용'인 것.

정신의학자를 다룬 또다른 평전에 디어드리 베어의 <융>(열린책들, 2008)도 있다. '분석심리학의 창시자'를 다룬 이 두툼한 평전은 무려 1166쪽 짜리다. 저자나 역자나 놀라울 따름이고, 이 책을 집어들 독자도 놀랍기는 마찬가지다. 하긴 책 3권 정도 읽는다 치면 독서가 불가능한 건 아니겠다(융처럼 재력가 아내를 만난다면 훨씬 쉬울 수도 있을 것이다). 하지만 현재로선 '카더라'에 만족하는 수밖에...

10. 기행 

얼떨결에 평전까지 교양에서 다루는 바람에 '여유'가 생겼다. 중앙아시아(실크로드) 기행쪽에 투자하고 싶다(돈 드는 투자가 아니니!). 얼마전에 출간된 피터 홉커크의 <그레이트 게임>(사계절출판사, 2008)이 빌미가 되어준 것인데, 그의 전작 <실크로드의 악마들>(사계절출판사, 2000)까지 챙겨도 좋겠다(관련페이퍼는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/2256615 참조).

제국주의 영국과 러시아의 쟁탈전이 벌어졌던 장소라는 사실에서 떠오로는 책은 로버트 카플란의 <타타르로 가는 길>(르네상스, 2003). 우파 이데올로그로 유명한 저자의 전략적 기행문이다. 소개에 따르면, "지은이는 터키와 시리아, 레바논과 그루지야 등 중앙 아시아와 이슬람, 동유럽 일대를 직접 여행하면서 체득한 내용들을 기행문 형식으로 서술한다. 기행문의 형식을 빌어오긴 했지만, 카스피해 송유관을 둘러싼 국제적 암투와 이란과 시리아, 그루지야 등의 정치적 불안, 동구권 몰락 이후 루마니아와 불가리아의 경제 침체에 따른 혼란 등을 낱낱이 분석해 정치적 성격이 강하다." 

견줄 만한 국내서들로는 물론 정수일 선생의 책들이 있지만, 한권만 고르려니까 <실크로드, 움직이는 과거>(강, 2007)가 떠오른다. "변호사 차병직이 동료 변호사 문건영과 함께 한겨울의 실크로드를 다녀와 펴낸 에세이집. 실크로드학의 대가 정수일 선생과 함께했던 한겨울의 실크로드 여행에 대한 기억을 매우 독특한 방식으로 풀어냈다. 생동감 넘치는 실크로드 여행기와 깊고 풍부한 문학ㆍ역사ㆍ인문학적 에세이가 겹쳐있다." 아, 언제쯤에나 여행기 한번 써보나...

08. 09. 01.

P.S. 이달의 고전은 괴테의 <파우스트>이다. 하지만, '여행'에의 유혹 때문에, <이탈리아 기행>으로 바꾸었다. 여러 종의 번역본이 이미 출간돼 있다. 괴테의 생애에서 중요한 전환점이 되는 그의 이탈리아 여행은 1786-1788년까지 약 2년에 걸쳐 이루어진다(그는 9월에 떠났다가 6월에 돌아온다). 그의 나이 마흔을 코앞에 두고 있었다. 아래는 티슈바인의 그림 <로마의 숙소에서 창밖을 내다보고 있는 괴테>. 며칠전부터 이 그림만 보고 있다...