어깨에 힘 좀 뺐으면...

허균, 최후의 19일 1
김탁환 지음 / 푸른숲 / 1999년 12월

김탁환씨 소설을 자주 찾아 읽기는 했는데, 재밌다고 느끼는 경우가 많았지만, 좀 실망스러웠던 적도 여러번이다.  이를 테면, 똑똑한 것도 알겠고, 많이 공부한 것도 알겠는데, 난 척하는 것은 그만했으면 하는 바람... 어깨에 힘이 너무 들어가 있다.  그래서 작품을 온전히 감상하기도 전에 거부감이 일 때가 많다.  이 작품이 그런 편이었다.

작품의 시작은 허균이 자신의 정치 행보에 중요한 결심을 갖는 장면에서 시작되는데, 뜬금 없이 수년의 세월을 건너 뛰기 때문에 처음엔 어떻게 이어지는 지 이해가 잘 안갔다. 나중에야 알아차렸는데, 작품의 외형적 멋....대사처리.. 이런 것에 신경을 너무 많이 써서 오히려 작품의 이야기 구성에 덜 치밀해진 것으로 보인다.

대사 이야기가 나왔으니 말인데, 유독 김탁환씨 소설에는 따옴표 없이 주인공의 과도한 독백(그것도 감정이 철철 넘쳐서 과잉된)이 많이 나오는데, 솔직히 이런 구성 너무 촌스럽게 느껴진다.ㅡ.ㅡ;;;;(그런데 역사소설에선 전부 그런 대목이 나왔다.....;;;;;;)  뭐, 작가 스타일이 그렇다는데 독자가 딴지 거는 게 우습지만, 그런 면에서 나랑 참 안 맞는다^^;;

그리고, 이건 시대상을 반영하기 때문에 어쩔 수 없는 부분이기도 하지만, 그의 작품 속(역사 소설을 이야기한다) 여자 인물들은 어째 남자의 부수물 정도로 표현되는 것 같아 불쾌한 면이 많다.  시대의 풍운아 허균은 부인 따로, 찾는 여자 따로, 좋아하는 여자 따로... 가지각색이다.  그러면서 우리의 영웅 허균은 호탕하고 기운(...;;;)도 넘쳐 열 여자도 문제 없다. (실제 허균이 그런 면이 다분했음을 인정한다.  다만 스타일의 문제인데, 이번엔 읽으면서 좀 역정이 난 편이라 심통 부리는 중...;;;)

어쩌면, 내가 광해군을 더 많이 좋아하기 때문일 지도 모르겠다.  그래서, 총기를 잃은, 초심을 잃은 사람으로 묘사된 광해군이 안타까워서 이리 말하는 것일 지도 모르겠다.

나는, 아마 그런 것을 기대했는가 보다.  시대를 앞서간 천재였지만, 시대의 반역자로 낙인 찍혀 능지처참으로 다스려진, 조선시대 기피 인물이었던 그 허균의, 우리가 짐작하지 못한 남다른 내면이 궁금했었는데 두권에 걸친 이야기를 읽었음에도 특별함도 없는, 그의 고뇌에 그닥 동조할 수 없는 평범함에 기대를 배신 당한 느낌이 들었나 보다.

제목도 근사하고 표지도 멋진데, 내용은 지극히 평범한 별 셋 수준이다. 아마 내가 김탁환씨 글에 매긴 별점 중 가장 야박한 것 같다.  그의 조선 역사에 대한 끝없는 관심과 애정은 내게도 즐거운 일이고, 독자로서 늘 새 작품에 대한 기대를 갖고 있다.  그렇지만 뻔~한 줄거리 구성은 이제 사양하고 싶다.  자신을 한단계 뛰어넘는 작가 김탁환을 만나고 싶다.

아프냐? 나도 아프다.

유랑가족
공선옥 지음 / 실천문학사 / 2005년 3월

너도 아프고 나도 아프다.  소설 속 주인공들의 모습이다.

공선옥의 유랑가족은 다섯 편의 단편 소설이 유기적으로 연결되어진 연작소설이다.

하나같이 가난하고 소외된, 그래서 서럽기가 매일반인 사람들이 모두 주인공들이다.

그들은 가난한 농촌 사람이거나 뱃사람이고 어머니가 집을 나갔거나 부인이 집을 뛰쳐나갔고, 남편은 술취하면 부인을 개패듯 패고, 누군가는 장애인이고, 누군가는 조선족 처녀이며 필리핀 처녀다.  팔순 노인은 태풍이 몰아치고 난 자리에서 무너진 집에 깔렸고, 태풍이 불던 날 배가 뒤집혀 가난한 뱃사공은 가족을 남겨두고 죽었다.  가족들을 책임져준다는 결혼 소개업소의 말을 믿고 시집온 조선족 처녀 명화는 가난한 남편이 싫어 서울로 도망을 왔지만, 자신을 꼬드긴 남자에게 속아 방값만 떼였고, 노래방에서 노래를 부르는 가수로 살다가 어느날 길에서 칼에 찔려 비명횡사한다.  그 명화의 부추김으로 같이 서울로 도망 온 용자는 자신을 사랑한다고 말해준 카센터 수리공이 말을 믿고 살림까지 차렸다가 아이만 가진 채 버림받는다.  자신을 찾아 서울을 헤매고 다닌 남편과 마주쳤지만, 그녀는 결국 다시 남편으로부터 도망친다.  그녀가 도망친 것은 사람으로부터였지만, 더 근본적인 이유는 '가난'이었다.  가난했기에 자식들도 새엄마 만나 잘 살라는 무책임한 말로 자신의 행위를 합리화하려고 한다.

가난뱅이 사진작가 한은 전국을 돌며 가난하고 소외된 사람들을 필름 속에 담지만, 그 사진을 잡지에 기고할 수 없다.  사람들이 보고 싶어하는, 사주가 보고 싶어하는 사진은 그런 것이 아니니까.  그런 사진들은 모두 그의 가슴 속의 짐이 되고 만다.  겨울의 정경이나 아름다운 경치 뒤에 매몰된, 그리고 감춰져버린 사람들의 고단한 표정은 그에게 업처럼 남고 말지만, 그 자신도 한 가정의 가장이고 한 아이의 아버지인 까닭에 목구멍이 포도청인 것은 다르지 않다.   그래서, 할머니와 함께 가난하게 살던 영주가 할머니의 죽음으로 홀로 되었을 때, 그 아이를 어떻게 책임질 거냐고 다그치는 아내의 물음은 차라리 솔직했다.  그런 아내를 위선적이라고 욕했던 한도 사실은 자신의 이중성에 괴로워한다.  다시 아내가 아이를 데려오라고 했을 때 괜찮다고, 고모댁에 맡겼다고 울먹이는 한의 목청 끝의 떨림이, 나는 내 목소리마냥 아프고 괴로웠다.

사실, 농촌만 그러랴, 산간만 그러랴, 어촌만 그러랴, 도시의 변두리만 그러랴 싶다.  오늘의 대한민국은 참으로 휘황찬란하고 번쩍번쩍거리지만, 실상 곳곳에 가난이, 빈곤이, 범죄가, 비양심이 살아 있다.  빽빽히 들어선 아파트가 있던 자리에 살던 사람은 어딘가로 가서 더 빈한한 삶을 이어가고 있을 것이다.  해마다 되풀이 되는 천재지변에 서울 사는 중산층 이상의 가정들은 별다른 피해를 보지 않는다.  그저 텔레비전 뉴스의 피해 현황을 보며 혀를 차고, 좀 더 마음이 닿는다면 성금 몇푼 입금하는 것이 고작이다.  그러나, 그 엄청난 피해를 온 몸으롱 맞으며, 그것도 해마다 겪는 사람은 늘 가난한 사람들이다.

그리고, 그 가난은 대개 대물림하여 이어진다.  사회가 그렇다.  딱히 누구의 잘못이라고 말하기 어렵고, 구조상 그렇기 때문에 누구도 책임지지 못한다.  원래 가난 구제야 나랏님도 못한다고, 사람들은 원래 그런거라고 체념하고는 만다.  다만 그 가난의 주인공이 나만은 아닐 거라고, 아니어야 한다고 다짐하면서 살 뿐이다.

나는, 가슴이 많이 답답했다.  어줍잖은 희망을 제시하며 '사랑'만이 모든 것을 이겨낼 수 있는 영약이라고 포장하지 않은 것은 고마웠으나, 그러나 서툰 희망마저 갖지 못하며 사는 이 가난한 사람들이 너무 아파 나는 숨쉬기가 괴로웠다.

이틀 전에는 학생 하나가 친구와 장난을 치다가 머리가 깨졌다.  담임 선생님이 걱정을 하며 하는 얘기가, 집이 가난하여 전화도 없는 집 아이인데 크게 상했을까 봐 발을 동동 구르신다.  아이가 다쳤는데 집에 전화해서 부모님께 알릴 수도 없었던 것이다.  모든 학비를 고모댁에서 대고 있다는 이야기... 꼭 이 책 속 영주의 입장과 다를 바가 없다.  그렇게... 가난한 사람들이 우리 곁에 있다.  가난한 학생이 곁길로 빠지지만 않으면 그것으로 우리는 다행으로 여기곤 하지만, 그 아이가 더 자라 만나게 될 세상과 그 불평등함과 소외감에 나는 미리 안타까움이 앞선다.

내 나이 열여섯에 오만과 편견을 읽었었다.  그 때 작가가 쓴 후기에 그런 글이 있었다고 기억한다.

가난 때문에 결혼하는 것은 어리석다.  허나, 가난한 사람과 결혼하는 것은 미련한 짓이다.

기가 막히게도, 열여섯 나이에 나는 작가의 그 말에 공감이 갔다.  어린 나에게도 가난은 무서운 것이었다. 어리석고, 또 미련하게 보일 만큼 두려운 것이었다.

이제 열여섯 때가 너무 멀게만 느껴지는 지금의 나는, '가난'이 더 무섭다.  사회적 가난과 물질적 가난이, 정신적 가난이 모두 무섭다.  그런데 물질적 가난이 사회적 가난과 정신적 가난을 같이 불러온다는 것도 알고 있다.

소울 메이트 같은 시트콤은 매우 감각적인 대사와 상황 연출로 웃음을 자아내고 현대인의 모습을 담아내지만, 나는 또 사랑 타령만 하는 그들의 모습에 한숨이 나온다.  세상에는 나의 '소울 메이트'를 찾기는커녕 당장 오늘 하루와 내일 하루를 걱정해야 해서, 한달 뒤 일년 뒤의 내 모습을 그려보고 준비할 수 없는 사람들도 많은데....

그런데 또 이율배반적으로, 이 지독한 현실을 있는 그대로 그려내기만 한다면 답답하고 우울함에 몸서리 친다. (그 둘을 적절히 배분한 작품이 '굿바이 솔로'였다.)

나로서도 답이 없는 갈증이다.  요즘은, FTA 이후의 대한민국을 상상하다가 소름끼칠 때가 많다.  지금보다 더 갑갑한 경쟁 사회, 줄지어 늘어설 비정규직, 실업자... 그저 넋두리만 하며 한숨만 쉬는 내 모습도 가히 마땅치 않다.

나로서는 공선옥 작가의 작품을 처음 읽어본 것이지만, 그녀는 꾸준히 가난한 사람들의 이야기를 써 왔다고 알고 있다.  그들을 향한 따뜻하고 애처로운 시선, 그러나 때로는 잔인한 현실 고발을 보며, 나는 어쩐지 고맙다는 기분이 들었다.  그녀가 할 수 있는 방법으로 총대를 멘 것만 같아서... 그렇게라고 알리려고 애쓰는 것 같아서 말이다.

아프냐... 나도 아프다.   정말 아프다.  모두가 안 아플 수 있는... 조금이라도 덜 아플 수 있는 그 세상을 우리가 만들 수 있을까... 제발 만들 수 있었으면 좋겠다.  모두가 대~한 민국!!!을 외치며 열광할 내일 새벽에도 누군가는 제발 덜 아플 수 있었으면 좋겠다.

허구도 진짜로 만들어버리는 놀라운 힘

다 빈치 코드 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김, 이창식 번역 감수 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 7월

모두가 놀라워할 때는 정작 외면하다가, 나중에서야 이 책을 찾았다.  다행히 영화 개봉 전에는 보았다^^;;;

1권은 숨돌릴 틈도 없이 몰두하며 보았는데, 2권은 상대적으로 집중력이 떨어지는 편이었다.

그래서 1권은 별점 다섯, 2권은 별점 넷이라고 잠정적으로 정했다. ^^

첫번째 씬이 압권이다. 소니에르가 루브르 박물관에서 자신을 지키기 위해 일부러 그림을 떼어내 경보를 울리게 한 것, 자신에게 주어진 30여분의 시간 동안 할 수 있는 모든 단서를 남긴 것들, 그것들을 추척해내는 랭던 교수와 소피의 활약도 흥미진진 그 자체였다.

우리에게는 그닥 대중적이지 않은 성전기사단이나 프리메이슨, 오프스 데이도 신선했고, 기호학자 랭던과 역사가 티빙의 황금율에 대한 이야기도 몹시 인상적이었다.

다만 종교 문제에 대해서라면 조금 불편할 수도 있을 테마지만, 의외로 나는 담담하게 읽혀졌다.  일단 '허구'라고 명백히 믿고 있기 때문에 그저 문학으로 픽션으로 오락으로 즐길 수 있었던 것이다.  그에 비해서 이번 영화 개봉에 대해 반대했던 기독교 단체의 움직임들은 한마디로 '오버'다.  괜히 사람들이 정말 뭔가 있는 것 아냐? 하며 수상하게 만들기나 했을 뿐.(ㅡㅡ;;;)

다빈치에 대한 이야기, 최후의 만찬, 암굴의 성모 등등도 재밌었다.  다빈치가 만들었다고 했던 그 비밀 상자 크립텍스가 사실은 저자 댄 브라운의 창작물이라는 것을 얼마 전에 알았는데, 작가가 머리가 엄청 비상한 것으로 보인다. (진짜 그럴싸했다.)

난 소설 책 두권으로 보았는데, 이 책이 워낙 유명해지고 나서 관련된 사진 자료를 첨부해서 엄청 두꺼운 책으로 만든 책이 있었다.  그 책은 대형 서점 가서 서서(사서가 아니라...;;;;;) 보았다^^;;; 확실히 사진이 있으니 이해가 더 잘 되는 장점이 있는데, 내가 상상했던 것과 조금 다른 부분들은 어쩐지 상상력을 침해받은 것 같아서 조금 아쉽기도 했다.

작년 여름에는 다빈치展을 다녀왔었는데, 다빈치의 천재성을 충분히 확인할 수 있었다.  뜻밖에 그가 만든 무기가 많다는 것에 적잖이 놀랐지만, 당시의 유럽 나라들의 관계를 떠올려 본다면 있음직한 일이라 여겨진다.  (뭐, 게 중에는 실패작도 많았다.  물에서 사용할 수 없는 잠수함이나 하늘을 날 수 없는 비행기나....;;;) 그때도 전시장에서 다빈치 코드 책을 팔았는데, 요새 유명세를 타고서 책값은 더욱 하락, 거의 정가의 절반 수준에도 못 미치는 권당 4,000원이면 사는 분위기다.  하핫... 놀랍다..;;;;;;

영화를 언니와 같이 보았는데, 책을 보지 못하고 영화만 본 언니는 나름 재밌었지만 어려웠다고 했다.  영화 보기 전 입소문이 별로여서 걱정했는데, 의외로 나는 많이 재밌었다.  물론, 책만큼은 아니었지만, 영화적 상상력과 한계를 적절히 조화시킨 것으로 보였다.  애니그램이나 피보나치 수열 등은 수학적 지식이 없거나 책을 보지 못한 사람은 아마 이해하기 어려웠을 것으로 보인다. 영화는 모두 생략해서 설명했다.  모두들 책 읽고 왔을 거라고 짐작한 것일까? 세계적인 베스트 셀러지만 그건 솔직히 과신이지...;;;;

책의 엔딩이 무척 인상적이었는데, 랭던이 루브르 박물관에서 예술가들이 묻혀있는, 그들의 솜씨를 느끼며 마지막 비밀의 문을 여는데 성공하는 장면은 솔직히 소름이 끼칠 만큼 전율도 느껴졌다.

그렇지만, 바로 또 본색(?)이 나오니, 그 안에 니들이 몰래 가져간 것과, 말 안하고 훔쳐간 것과, 때려서 빼앗아 간 것 빼면 얼마만큼 남니.... 뭐 이런 생각..ㅡ.ㅡ;;;;;

그래도, 프랑스에 가게 되면 루브르 박물관 절대로 놓치지 않을 것이고, 가서 보게 되면 또 엄청 감탄할 테지.  음... 어쨌든 그건 나아~중의 일이고...

이 책 읽으면서 마지막으로 든 생각.  그래도 대부분의 사람들이 재밌게 읽은 책은, 나도 재밌게 읽더라는 사소한 진리... 무려 전세계적 베스트 셀러니까^^;;;;

재밌는 만큼 위험한 소설

무궁화 꽃이 피었습니다 1
김진명 지음 / 해냄 / 2003년 1월

고등학교 때, 친구가 이 책을 보고 와서 호들갑을 떨었었다. 비명횡사한 천재 물리학자 이야기.  그가 뜻을 이루었다면 세계의 판도가 어떻게 바뀌었을 지 알 수 없는 일이라고, 참으로 안타까운 사건이었다고... 친구는 마치 사극 속 안타까운 영웅의 일화를 이야기하듯 흥분을 했었다.  잘 모르지만 듣는 나도 그럴싸해 보였고, 어쩐지 안타까운 마음이 들어 깊이 동조했었다.

그랬던 작품을, 나는 거의 십년이나 지나서 읽게 되었다. 어느날 갑자기, 우연히, 문득, 보고 싶어져서...

학교 도서관에서 책을 빌려보았는데, 사실 솔직히 얘기하면 재밌었다.  너무 재밌어서 두려울 정도로..;;;;;;

재미라는 그 함정에 퐁당 빠져서 허우적 대는 내 모습, 아마도 많은 사람이 그러지 않았을까, 여기에 낚이지 않았을까.... 라는 마음에 잠시나마 식은땀이 날 정도였다.

보고 나면, 박정희는 구국 영웅이다.  그의 '큰 뜻'을 미국이 꺾어버렸다.  그가 살아서 뜻을 이루었다면 우리는 핵무기를 가졌을 것이고 어쩌면 통일도 되었을 지도 모른다.  이휘소 박사의 죽음은 그만큼 대한민국의 절망이었다...... 로 정리된다.

진짜... 소설이다.  픽션도 초특급 픽션이다.  박정희의 진면목을 모르고 이 책을 본다면 그의 팬이 되었을 지도 모르겠다.  그래서 생각하기를, 김진명의 정체는 대체 뭐지? 였다.

최근에 나온 일련의 책들은 아예 들추지 않았다.  꼭, 세뇌될 것만 같아서. 그런 위험한 책은 가까이 가지 말아야지.. 하고 중얼거렸다.

책 속의 주인공 기자는 또 하루 아침에 영웅이 되어버리니, 그는 마치 007의 본드처럼 마초적 기질을 보이고, 등장하는 여인네는 단숨에 본드걸로 전락한다.  남자의 향락을 위해 내내 순결을 지켰다가 갑자기 속살을 드러내며 편히 쉬세요~ 모드의 모습이라니...(ㅡㅡ;;;;)

한마디로 어이 상실이다.

반드시 죽이겠다고 다가선 킬러는 뜬금 없는 이야기에 홀려서 돌아가질 않나...

재밌게 읽었다고 생각했는데, 곰곰히 짚어보면 어딘가 기분 나쁘고, 어딘가 불쾌하고, 어딘가 무섭다.

같은 과 친구한테 너는 어땠느냐 물으니, 감상이 비슷하다. 자신도 두려웠다고.

사극 한편이, 국민들의 역사에 대한 선입견이나 잘못된 상식을 주입할 수 있는 것처럼, 소설 역시 그만큼의 충분한 위력을 갖고 있다.  게다가 베스트 셀러 작가라니....

모르겠다.  북한 이야기만 나오면 빨갱이라고 몰아세우는 사람들처럼, 나도 이승만이나 박정희, 전두환 이름만 나오면 눈꼬리부터 올라가는 지도.

그렇지만 이 책은 정말 수상하다니까.ㅡ.ㅡ;;;; 그건 사실이라고...;;;;;

상상력의 영역

미켈란젤로의 복수 - 시스티나 천장화의 비밀 ㅣ 반덴베르크 역사스페셜 4
필리프 반덴베르크 지음, 안인희 옮김 / 한길사 / 2000년 6월

이 책도 서평을 보고는 흥미가 생긴 케이스인데, 원래 무서움을 잘 타서 추리물을 잘 못 보는 나는, 이 책을 학교 도서관에 신청을 해서 보았다. 웃긴 것은, 이 책이 미술관련 서가에 꽂혀 있었던 것.  사서에게(사실은 도서관 알바 장학생) 항의(?)하여 소설칸으로 옮겨주었던 기억이 재밌고 씁쓸함...^^;;;

 

하여간, 조금 겁을 집어 먹고 책을 읽기 시작했는데 표지만 무서웠을 뿐, 내용은 걱정했던 것만큼 무섭지 않았다.  오히려 흥미진진한 편이었다.

 

다만 추리물이라고 하기에는 추리 과정이 조금 싱거웠다.  어쨌든 르네상스 시대의 천재 화가 미켈란젤로의 분함(?)과 복수심은 잘 읽혔다. 

 

...시스티나 예배당을 복원하는 과정에서 발견된 이상한 문자들이 교황청을 불안케 한다. 그림들 사이에 들어 있는 뜻을 알 수 없는 문자배열. 교리 문제 담당인 성무장관 옐리넥 추기경은 바티칸 비밀서고에서 이 문자의 의미를 찾는 중에 기독교 교리를 뿌리부터 뒤흔들어 놓을 문서를 발견한다. 이것은 하느님의 대리인인 교황을 향한 미켈란젤로의 복수인가?...

 

라고 소개 페이지에 나와 있는데, 이 책에서 말하는 성경과 기독교의 근간을 뒤흔드는 비밀이란 다빈치 코드에서의 비밀보다 몇 수는 위다.  그래서 참 위험하다.  상상력의 영역이란 것이 금기 없이 어디든 다가설 수 있다지만 나는 좀 황당했다.  작가가 진리라고 포장하여 설명한 내용을 어디에서도 찾을 수 없기 때문이다. 

 

작가가 집중한 대로 성경책의 4복음서(마태복음, 마가복음, 누가복음, 요한복음) 중 가장 처음 씌어진 책은 마가복음이 맞다.  그런데, 작가가 없다고 한 내용이 마가복음에 분명 나온다.(ㅡㅡ;;;;)

 

아마 성경책을 읽어보지 못한 사람이 이 책만 먼저 본다면, 어머 그렇단 말야? 하면서 현혹되기도 쉬울 것 같다.  원래 가짜가 더 그럴싸해 보이지 않던가..ㅡ.ㅡ;;;;

 

다빈치 코드를 읽었을 때는 상상력 좋군! 하며 가볍게 넘어갔는데, 오히려 난 이 책을 보면서는 좀 염려스러웠다.  다행이라면(?) 다빈치 코드만큼 유명하지 않다는 것^^ㅎㅎㅎ

 

그리고 처음과 끝에 사건의 실마리를 쥐고 있던 예레미야 신부님의 엔딩은 조금 허망했다. 뭐랄까. 급변신 분위기?  앞뒤 부분의 모습과 중간의 모습이 너무 차이가 져서 말이다.

 

그래도, 별 넷은 줄만큼 재밌었다.  소설 그 자체로만 읽는다면야. ^^