이봐, 봐봐, 내가 좀 커진 것 같지 않아?

줄어드는 아이 - 에드워드 고리 시리즈 ㅣ 에드워드 고리 시리즈 10
플로렌스 패리 하이드 지음, 강은교 옮김, 에드워드 고리 그림 / 두레아이들 / 2007년 1월

나는 가끔씩 뜬금없이 그렇게 내뱉곤 한다.
"이것봐, 나 말야. 왠지 내가 좀 더 커진 것 같지 않아? 내가 계속 자라고 있나봐"
그러면 다들 어이없다는 듯이, '내가 굽 낮은 슬리퍼를 신어서 그래 보이는 것 뿐이야'라거나, '그렇게 허리를 쑥 펴고 고개를 들면 내가 작아보이잖아'라거나, '난 다리를 벌리고 비스듬히 서 있는데 넌 똑바로 서 있으니 커보이는 것 뿐이야'라거나...... 그런 이야기들 뿐이었다.
존재감 없는 존재로 말없이 앉아있다가 어느 순간 쓰윽 일어나 다가서면, 그때는 또 느닷없는 내 커다란 몸집이 문제가 되어버린다. "넌, 왜 그렇게 커?"

트리혼은 나와는 달리 자꾸만 줄어드는 아이다. "엄마, 아빠, 내가 줄어들고 있어요"라고 외치지만 별 관심이 없다. 줄어들고 있을지도 모르지, 라는 생각을 하면서도 실제로 아이가 줄어든다고는 믿지 않는다. 결코 줄어드는 아이는 없다고 믿기 때문이다. 어느 누구도 트리혼이 줄어들고 있다는 것을 믿지 않는다. 실제 줄어들어버린 트리혼을 만나서 모습을 보고 이야기를 나눈다해도 말이다.
그 모두가 트리혼을 만나기는 하지만, 진심으로 마주대하고 있지는 않기 때문인지도 모른다.

결국 트리혼은 방 침대 밑에서 발견한 <커지고 싶은 어린이를 위한 굉장한 게임>을 통해 본래의 자기 크기를 되찾게 된다. 혼자서...

줄어드는 아이 트리혼의 이야기는 어쩌면 슬프고 외로운 이야기일 것이다. 모두의 관심에서 벗어나 있고, 자신을 봐 달라고 끊임없이 외쳐대지만 아무도 알아주지 않는다. 그래서 결국 트리혼은 혼자서 그 '굉장한 게임'을 해야만 하는 것이다. 그리고 언제든 더 커지거나 작아지고 싶을 때 다시 놀 수 있게 게임 상자를 챙겨 벽장 속에 집어 넣는다. 꽤나 지루한 놀이지만, 트리혼은 혼/자/서 그걸 해야하는 것이다.
그렇게 지루한 게임 하나를 끝내고 나니, 이제 트리혼은 온 몸뚱이가 연두색으로 변해버리기 시작했다. 트리혼은 한숨을 쉬며 '이건... 아무한테도 얘기 않는 게 낫겠어'라고 생각해버린다.
정말 쓸쓸하고 외롭고 슬픈 이야기 아닌가?

그런데 '내가 아무 소리 않으면 아무도 그걸 알아채지 못할 거야' 라는 말의 슬픔이 느껴지는 한구석에서 이상한 것이 같이 스멀스멀 올라온다. '트리혼의 이야기가 마냥 슬픈 이야기인 것 만은 아니야' 라는 외침이다.
끊임없는 관심과 사랑이 필요한 아이 트리혼은 자기 안에서만 그 필요를 채우려고 하지 않고, 주위의 모두에게 '내게 사랑을 주세요. 난 사랑과 관심이 필요한 아이예요'라고 스스럼없이 외치고 있다는 것이 느껴졌기 때문이다. 그러니 결국 트리혼은 '아무 소리 않고 아무도 그걸 알아채지 못하게' 할 수 없을 것이다.
"엄마, 아빠, 내가 외계인처럼 몸뚱이가 연두색으로 변하고 있어요"라는 말은 아침을 먹으면서 할까, 아님 학교 다녀오고 나서 할까?
플로렌스 하이드는 그걸 궁금해하게끔 만들어버린다. 그래서 트리혼의 이야기가 슬프고 외롭고 쓸쓸하지만은 않다고 이야기해주는 것이다.

"봐, 내가 커진 것 같지 않아?"라는 내 말에, 모두들 핀잔을 주면서도 눈길은 내게 머무는 것을 느낀다. 별것도 아닌 걸 갖고... 라는 듯이 툭 내뱉는 말을 하면서도 나를 다시 한번 보는 그 눈길에는 결코 타박이나 경멸, 핀잔이 없다. 그저 웃음 짓는 표정으로 '너, 거기 그렇게 있는 변함없는 모습으로 서 있는거 다 알고 있어'라는 무언의 대화를 건네 줄 뿐이다.
아, 그래. 오늘 밤, 오랜만에 혼자 커지는 놀이를 해야겠구나. 이불속에 들어가 꼼지락꼼지락 거리면 어느새 쑥 2Cm는 커진다구. 정말이야.........

실망스럽지요. 그러나 우리는 희망을 잃지 않아야 합니다.

지구 재앙 보고서 - 지구 기후 변화와 온난화의 과거.현재.미래, E Travel 1
엘리자베스 콜버트 지음, 이섬민 옮김 / 여름언덕 / 2007년 2월

'지구 재앙 보고서'라는 말 자체로 왠지모를 위화감이 느껴진다. 보고서,라는 제목에서는 내가 잘 알지 못하는 지구과학이라든가 생태학에 대한 전문적인 지식의 자료들이 넘쳐날 것만 같은 느낌이 든다.
내가 읽을 책을 잘못고른거 아닐까?

그런데 이 책은 저자가 서문에 밝혔듯이 '정녕 중요한 문제를 충분히 설명하되 이론적인 것은 최대한 줄이려 애썼다'. 그래서 간혹 이해가 힘든 부분이 있기는 하지만 전체적인 맥락을 이해하기 어렵지는 않았다. 오히려 전문적인 내용들에 대한 설명으로 나같은 사람들이 이 책을 읽으며 지구 온난화에 대한 심각성을 좀 더 구체적으로 생각해보게 되는 계기가 되어 좋지 않았나 라는 생각이 든다.

지구 온난화로 인해 극지방의 얼음빙산이 녹고 있고 영구동토(2년이상 계속해서 0˚C 이하의 온도를 유지하는 영구적으로 얼어 있는 땅)가 줄어들고 있다. 아마 이런 얘기는 많이 들어봤을 것이다. 그런데 이런 지구온난화의 예후와 진행과정이 최근 몇년사이에 심각해진 것이 아니라 벌써 수십년전부터 학자들의 연구와 그를 통한 기후모형으로 예견되었던 것이라는 사실이 놀랍다. 그동안 우리는 정말 뭘 한걸까?

몇년 전 - 벌써 몇년 전 일이되었구나 - 영화 투마로우를 봤을 때의 기억이 난다. 지구환경에 대해 많은 사람들이 심각하게 생각하게 되었고, 심지어 성당에서 학생들을 대상으로 신앙학교를 할 때의 주제도 '생태 환경'에 대해 프로그램을 진행할정도까지 되었다. 하지만 영화가 어느정도 지구환경에 대한 경각심을 일으킨 반면 헐리웃 스타일의 전개과정으로 인해 약간은 '공상과학'처럼 느껴져버린 것처럼 우리 일상은 망가져가는 지구환경에 점차 무뎌지고 말았다. 이것이 나의 현실이다.

기후변화 - 설령 극단적인 변화라도 - 는 물론 그 자체가 자연 질서의 일부이며, 기후변동의 순간에 지구의 수많은 종들은 더 쾌적한 환경으로 옮겨갈 수도, 새로운 환경에 적응하기 위해 진화할 수도 있다. 아니면 그냥 죽어 없어질 수도.  하지만 200만년동안의 기후를 보면 지구의 기온이 심하게 변했을망정 일정한 범위를 벗어나지는 않았다고 한다.(57-58)
이러한 기후변화에 인간이 더 압력을 가하고 있고, 기후변화에 적응하기 위한 종들은 인간이 만들어 낸 도시환경이라는 장애물과도 싸워 생존해야만 한다. 자연의 질서를 인간이 비틀어버리고 있다는 것이다.
기술적으로 진보한 사회가 본질적으로 자기 파괴의 길을 택하고 있는 것일 수도 있다는 말은 그런 면에서 어쩌면 현실이 되어가고 있는 것인지도 모른다. 현재 일어나고 있는 엄청난 자연재해가 단지 자연 질서의 일부가 아닌 인간이 만들어낸 것일지도 모른다는 경각심을 가져야 할 것이다.

책을 읽으며 다시한번 지구환경에 대해 생각해보게 되었지만 실상 변화는 별로 없다.
"대다수의 사람들은 잠자리에서 일어나자마자 이산화탄소를 만들어내기 시작한다...... 집에서 전등을 켜는 일은 적어도 간접적이나마 이산화탄소를 대기 중으로 방출하는 셈이다. 전기를 이용하건 가스를 이용하건 커피물을 끓여도 이산화탄소를 배출하게 되며, 온수 샤워, TV시청, 자동차를 이용한 출근 등도 마찬가지다."(151)
자신이 1년동안 온실효과에 어느 정도나 기여(!)하고 있는지 알아보고 싶으면 미국 환경청 홈페이지에 접속해 자신의 생활습관에 대한 정보를 개인 배출량 개산기에 입력하면 된다고 하는데, 솔직히 영어를 못해서 접속해볼 생각도 없지만, 나의 무절제한 생활이 지구온난화를 가속시키고 있다는 생각에 맘이 불편해질까봐 선뜻 시도를 해보지 못하겠다.
우리는 일상적으로 얼마나 이런 생각을 하면서 생활하고 있을까. 마음 한구석으로는 불편해하면서도 실제 생활에서는 개선의 의지를 보이지 못하고 실천하지 못하는 생활을 하고 있는 나는, 이제 정말 조금씩 변해야하겠다는 생각의 실천을 결심해본다.

내 실천의지와 실생활은 어쩌면 정말 실망스러운 상태인지도 모른다. 하지만 조금씩 꾸준히 노력하게 될 것이라 믿는다. 내가 지구 온난화에 대한 문제를 의식하게 되고, 나와 또다른 나가 모여 우리가 되고 그래서 우리 모두가 지구를 위한 공동 대응을 해 나가게 된다고 믿을 것이다. 지금의 실천의지와 그 결과가 미약하고 실망스러울지라도 희망을 잃어서는 안되는 것이다.

책을 읽는동안 한 후배를 만났다. 초등학교 선생님인 후배에게 굳이 책의 제목만이 아니라 서문까지 읽어주며 읽어보라고 권했다. 아니, "필자는 이 책을 누구나 빠짐없이 읽었으면 한다. '누구나'라고 한 것은 기후에 대한 최신 정보를 추적하는 사람들뿐만 아니라, 이를 별로 알고 싶어하지 않는 사람들까지 읽어주기를 바란다는 뜻이다"라는 저자 서문까지 읽어주며 책을 보여주었다.
이 책은 그렇게 누구나 읽어보기를 권해야 하는 책인 것이다.

기후변화

지구 재앙 보고서 - 지구 기후 변화와 온난화의 과거.현재.미래, E Travel 1
엘리자베스 콜버트 지음, 이섬민 옮김 / 여름언덕 / 2007년 2월

오래전부터 생태학은 종들이 왜 지금과 같은 분포를 보이는가, 어떤 종은 왜 이곳에서 살아남을 수 있고 저곳에서는 살아남지 못하는가, 어떤 종은 왜 분포 영역이 좁고 또 어떤 종은 넓게 분포하는가따위와 같은 문제에 대한 설명을 시도해 왔지요. 그런데 항상 느끼는 문제는 그러한 분포가 다소 정적이었다는 겁니다. 우리는 분포의 경계선이 바뀌는 과정이라든가, 무엇 때문에 그러한 일이 일어나는가는 실제로 볼 수 없었습니다. 모든 것이 바뀌기 시작하면 우리는 이해할 수 있게 되겠지요. 기후 때문인가, 아니면 다른 종과의 상호작용 같은 요인 때문인가? 물론 최근 몇백만 년의 역사를 생각해 본다면 과거에 어떤 식으로 진행됐을지 짐작할 만한 일이 있긴 있습니다. 너무도 흥미롭습니다. 모든 생물의 분포 영역이 바뀌고, 새로이 뒤섞인 종이 세계 각지에서 출현해 새로운 생물 집단을 형성한다고 생각해 보십시오. 순전히 학문적인 관점에서만 생각하면 저 개인으로서는 너무도 심각한 문제입니다. 지구상의 생물가운데 4분의 1이 기후 변화로 멸종할지도 모르는 상황에 있다면, 우리가 생물계를 그 정도까지 바꾸어 놓은 것이라면, 우리는 자연 생태계가 제공하는 혜택이 과연 계속될 수 있을 것인지 걱정해야 합니다. 궁극적으로, 우리가 재배하는 작물은 전부 생물종이고, 병균 매개체들도 생물종이지요. 종들의 분포 영역이 바뀐다는 엄연한 증거가 있다면, 작물과 해충, 질병에 대해서도 같은 결과를 예상해야 할 것입니다. 지구는 하나뿐인데, 근본적으로 결과를 알 수 없는 방향으로 가고 있다는 것도 물론 생각해야겠지요.
-101쪽

사람을 만나다

빈이 사랑한 천재들 - 클림트에서 프로이트까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 1
조성관 지음 / 열대림 / 2007년 2월

 내가 살고 있는 곳은 문화의 도시,라고 할만한 곳은 아닙니다.
내가 살고 있는 곳은 척박한 땅에서 힘겨운 노동을 하고, 깊은 물속으로 자맥질을 하여 바닷속을 헤매는 노동을 하며 생활을 해야했던 어머니의 어머니가 있었고, 4.3의 끔찍한 학살에도 자식을 위해 살아남아 땅을 일구어 우리를 키우신 어머니가 있는 섬입니다.

그런, 고난한 삶이 있는 남도의 섬에도 예술은 있습니다.
많은 이들이 알고 있는 추사 김정희는 유배생활이기는 하였지만 이 땅에 머물면서 그림과 글씨를 남겼고, 화가 이중섭도 작품활동을 했습니다. 그들이 걸었던 땅, 그들이 바라본 바다....

세월이 흘렀지만 섬에 살고 있는 내가 바라보고 느끼는 풍경과 삶의 모습에서 어렴풋이 그들을 느낄 수 있는 것처럼 어쩌면 '빈이 사랑한 천재들'을 쓴 조성관이 빈의 거리를 걸으며 느꼈던 그 느낌도 비슷한 것이 아닐까 생각해 봅니다.

 

괜히 책을 처음 펴들었을 때 마음 설레이며 낭만과 예술의 도시, 환상의 거리에서 신나게 웃어대던 모짜르트를 생각하고 열정에 불타오르는 베토벤을 생각하고, 유혹의 색을 뿜어내는 클림트를 떠올렸습니다. 깔끔하고 단순한 건축의 미를 보여주는 아돌프 로스, 오토 바그너를 알았고 저자가 이야기하는 모노톤같은 삶을 살아간 프로이드를 만났습니다.
책을 읽는 동안 단지 저자의 뒤를 쫓아다니며 그가 들려주는 이야기만을 들은 것은 아니었습니다. 같이 길을 걸으며 내 느낌을 이야기하고, 때로는 한 발 앞서가면서 그들이 머물던 장소로 뛰어들어가고, 그들이 걸었던 길에서 느낄 수 있는 공기, 하늘, 풍경....들을 떠올리곤 했습니다. 그들의 슬픔과 좌절에 비를 맞으며 걷는 듯한 느낌이었습니다. 전원교향곡을 들으면서 경쾌하게 타닥타닥 맑은 공기속을 뛰어다니는 느낌이었습니다.

내 소원은 내가 빈으로 달려가 그들의 숨결을 직접 느끼고, 자취를 더듬어 손끝으로 하나하나 만져보고 싶은 것이지만, 지금은 그저 책을 읽으며 마음으로 꿈을 꾸고 있습니다. 언젠가는 나도 빈에서 그들을 만날 수 있을 것입니다.

 

화가 강요배의 동백꽃지다,에서 본 툭, 떨어지는 동백꽃을 바라보는 그 느낌처럼 내가 사는 이 섬의 역사와 고난의 흔적이 지금도 이어지고 있듯이 빈의 거리를 거닐면 그곳에서 기쁨과 고통, 좌절과 희망, 행복을 느끼며 예술혼을 불태웠던 그들의 숨결이 느껴질 것 같습니다. 멋진 여행의 시간이었습니다.

 

 

 

 

 

* 사실, 클림트에 대한 이야기가 가장 맘에 들기는 했습니다. 클림트의 그림을 꼭 직접 보고 싶어졌으니까요.

 

연애편지

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

날 잊지 말아요..... 날 잊지 말아요.... 날 잊지 말아요....
아, 이 얼마나 완곡한 방법인가. 그리고 이 얼마나 고리타분한 사랑의형태인가. 하지만, 이렇듯 곱고 따스하다.(233)

책을 읽는 내내 나는 연애'소설'이 아닌 연애'편지'를 읽는 듯 했다. 아니, 지금도 책을 찾기 위해 내가 무심코 검색한 단어는 '연애편지'였다.

사실 더좀비스들의 이야기를 털털하게 늘어놓으며 나를 끝없이 킬킬거리게 만들었던 작가가 난데없이 연애소설을 쓰고 나타나서 왠지 모를 쌩뚱맞음에 당황스러웠다. 나는 가네시로 가즈키의 전작주의자가 될꺼야, 라는 생각에 주름이 잡히게 되는 일이 발생해버린 것이다. 그런데 설마 정말 볼 빨개지는 연애소설을 썼을까..라는 괜한 의구심에 이 책을 집어들었는데 역시 그는 그였다. 멈칫,하며 웃게 만들어버리는 연애 이야기 속에 단 하나의 문장으로 내 마음을 뭉클하게 하고 끝내 저 곱고 따스한 말 한마디로 울컥하게 만들어버리다니.

이 책은 세개의 단편으로 되어 있는데, 그 이야기가 어딘가 연결되는 듯한 느낌이 든다. 그리고 가네시로 가즈키의 다른 작품들에서 흘러나온 플롯이 보여 책을 읽으며 계속 이건 누구의 이야기일까라는 생각을 하게 되기도 하고. 그런 와중에도 나는 자꾸만 연애소설에 빠져들어가게 되었다. 뭔가 찐한 사랑 이야기가 나오는 것도 아닌데 '이것이야말로 진정 연애소설이야!'하는 탄성이 나와버리고 만다.
그런정도까지는 아이야, 라고 말해도 소용없다. 내마음이 그렇다는거니까.

"지금 내게는, 후회할 일이 하나도 없다. 소중하게 간직해야 할 기억만이 남아 있을 뿐..... 모두모두 사랑스럽다. 그 모든 기억을 간직하고, 다가올 겨울을 맞으리라.
이 세상 끝까지 갈 수 있을 것 같다.
그렇다.
이 세상은 멋지다.
나는 아무 상처 없이 돌아오리라"

진정 연애는 두근거리며 사랑하는 사람의 손을 잡는 것으로 시작될 것이며, 후회할 일이 하나도 없는 것이리라. 소중하게 간직해야 할 기억만이 남아 있을 뿐, 아무 상처없이........
나를 울컥 하게 만든 그들의 연애는 그런 것이었어...