키르케, 키르케라니!

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

별 생각이 없었다.

키르케,가 누구였지? 하고 보니 태양신 헬리오스와 님프 사이에 태어난 마녀.

마녀,라고 하면 마녀특급배달 키카 외에는 별로 친해지고 싶지 않은데. 

아니, 이런 생각의 흐름대로 떠올리는 것이 아니라 다시 처음부터 시작해보자. 그 유명한 호메로스의 오딧세이아에 열광하고 트로이 전쟁이 배출한 온갖 영웅들의 이야기를 읽으며 자랐었는데 그 기나긴 이야기에서 여자들의 이야기는 뭐가 나왔었을까. 가장 아름다운 여인으로 전쟁의 희생양이 된 헬레나? 하지만 영화 트로이에서 그녀는 남편을 버리고 파리스와 함께 도망친 것으로 나온다. 오디세우스의 아내 페넬로페, 그녀 역시 무대의 주인공은 아니다. 오디세우스를 이야기하기 위한 마지막 여정의 무대장치를 완성하게 하는 배경일뿐. 

아테나, 아르테미스, 헤라 역시 쓸데없는 질투심과 자존심으로 인해 전쟁을 일으킨 여신들일뿐이다. 이 모든 이야기에 키르케가 나오던가?

메들린 밀러의 키르케를 읽으면서 '문학적 상상력'이 얼마나 위대한가,라는 생각을 새삼 하게 되었다. 오디세우스가 전쟁을 끝내고 고향인 이타케로 가는 기나긴 여정에서 키르케에 대한 이야기는 정말 짧은 한토막의 글이었다고 기억한다. 그런데 그 키르케를 주인공으로 하여 그녀의 이야기를 하고 있는데 너무 멋있는 것이 아닌가. '멋'에 대한 개념이 다 다를 수 있겠지만.

키르케의 등장은 프로메테우스에게 측은지심을 느끼는 것에서부터 심상치않았다. 인간을 위해 불을 전해준 프로메테우스의 고통 - 신에게 고통이란 그리 큰 의미가 없을지 모르지만 - 에 마음을 기울이고 인간세계에 관심을 가진 그녀는 호기심을 넘어 인간세계를 동경하기도 한다. 그런 그녀가 어느 날, 순진하게도 인간 남자를 사랑하게 된다. 그 별볼일없는 인간남자가 키르케와 지내면서 그녀의 동생 칼리스와 결혼을 원했을 때 키르케는 좌절이 아니라 자신을 자각하게 된다. 그리고...

마녀 키르케의 마법은 단지 약초의 힘이라거나 마법만의 힘은 아니다. 마법을 성공시키기 위한 '의지'가 중요하고 그것은 마녀 키르케만이 아니라 페넬로페에게도 전해지는데 이 이야기 전체에서 가장 중요한 키워드 중 하나라는 생각을 한다. 운명에 맞서 자신의 미래를 바꾼다는 것은 의지의 힘이 큰 것이다. 

아, 너무 앞서가면서 뜬구름 같은 이야기를 하고 있는 것 같아 나의 느낌은 이만 줄여야겠다. 메들린 밀러의 다른 글을 찾아봐야지. 

[오늘의 한문장] 키르케

"다음날 구혼자들의 아버지가 찾아왔습니다. 모두 우리 섬의 백성들이었죠. 키우는 염소의 숫자가 가장 많은 니카노르 무늬를 새긴소나무 지팡이를 짚은 아가톤, 예전에 저에게 자기 과수원에서 배를따먹게 해주었던 에우페이테스, 그가 대변인이었어요. 그대의 집에손님으로 있던 우리 아들들을 그대가 죽였소. 배상을 해주시오.
‘그대의 아들들은 도둑이고 악당이었다. 아버지가 말하고는 수신호를 보내자 할아버지가 창을 던졌습니다. 에우페이테스의 얼굴이터지면서 뇌와 함께 사방으로 먼지가 튀었죠. 아버지는 우리에게 나머지도 죽이라고 했지만 아테나가 내려왔습니다."
결국 아테나가 그에게로 돌아간 모양이었다.
"아테나가 싸움은 끝났다고 선포했습니다. 구혼자들이 응당한 대가를 치렀으니 더이상의 유혈사태는 없도록 하자고요. 하지만 다음날부터는 병사들의 아버지들이 찾아왔습니다. 우리 아들들은 어디있습니까?‘ 그들이 물었습니다. ‘트로이아에서 돌아오길 이십 년 동안 기다렸는데요."
- P391

네 아들은 키클롭스에게 잡아먹혔다. 네 아들은 스킬라에게 잡아먹혔다. 네 아들은 식인 거인족의 손에 갈기갈기 찢겼다. 네 아들은 술에 취해 지붕에서 떨어졌다. 도망치는 동안 네 아들이 탄 배는 거인들에게 침몰당했다.
"이 섬에서 출발했을 때만 해도 부하들이 있었다만, 그중에서 목숨을 부지한 자가 한 명도 없었단 말이냐?"
그는 머뭇거렸다. "모르십니까?"
"무엇을?" 하지만 이렇게 되묻는 동안 내 입속이 아이아이에의 노란 모래처럼 말라버렸다. 텔레고노스의 사나운 어린 시절을 지나오느라 내 손밖의 일에는 안달할 겨를이 없었다. 하지만 이제, 방금 전에 오디세우스에게 들은 듯이 선명하게 테이레시아스의 예언이 기억났다. "소, 내가 말했다. 그들이 소를 먹었구나."
그는 고개를 끄덕였다. "네."
이 의욕 넘치고 무모한 사내들이 나와 함께 지낸 기간이 일 년이었다. 나는 그들을 먹였고, 아픈 곳과 다친 데를 치료해주었고, 낮는걸 지켜보는 데서 희열을 느꼈다. 그런데 이제 그들은 존재하지도 않는았던 듯이 이 땅에서 지워져버렸다.
- P392

"그들의 아버지는 찾아와서 아들이 죽었다는 소식을 듣자 자기 아들들이 트로이아에서 쟁취한 보물을 달라고 요구했습니다. 제 아버지가 모두 수장됐다고 해도 포기하지 않았죠. 그들은 찾아오고 또 찾아왔고 그때마다 아버지의 분노는 더욱 끓어올랐습니다. 그래서 마침내 니카노르의 어깨를 막대로 때리고 말았습니다. 클레이토스는 쓰러뜨렸고요. "‘그대 아들의 진실을 알고 싶은가? 그 아이는 멍청한떠버리였어. 욕심 많고 어리석었고 신의 명을 거역했지.‘"
그렇게 직설적인 말들이 오디세우스의 입에서 내뱉어졌다니 충격이었다. 오디세우스가 그리 얘기했을 리 없다고 반박하고 싶은 마음도 있었다. 하지만 그가 그 수법을 얼마나 숱하게 찬양했던가. 유일한 차이점이 있다면 텔레마코스의 경우에는 그럴듯하게 포장하지않았다는 것이었다. 한숨을 쉬며 손바닥을 펼쳐 보이는 오디세우스 모습이 그려지는 듯했다. 그것이 사령관의 운명이죠. 그것이 인류의 어리석음이고요. 당나귀처럼 두들겨맞아야 정신을 차리는 인간도 있다는것이 우리 인류의 비극이지 않겠습니까?
- P393

[오늘의 한문장] 신동엽 문학기행

 1967년 발표한 장편서사시 금강」은 동학농민운동과 3·1 운동, 4-19 정신의 맥락을 주제로 한다. 이러한 시적 인식은 첫 시집 『아사녀」에서 비롯한다. 첫 시집을 출간한 이후 신동엽 시인은 역사 현장을 찾아다니면서 시를 쓴다. 1964년에 쓴 「제주여행록」을 보면 서울에서 출발하여 부여와 목포를 경유해서 제주로 간다. 신동엽 시인은 4·3사건을 생각하며 제주를 "가슴 메어지는 곳‘이라 했고 구제받아야 할 땅"이라 했다.
제주4·3사건은 제주도민의 가족 해체와 여성 겁탈, 잔인무도한 무력행사 등 심신의 피해와 후유증을 남긴 역사적 비극이었다. 신동엽 시인은 제주를 관광지로 말할 수 없다고 했다. 이런 역사 인식을 지닌 신동엽 시인이 동학농민운동과 3·1운동, 4·19 정신의 맥락으로 장편 서사시 금강을 쓰는 것은 어쩌면당연한 과정이다. 그는 시인으로서 귀수성의 세계‘를 시에 형상화한 것이다. - P187

윤동주 시인이 자신의 정체성에 갈등하면서 내면의 변화...

윤동주 시인이 자신의 정체성에 갈등하면서 내면의 변화를 보인다면, 신동엽 시인은 자신을 대하면서 더욱 냉철하고 담담해지는 모습을 보인다. 윤동주 시인이 일제 강점기를 살아가는자신의 태도를 성찰하고 한편으로 연민을 가진다면, 신동엽 시인은 전후와 독재의 현실에서 자신이 어떤 시인으로 살아야 하는지 고민하고 성찰한다. 

- P184

사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘

사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘 - 팬데믹 코로나 시대 거리는 멀지만 마음만은 가까이
김엄지 외 지음 / B_공장 / 2020년 9월

펜데믹, 코로나 시대를 살아가고 있다. 전대미문의 사건이라면 사건일 수 있다. 한 계절이 지날때쯤이면 끝나지 않을까, 하던 예상을 뒤엎고 오히려 앞으로 코로나 이전의 시대로 돌아갈수는 없을꺼라고들 말하고 있다. 한계절을 넘어 반년이 지나가고 있고 이제 독감이 유행하는 겨울이 되면 백신예방전까지는 여전히 코로나의 시대를 견뎌내야한다고 말한다.

이런 상황을 각자의 환경에서 견뎌내고 있는 일상들을 작가들이 그려낸 책이 '사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘'이다. 13명의 한국작가들이 각자의 상황에서 체감한 것들을 글로 써내려가고 있다. 

엊그제 고위험에도 불구하고 전신마취수술을 받아야한다는 검사결과를 받았다. 혹시 모르니 3차병원에서 다시 진료를 받아보자고 했지만 코로나 확산 위험 지역인 서울을 가야하는가,에 대한 고민이 생겼다. 나 역시 폐건강이 안좋아 서울 가기가 꺼려지는데 어쩔 수 없이 모시고 가야겠다, 결심을 하고 서울의 형제에게 전화를 걸었더니 정말 위험하다며 어머니만 서울로 보내면 공항에 모시러 나오는것이 좋겠다고 한다. 만약 수술을 하게 된다면 보호자가 아니라 전문 간병인을 써야하고 보호자 면회도 제한된다. 고령의 어머니에게 낯선 곳에서 위험을 안고 수술을 하게 되는 상황에 가족이 함께하지 못하는 상황은 뭐라 해야할까...

표제작인 손보미 작가의 '사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘'는 여러 의미에서 가장 마음에 남았다. 반려묘 칸트가 아픈 것, 그 아픈 반려묘와 함께 살아가는 것이 삶의 일부가 되었으니 사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘,라고 한다. 유독 지금의 내게 건네는 말처럼 느껴졌다.  

육아휴직을 했다가 복직은 커녕 재택근무하는 남편과 어린이집으로도 보내지 못하는 아이를 돌보며 전업주부로 살아가야하는 고단함은 익히 주위 사람들을 통해 느낀것이기는 하지만 sns로 친구가 된 이웃과의 관계가 코로나 상황이 이어지면서 조금은 그로테스크한 느낌으로 그려지면서 결국은 단절이 되는 '내 이웃과의 거리'는 소설이라 생각하며 읽지만 소설같지 않은 느낌에 마음이 더 허해진다. 

"너랑 내가 코로나에 걸린 건 아니지만 우리에게 일어난 사건이듯이"(122) 모든 것이 다 뒤엉켜버리고 있는 느낌이다. 쓸쓸히 가족들만의 장례를 치르게 되는 것이나 잠시의 해외체류는 별다를 것이 없었지만 코로나가 장기화되면서 점점 옥죄어오는 듯한 일상들, 많은 사람들이 해고되고 경제적으로 힘들어지고 있지만 반면 코로나 특수를 맞이하고 있는 사람들이 있듯이 각자의 상황과 느낌은 다르게 표현되고 있다. 

편견일지는 모르겠지만 조금 더 젊은 작가들은 개인 생활의 어려움과 극복에 대한 이야기를 하고 있는 느낌이라면 가족의 이야기를 하고 있는 작가들은 코로나의 상황에서 서로 격리되고 있지만 오히려 가족의 연대는 더 강해지고 있다는 느낌의 글을 쓰고 있다고 생각하게 된다. 

하지만 "사는 건 언제나 모순의 연속이다"(228) 라는 장은아 작가의 글처럼 우리는 모두 코로나 속에서 발견한 작은 행복을 찾게 되는 것은 다 똑같지 않을까 생각해본다. 노란딱지를 받은 유튜버가 친구와 함께 찍은 초록 영상이 조회수는 폭망이지만 자신을 되돌아보고 친구와의 우정을 진하게 확인하게 되는 '노란딱지'처럼 모두가 힘든 시기를 보내지만 이 모든 것이 다 돌아보고 싶지 않은 것뿐만은 아닐 것이다. 

코로나 이전의 시대로 돌아갈수는 없지만 우리는 다시 코로나 이후의 시대를 살아가면서 삶의 일부로 견뎌내고 또 이겨낼 것이다.