자유라는 화두

자유라는 화두 - 인물비평총서 5
이상경 외 지음 / 삼인 / 1999년 4월

1999년 초여름은 내가 한참 백수 생활을 구가하던 시절이다. 한마디로 얽매이는 데가 없었던 시절, 그 때 신문지상의 책 광고 문구를 보게 된다. '자유라는 화두- 한국 자유주의의 열가지 표정'. 당시의 개인적인 내 상황에 '자유'라는 단어가 들어간 이 책의 제목이 얼마나 호소력이 컸는지.

그 때 나는 표면적으로는 자유로운 생활을 하고 있었다. 끔찍했던 첫 직장. 그 직장에 더 이상 나가지 않아도 된다는 자유. 관심을 갖고 있었던 분야의 공부를 독학(?)으로나마 계속 할 수 있다는 자유. 그렇지만, 나는 자유롭지 않을 때보다, 자유로울 때가 더 혼돈스러웠다고 말해야 겠다. 자유로움에 보답하는 의미로 '무언가가 되어야 한다'는 또다른 이름의 구속이 찾아온 것이다.

다시 책으로 돌아와서 그렇게 해서 만난 1999에 발행된 이 책. 자유라는 화두. 이 책은 척박한 한국에서, 자유주의자라고 불릴 수 있는 10명을 통해 자유의 의미, 시대와 자유의 상관 관계 등을 캐내고 있는 인물 비평서이다. 성공회대 김동춘 교수가 맨 앞 서문에서 25페이지에 걸쳐 다음과 같은 내용으로 총론을 제시한다. '과거 한국의 자유주의자의 다수는 반공자유주의자·민족 허무주의자·얼치기 근대화론자 등이었고, 곧 한국 자유주의 역사는 한국의 사상적 불구성의 역사다. 군사 독재를 거치면서는 상당수의 자유주의들이 냉소적인 인간이 될 정도였다'는 것이다.

그리고 이어지는 이 책에서 거론하는 자유주의자들은 다음과 같다. 강준만, 김수영, 최인훈, 전혜린, 장선우, 홍신자, 나혜석, 마광수, 김현, 복거일 이렇게 열명이며, 일부는 현존하는 사람들이고, 일부는 저 세상에 간 분들이다. 이들에 대해 때론 날카로운 비판의 목소리로, 때로는 찬사와 가치 매김으로 비평을 한다. 하지만 이 책의 맹점은 글투가 너무나도 현학적이어서 논조의 방향을 따라 잡기가 까다롭다는 데 있다. 그럴 수 밖에 없는 것이, 한 인물의 생애에 있어 자유주의자적인 면모를 다루는데 일관되고 명쾌하게 단언을 내리란 쉽지 않을 것이기 때문이 아닐지.

그럼에도 불구하고, 내가 느끼기에 일목요연하며 다분히 문학적으로 잘 썼다고 생각되는 글들도 보인다. 최재봉 기자가 쓴 일인칭 단수 대명사의 세계 전혜린론과 이현식이 쓴 한국적 자유주의 지성의 곤혹스런 표정 김현론, 그리고 최연구씨가 쓴 귄위주의에 짓눌린 순수한 자유주의자 마광수론이 그것이다.

이 셋을 꼽아 놓고 보니, 또 그런 생각도 든다. 위의 세 사람은 전에도 내가 관심 있게 여겼던 인물이다. 즉, 나머지 인물에 대해서는 내가 아는 지식이 별로 없었기 때문에 그들의 자유주의적인 면모를 서술한 글들 또한 따라가기가 너무 어려웠던 것이 아닐까 하는.

너무나 대조적인 여자의 일생

천년의 겨울을 건너온 여자
박서원 / 동아일보사 / 1998년 8월

재작년 어느 날인가 나는 갑작스럽게 고향집으로 내려갈 일이 있었다. 주말이었고, 표를 미리 예약해 두지 않으면, 당일 좌석을 얻기 위해 대합실에서 두 세 시간의 기다림은 감수해야 했다. 기차의 출발을 기다리는 동안의 시간과 기차 안에서의 세 시간, 도합 여섯 시간 남짓의 시간을 때우기 위해 서울역내의 서점에서 책 두 권을 샀다. 백지연의 <앵커는 닻을 내리지 않는다>라는 책과, 바로 이 책 박서원의 <천년의 겨울을 건너온 여자>이다.

나는 아직도 그때의 이 두 권의 책을 선택한 일에 대해, 이게 무슨 운명의 장난질이냐 하는 생각을 한다. 왜? 두 책은 너무나 대조적이었던 것이다. 어떤 점에서? 백지연의 이야기는 너무 너무나 잘 나가고 있다는 행복의 비명에 가까운 내용이었다. 한창 주가를 날리던 뉴스 앵커 시절이었음에도, '공부가 하고 싶은데~'하고 잠시 딴 생각을 하니, 영국의 옥스퍼드가 나를 부르네. 한마디로 이런 식이었던 것이다.

그렇다면 박서원은? 그녀는 <난간 위의 고양이>라는 시집을 낸 시인이다. 그리고 이 책은 그녀의 서른 아홉 에세이이다. 그녀는 찢어지게 가난한 집에서 출생하였고, 기면증(시도때도 없이 경련을 일으키다가 기절하듯 잠이 드는 전신 마비를 불러오는 병이다.)이라는 신경증을 어릴 적부터 앓고 있었고, 아무것도 뒷받침되어 주지 않는 가정 상황에서 그녀의 시심과 문학적 재능을 피어나고 있었다.

스무살까지 살 수 있을까 싶은 그녀가 스무살을 훌쩍 넘겼을 즈음, 시인이었던 어느 유부남 교수와의 불륜이라고 밖에 불릴 수 없는 사랑에 빠진다. 그 교수와 헤어진 후, 어느 119구급대원의 그녀를 향한 일방적이고도 안타까운 짝사랑을 받아들여 그녀는 결혼을 한다. 남편은 좋은 사람이었다. 그러나 1년 9개월 후 이혼을 한다. 그녀는 몹시 병약했으므로 아이를 가질 수 없었으나, 시부모님은 너무나 완강하게 손주를 바라고 있었다. 너무나 불행한 결혼이었던 것이다.

그녀는 현재 어린 조카를 자식처럼 키우며 살고 있다. 조카가 있어서, 그리고 시를 쓸 수 있는 여건이 되어서, 기면증이 나아서, 그녀는 행복하다고 한다. 책 표지에 실린 박서원은 너무나 고고하게도 아름다운 여자였다. 시를 쓰는 그녀에게 상업적인 성공을 담보로 하며 뻗어오는 유혹의 손길도 많았으리라 보여질 만큼 말이다. 그럼에도 그녀는 쉬워 보이는 그런 길들을 한사코 마다했으리라. 그리고는 이렇게 처절한 인생 위에서 당당하게 일어섰으리라. 이 책을 읽는 내내, 나는 백지연과는 너무나도 대조되는 인생의 파노라마를 바라보며, 현기증을 일으키고 있었다.

시대가 변해도 여전히 적용되는 쓸만한 잠언집을 찾는다면

사색
이문열 지음 / 살림 / 1991년 7월

얼마 전에 서랍장 정리를 하다가 고3 때와 대학 1학년 때 기록한 일기를 들춰 보게 되었다. 거기엔 이런 글귀가 써 있었다. 시계의 초침소리를 듣는데 소홀하지 말아라. / 지금 그 한 순간 순간이 사라져 / 이제 다시는 너에게 돌아올 곳 없는 곳으로 / 가버리고 있다는 것을 언제나 기억해라. / 한 번 흘러가버린 강물을 뒤따라 잡을 수 없듯이 / 사람은 아무도 잃어버린 시간을 찾아 떠날 수 없다.

이것은 이문열의 <사색> 중 일부를 옮겨 적은 것이다. 지금은 그렇지 않지만, 고등학교 다닐 적이나, 대학 초년생 시절에 나는 이문열을 우리 나라 최고의 작가라고 여겼던 것 같다. <우리들의 일그러진 영웅>에서 아이들의 세계를 빗대어 제도권 사회에서의 권력의 모습을 그린 것이나, 신과 인간에 대한 희망과 좌절을 그린 <사람의 아들>이나, 가난한 대학생인 주인공의 통과 의례와 같은 삶을 보여 주는 <젊은 날의 초상>을 읽고, 나는 속으로 '최고다! 최고다!'를 연발했었다.

<사색>은 그의 잠언록이자, 위에 언급한 작품 포함 1991년까지 그의 작품들 중 빛나는 부분을 모아 수록한 발췌집이다. 누군가가 마치, 내가 그의 다른 소설 작품들에서 인상 깊게 각인되어 밑줄 그었던 부분을 어떻게 알고, 죄다 모아 한 권으로 엮어서 놓은 책이 아닐까 하는 인상을 받을 정도니까.....

현재 언론이나 각종 매체에서 권위적이고 남성 우월적인 발언과 글들을 통해 굳혀진 이미지의 이문열, 보수적 지식인 소설가의 그가 아니라, 과거 다른 면모로서의 그를 현재 새로 알고 싶어하는 사람이나, 추억하고 싶은 사람이 있다면 이 책을 읽어보라고 추천해 주고 싶다.

특별히 앞부분에 이 시대의 젊은 여성들에게 보내는 편지의 거슬리는 논조만 뺀다면,--이 부분도 아예 건성으로 흘려버릴 수는 할 수는 없을 것이다.--- 이 책에서 정말 쓸만하고도 설득력 있는 문구들을 많이 발견하게 될 것이다. 이 글이 비록 강건하고,' ~~해라' 투의 건조한 문체의 글이긴 해도 말이다.

치열하고도 남다른 마루야마 겐지

밤의 기별
마루야마 겐지 지음, 김춘미 옮김 / 하늘연못 / 1997년 6월

이 소설가는 특유의 결벽증을 갖고 있는 사람 같아 보인다. 내 주변인들의 마루야마 겐지에 대한 찬탄과 권장에도 불구하고 차마, 한 권 빼들기를 주저주저하였었다. 그러다가 우연히 그가 일본 문학과 문단에 대해 안쓰럽고 민망할 정도로 질타하는 내용과 자신은 최고의 문학을 하겠다는 의지를 밝힌 인터뷰 글을 읽은 적이 있다.

'어디 얼마나 잘 썼는지 보자' 하는 심정으로 맨 먼저 읽기 시작했던 책이 바로 <밤의
기별>이다. 한 소년이 등장한다. 이 소년은 마루야마 겐지의 다른 소설 <봐라 달이 뒤를 쫓는다> 나 그밖의 소설에서 보여지는 남다르고 치열해 보이는 주인공이 아니다. 비정하지도 단호하지도 않은 이 소년의 나래이션은 듣기에 참 좋다. 배경은 2차 대전 이후이다. 아버지는 전쟁터에 끌려 갔고, 혼자가 된 어머니와 여동생 이들은 어떤 큰 저택을 소
유한 남자의 비호 아래 살아간다. 그러던 어느날 소년은 길에서 다리 하나를 읽은 상
이 군인을 보게 되는데 그는 소년의 아버지였다. 그리고 소년 홀로 그 저택에서 나와
아버지와 살게 된다. 그러면서 소년은 많은 사람들과 알게 되고, 아련하고도 찬찬하게
성장을 하게 된다.

그의 작품은 딱 두 작품을 읽었을 뿐이지만, 둘 중에 플롯의 단단함과 빛나는 묘사와
서사적인 문체에 있어서 단연 <밤의 기별>에 손을 들어주고 싶다.

이 책은 지금의 나의 수중에 없다. 소설이라는 장르가 영화라는 장르에 뭍혀 소멸하고
말 것이라고 단언하던 나의 한 친구에게, 그 친구의 말을 반증(反證)하고 싶은 의미로
다가 선물로 영원히 안겨 주었기 때문이다.

인상적인 삶을 살다간 여자들의 이야기

시대를 앞서간 여자들의 거짓과 비극의 역사 - 조르주 상드에서 애거서 크리스티까지
로사 몬떼로 지음, 정창 옮김 / 작가정신 / 2000년 1월

<시대를 앞서간 여자들의 거짓과 비극의 역사>이라는 제목은 너무나 웅장하고도 처연한 제목이다. 그래서 출간 당시부터 너무나 읽고 싶은 책의 목록 중 하나였음에도, 이 장엄한 제목이 주는 약간은 허황되고 거창한 냄새 때문에 읽기를 한사코 미루었다. 그러나 미리 밝히지만 이 책은 거창하지도 허황되지도 않으며, '오늘날 같으면 잘 나갈 수 있었던 천재적인 여자들이 시대를 잘못 만나 망가졌다는 류'의 책은 분명히 아니다.

필자는 자신이 15명의 여성을 선정하는 데에 있어서 우선 순위나, 상징적으로 중요한 인물 여부를 고려하지 않고, 자신에게 어떤 특별한 느낌을 주는 여성들을 꼽았다고 밝히는 데, 이 점에서 진솔한 느낌을 준다. 하지만, 미국의 작가, 로라 라이딩을 세기의 악녀로 표현한 부분에서, 제시한 일부의 자료를 근거로 하기에는 너무나 가혹한 평가가 같아서, 자뭇 설득력이 떨어지는 것으로 보이기도 한다. 그리고 서론 부분의 '들어가는 글'은 일반 여성학에서도 자주 다루어지는 서양의 여성 들에 대해 통사론적인 시각으로 기술하는 데에 25페이지 상당을 할애하는데, 이 부분은 약간 지루한 느낌을 준다. 이상의 두가지 점만을 제외한다면 이 책은 너무나 주옥같다.

로라 라이딩과 딸을 죽인 어머니 아우로라를 제외한 나머지 인물들을 다루는 데에 있어서는 대체로 한없는 애정을 갖고, 그들이 살았던 시대의 맥락에 잘 근접해서, 꼼꼼한 자료들을 제시하며 삶의 궤적을 비교적 집약적으로 보여 주고 있었다. 필자가 다룬 모든 여성들이 시대에 굴하지 않는 모습으로, 아름답게 처철하게 화려하게 소박하게 때로는 지나친 광기로 각자의 삶을 살았지만, 그 중에서도 읽는 독자에 따라서는 더 특별하게 다가오는 인물들이 있는가보다. 특히 독자 자신의 개인적인 체험에 기인해 어느 특정 인물을 더욱 호소력 있게 느끼는 것일 거다. 나는 다음 세 이야기가 가장 와 닿았다.

남편과 취미 생활을 함께 하기 위해 애써 골프를 배우고, 날씬한 몸매를 유지하기 위해 전전긍긍하기도 했던 에거서 크리스티는 어느날 바람기 있던 남편에게서 이혼 요구를 받게 된다. 그후 스스로 열흘간 자신의 실종 사건을 꾸미고, 남편과의 삶을 예전엔 없었던 것인 양 말끔히 잊고 또다른 삶을 시작한다. 그리고 그녀는 죽는 그날까지 강박적으로 자신의 외면과 내면을 꾸미고 관리하는 모습을 보이는데, 이는 그녀의 삶이 그녀가 펴낸, 수학적으로 완벽한 추리물들과 별반 어긋나 있지 않았음을 보여주는 것 같아 인상적이었다.

<병원 24시>를 연상시키는 프리다 칼로를 투병기. 그녀는 여섯 살 때 척추성 소아마비를 앓았고, 열여덟살 때는 끔찍한 교통 사고를 당했었다. 그후 무시무시한 후유증으로 삼십년간 수많은 수술과 치료를 받아야 했다. 설상가상으로 스무살에 만나서 마흔 일곱의 죽는 날까지 평생을 함께 한 남편의 끊임없는 부정을 목도해야 했고(심지어는 아내 프리다 칼로의 여동생과도), 당대의 여성에 대한 편견에도 맞서 싸웠다.

마지막으로 브론테 가의 여자들. 세 자매는 모두 짧은 기간 기숙학교를 다니다가, 학교의 열악한 상황으로 말미암아 중도하차하고 아버지로부터 집에서 교육을 받았다. 짧은 생애 동안 좁은 집과 황량한 들판에서 거의 벗어나지 못했다. 그러나 그들은 상상을 했고, 책을 읽었으며, 자신들에게 주어진 한계를 뛰어 넘고자 엄청난 노력을 하였다.

이렇게 전기를 읽는 일은 의미 있는 일인 것 같다. 허구의 이야기가 아니라 실제로 살았던 이 여성들의 인생의 여로를 들여다보며, 나는 길다면 길고 짧다면 짧은 나의 남은 인생에 대해서 생각해 본다. 사람들은 여자들이 살기에 시대가 좋아졌다고 하지만, 근본적으로는 별반 다르지 않음을 안다. 그럼에도 나다운 생을 자유롭게 구가하려 한다면 어떻게 해야 할까. 나는 여기서 필자가 후기에 쓴 한마디를 떠올린다. '정상적'이라고 이름 붙여지는 제도와 관습에 스스로를 묶어두지 말라는 그 한마디 말이다.