'저런 옷을 도대체 누가 살까?'
생각하는 그 순간 같이 쇼핑을 하던 남편이 말한다.
"저 옷 괜찮다!"
나는 차마 방금 하던 내 생각을 그대로 얘긴 못하고 대답을 얼버무린다.
"풀밭이 좀 이래야 멋이 있지."
사람의 인공적인 손길이 안가서 자연스러워 보인다며, 내가 보기엔 돌보지 않아 내팽겨쳐진 것 같은 풀밭을 지나며 남편은 말한다.
도대체 어떻게 부부가 되었는지, 도대체 공통점이란게 있긴 있는지, 처음 만났던 때 기억을 더듬어 보기도 하지만 20년도 더 지난 일이 기억이 잘 날리 만무이다. 기억이 나면 또 어쩔거냐고, 그냥 그런가보다 하고 살고 있다.
근래 어떤 드라마를 보게 되었다.
젊은 남녀 둘이 이제 막 커플이 될랑말랑 하는 타이밍. 첫 데이트를 한다고 만나긴 만났는데 정작 함께 가고 싶은 곳, 먹고 싶은 것, 하고 싶은 것이 맞는게 하나도 없는 것이다. 계속 의견 불일치. 이렇게 다를 수가 있나, 맞는게 한개도 없다고 서로 툴툴거리며 결국 점심도 푸드코트에 가서 각자 먹고 싶은 것을 먹고 나서 우리는 아무래도 커플은 안되려나보다 실망하며 돌아가던 중, 남자가 갑자기 인형뽑기를 해야겠다고 한다. 그 캐릭터인형을 모으고 있는 중이라며 인형뽑기기계에 동전을 넣었는데 동전만 먹고 작동이 안된다. 남자는 가게 주인에게 얘기하지만 가게주인은 지금까지 그런 일이 없었다며 남자의 말을 믿어주지 않는다. 그냥 포기하려는 남자를 보다못해 여자가 대신 가게 주인에게 따박따박 따진다. 자기가 못가진 면을 여자에게서 발견하는 남자는 여자가 달리 보이기 시작한다. 이번엔 바람이 불어 여자가 목에 매고 있던 스카프가 풀어져 날라가더니 옆의 개천 같은 곳에 떨어졌다. 아끼는 스카프라며 안타까워하는 여자를 보더니 남자는 망설일것도 없이 신발을 적셔가며 개천에 풍덩풍덩 들어가더니 스카프를 주워다가 여자에게 건네준다. 아무렇지도 않게 몸사리지 않고 자기를 위해주는 남자를 보고 조금전까지만 해도 유치하고 어린애 같다고 여기던 여자의 마음도 움직인다.
서로 공통점이 한개도 없다고 투덜거리던 커플은 곧 나는 이렇게 밤 바람 느끼며 걷는게 좋다고 여자가 말하자 남자가 자기도 좋아한다고 맞장구 치며 드디어 공통점을 하나 발견했다고 좋아한다. 한여름 40도 가까이 푹푹 찌는 날씨 너무 싫다고 한 사람이 말하자 다른 사람도 자기도 그렇다고 맞장구, 그렇다고 해서 영하 30도 추위에 오들오들 떠는 것은 너무 싫다고 그러니 다른 쪽도 나도 그렇다며 맞장구. 누구나 그럴 것 같은 것들을 하나씩 대며 공통점을 하나씩 더해 간다.
결국 이들은 우린 연인 되긴 틀렸나보다 생각했던 걸 취소하고 좀 더 사귀어 보기로 한다.
남녀 사이, 꼭 부부나 연인 아니라 친구 사이에도, 공통점이 있으면 좋겠지만 꼭 필요한 것은 아닌 것 같다.
아홉가지 공통점과 한가지 다른 점이 있는데 다른 점 한가지를 크게 보며 우리 관계는 이래서 안된다고 생각할 수도 있고, 비슷한 점도 있고 다른 점도 있을 때 비슷한 점들을 떠올리며 그 덕에 이렇게 살고 있다고 생각할 수도 있는 것 같다.
하나의 사람 자체가 하나의 우주라는데, 어떻게 공통점이 다른 점보다 더 많을 수 있겠는가.
서로 맞아야 한다고 생각하는것 자체가 무리이지.
네가 나에게 맞춰라 요구하는게 무리이지.
토끼풀
이팝나무
벚나무