읽고 한참 후에도 잊혀지지 않는걸요

아무 것도 아닌 일을 하는 아무개씨 

밤 11시 이제야 겨우 혼자 책상 앞에
앉았다 멸치 육수도 우려놨고 아침밥도
올려놨고 김치도 잘게 썰어 볶아놓았다
아이 방에 가습기 대신 물도 한 양재기
넣어두었고 오늘은 남편 대신
청소기도 밀었다 

지금부터 내가 하려는 일은 외할머니가
6.25 전쟁통에 엄마와 큰 이모 데리고
엉금엉금 기어 한강철교를 건너 부산 가서
피난살이할 때 전쟁이 끝나고 어서
외할아버지가 돌아오기만을 기다리며
미군부대에서 빨았다던 빨래 쪼가리
보다 못한 일이고 

지금부터 내가 하려는 일은 엄마가
고만고만한 네 아이를 단칸방에 데리고
하루 세끼 꼬박 챙겨주고 곤로에
따뜻하게 찌개 끓여준 거에 비하면
타버린 곤로 심지만도 못한 일이고 

지금부터 내가 하려는 일은 사업 실패로
아들이 음독자살한 뒤 도시로 나간
며느리도 소식 끊겨 어린 손주 보살피며
농사일까지 하느라 허리가 끊어져도
모르는 농촌 노인들 딱한 사정에 비하면
정말 개미 허리보다도 못한 일이고 

일찍이 버지니아 울프가 외롭게 울부짖었던
것처럼 혼자만의 방이 꼭 필요한 건
아니지만 그래도 이 일이 정말 아무것도
아니라는 걸 들키지 않기 위해선
혼자만의 방이 꼭 필요하기도 했는데
그래서 부부 침대까지 버리는 엄청난 결단을
내리고 혼자만의 방을 확보했었는데
그 작은 방이 결국 삼 개월 만에
세 식구 생계를 위해 꼭 필요한 창고로
환골탈태하고 보니 아무것도 아닌
일을 하는 아무개씨는 괜히 심통이 나서
전에 아무개씨처럼 아무것도 아닌
일에 종사했던 남편에게 도무지 혼자만의
시간이 채 두 시간도 되지 않는다는 둥
왜 밤늦게까지 TV보고 물 마시러
들락거려 신경 거슬리게 하느냐는 둥
내가 하는 일이 네가 세 식구 먹여
살리는 일에 비하면 아무것도 아니라서
만만하게 보냐는 둥 그럴 시간에 차라리
아무것도 아닌 일이나 하지 아무짝에도
쓸모없는 분풀이를 하다가 

남편이 아무 반응도 하지 않으면
제 풀에 지쳐 지금까지 아무 일도
없었던 것처럼 밥상 앞에 쭈그리고
앉아 아무것도 아닌 일을 하는
아무도 알아주지 않는 아무개씨  

- 성 미정 -

 

처음 몇 줄을 읽다가 풋! 하고 웃고 말았다. 우리 집 상황이 생각나서. ^^
내일 아침 준비까지 다 해놓고 뭔가 내 할일 좀 하려하면
열한 살이나 된 녀석이 꼭 자기 자는데 옆에 있어달란다
그러다가 내 할일 아무 것도 못하고 같이 잠들어버리는 경험을 많이 했기에
너 혼자 자라고 해도 자꾸 조른다
그러면 나는 막 화를 내거나
마음을 착하게 먹기로 한 어떤 날은
형제 없이 혼자 크는 아이, 몇 년 후면 그렇게 해준대도 마다할 걸
뭐가 그리 힘들다고...하며
옆에서 토닥토닥 같이 있어준다 

내가 하는 일이 아무리 대단한 일이라도
내 자신이 아무 것도 아닌 일이라 생각하면 아무 것도 아닌 일이 되어 버린다
내가 아무리 대단한 사람일지라도
내 자신이 나는 아무 것도 아닌 사람이라고 생각하면 아무 것도 아닌 사람일 뿐이다
시인이 늘상 자신을 아무 것도 아닌 사람이라고 생각하는 것은 아닐 것이다
읽자마자 잊혀져버린다해도
시 쓰는 일을 멈추지 않을 사람이라는 걸
지금까지 그녀의 시집은 다 찾아서 읽어온 나는 알 것 같은데... 

공감

 공 감 (共 感)

그림 속

저 여인을 살짝 옆으로 밀고

그 자리에 나를 들이밀기

똑같이 꽃 양산 들고

그 자리에 서보기
나 어때 당당함
아니고

쭈삣쭈삣 어색함이 어색해

차라리

내 몸뚱이 잘 뭉쳐서

그림 위에 펴 바르기

빵에 잼 바르듯 골고루
비로소 나는 그림과 한데 섞여

비로소 그림은 나와 한몸이 되어 

동시 잡지를 정기 구독하다

모두들 처음엔 - 이 안

오리 


-  박  성우  -


엄마가 예쁜 겨울 옷을 사왔다
오리털 파카라고 했다 


입어보니까 정말 따뜻했다  


근데 오리야, 미안해 춥지? 

동시가 갖는 특유의 애잔함이 있다. 가난과 결핍과 눈물이 있을지언정 그래도 희망을 샘솟게 하는 어린아이들 특유의 그 자생력이 어떨 땐 읽는 어른의 마음을 더 아리게 한다. 하지만 결국은 웃음짓게 하고 마는 그 힘. 동시가 가진 힘. 

평소에 마음에 드는 잡지가 있어도 그때 그때 서점에 가서 구입하는 편이지 정기 구독의 편리함을 누리는 편이 아닌데, 오늘 덜컥 격월간 동시 잡지 정기 구독 신청을 해버렸다. 내가 좋아하는 동시 <누구도 처음에는>을 쓴 이 안 시인이 발행인이라기에, 또 동시가 주는 힘과 희망을 믿고 있기에, 나에게 늘 필요한 것이 그것임을 알기에 저지른 일.
저질렀다고 썼지만 신청하고나니 또 작은 기대감으로 가슴이 부풀어간다.  

새벽의 말(語) 사냥

-어둠부스러기 

-그림자조각 

-갓구운 달빛 

-태양으로부터 드리워진 부드러운 빛의 붓질 

-나는 원래 속죄의 전문가 

-나이 어린 신(神)의 어리광처럼 눈발이 흩날리고 있다  

 커피를 마시고 밥을 앉히고,
어제 몇 페이지 남기고 잠든 이 책을 마저 다 읽었다.
재미있다. 

그리고서, 

 

주문 당일 배송되어 온 이 책을 읽기 시작했다. 

위의 말 사냥은 바로 여기에서 이루어진 것. 

어둠 + 부스러기 --> 어둠부스러기
그림자 + 조각 --> 그림자조각
갓구운 + 달빛 -->갓구운 달빛
빛 + 붓질 --> 빛의 붓질 

관계 없어 보이는 두 낱말이 모여 새로운 조합의 시어가 탄생하는 것이 눈에 들어왔다. 

낱말을, 글을, 꼭 판에 박힌 용법으로 써야한다는 편견에서 벗어나도 좋겠구나 하는 생각을 했다. 

몇 페이지나 넘겼던가. 밥솥의 추가 딸각거리는 소리에 자리에서 박차고 일어났다. 아찔, 행복했다. 

2011년 가을 계획

 

책임져줄 수 있겠지? 
2011년 나의 가을을.  

백지 노트도 새로 마련해놓고
연필도 깎아놓고 

기다려야지 

왼 --> 오
현재 관심가는 순.  

시집을 한꺼번에 주문하고 행복한 하루.