제목이 자서전이라니

자서전

움직이는 모든 것은 나를 불안하게 했다.

자전거 경주도 그랬다.

누가 빨리 타나 해볼까?

네가 그 말을 다 마치기도 전

내 가슴은 쿵쾅거렸지만

기특하게도 나는

피할 수만은 없다고 생각했다.

아니, 아홉 살 내가 그런 생각을 했을 리 없다.

아니, 나라면 그럴 수 도 있을 것이다.

자전거 손잡이를 잡은 손은

출발하기도 전에 파열해버릴 것 같았다.

시작을 기다리는 동안의 아찔함, 아득함은

나를 구름 위 다른 세상으로 데려가고 있었다

인간은 살면서 얼마나 자주 이런 순간을 견뎌야 하는거지?

그 생각이 더 나를 아득하게 하는데

자전거가 움직이기 시작했다

자전거 바퀴가 굴러가는 동안
내가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다

더 빨리 달릴 수도 없었다

더 천천히 달릴 수도 없었다

내가 할 수 있는 것은
숨을 멈추고
자전거에 몸을 맡기는 것
자전거야
나를 너무 무섭게 하지마

기도하는 마음이 되는 것
나는 그날 자전거 시합에서 이겼던가

아니, 졌던가

집으로 무사히 돌아오긴 했던가

기억이 나질 않는다
기억이 나지 않을 수 밖에

자전거 경주는 아직도 계속 되고 있는걸

자전거야
나를 너무 무섭게 하지마

기도하는 마음이 되는 것
손잡이 잡은 손에
한번 더 힘을 꽉 주는 것

꺼진 불을 보며

꺼진 불을 보며

꺼진 불도 다시 보자

혹시

다시

살아나 줄 수 있을지

계산적인 시

계산적인 시

일년 석달 아흐레
혼자가 아니어 행복했네
다시 혼자가 되어
일년 석달 치 빚을 갚는 중

삼천 원 짜리 백반을 먹고
삼백 원 짜리 커피를 마셨어
나의 허기는 삼천 삼백원 어치

천원 짜리 한장으로
버스를 탔지

눈만 열고 전부 닫으니
버스는 다른 세상을 향해 가네
난 가만 있는데
눈 앞에 보이는 것이 계속 바뀌는 거야

그것도 어디쯤에선 내려야했어
다시 천원 짜리 버스를 타고
갔던 길을 되돌아오니
나의 소풍은 이천원

집까지 까마득한 언덕
바람 맞으며 혼자 오르기 싫어

맥주를 샀지

이천 오백원
달과 함께 맥주를 마셨으니
이천 오백원 어치 위안 

빚을 갚아야 하는데
빚이 자꾸 늘어가는 기분
나는

나머지 인생을
일년 석달 아흐레
그 빚을 갚는데 쓰게 될까
그래서 행복할까
계산 중이다

얼굴

	얼굴   바탕색은 우울색 눈썹은 흩날리는 노염색 코는 고집스런 좌절색 입술은 굳어버린 꿈색으로 팔랑색 귀는 지나치게 크게 그렸나? 눈은 그냥 무색으로 남겨두고  내 물감상자엔 어째 이런 색깔 물감만 들어있나 거울 앞에 서서 거울 속 얼굴을 그리고 있다

언제 내 얼굴이 이렇게 변했나
모르는 새 조금씩 굳어가고 있었나보다
주름이 슬픈게 아니라
허망해보이는 표정이 슬프다

좋은 시를 많이 읽고 싶은 겨울
눈은 오지 않지만
밤이 눈처럼 가만가만 내려앉고 있다

길

길 

김 기림 

나의 소년 시절은 은(銀)빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여(喪여)와 함께 꼬부라져 돌아갔다.  

내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어버렸다. 

그래서 나는 푸른 하늘 빛에 혼자 때없이 그 길을 넘어 강(江)가로 내려갔다가도 노을에 함뿍 자줏빛으로 젖어서 돌아오곤 했다. 

그 강가에는 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이 나의 나이와 함께 여러번 다녀갔다. 가마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는 누런 모래둔과 그리고 어두운 내 마음이 남아 몸서리쳤다. 그런 날은 항용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.  

할아버지도 언제 낳은지를 모른다는 동구밖 그 늙은 버드나무 밑에서 나는 지금도 돌아오지 않는 어머니, 돌아오지 않는 계집애, 돌아오지 않는 이야기가 돌아올 것만 같아 멍하니 기다려본다. 그러면 어느새 어둠이 기어와서 내 뺨의 얼룩을 씻어준다.  

꼭 길어야 좋은 글은 아니다.
모자라지도 넘치지도 않는 이 몇 줄로 시인은 읽는 사람의 마음을 흔들어놓는다. 평소에 느끼지 못했던 감정을 끌어내게 한다. 

푸른 새벽처럼, 서늘하게 아름답구나.
'길'
그 한 글자로 이미 너무나 많은 이야기들이 떠오른다.