무욕

내가 아직 모르는 일이면

나무가 알고 있을테지

바람이 알고 있을거야

나를 비워내 생긴 자리

나무 숨결 들어올수 있으라고

바람 손길 들어올수 있으라고

그것도 욕심이라면

그 말도 왜 아니 맞으리

웃음을 술에 섞어 마시면 안주가 따로 필요 없다

시 한 편 받아 적고

담배 한 가치 피워 물었다

천장을 보고 누웠는데

십 년 혼자 산 방구석 책 더미에서

키득거리는 웃음소리가 들렸다

책을 밀고 들여다보니

원고지 위로 돌아다니던

병이 헤벌쭉 웃고 있었다

실없이 왜 웃냐 물었더니

내 등골 뭐 더 파먹을 거 없나 궁리하는

질통의 수작이 야비해 웃었다나

맞는 말이다, 더러운 정까지 들고 만

질통의 야비함에 나도 자주 웃는다

웃음을 술에 섞어 마시면 안주가 따로 필요 없다

술 고파하는 병을 앉혀 놓고

서창을 기웃거리는 봄빛도 불러들여

질펀한 낮술이나 나눠야겠다

두주불사되어

사람과는 비교도 안 될 만큼 인간적인

병에게 오랜만에 술주정을 해야겠다

사나운 주사를 번번이 받아냈지만

남은 정 다 떨어지면

내 방구석에서 서둘러 이사 갈 것이다

< 유영금 '퇴치법' 전문>

봄이 시작되기 전에 사놓은 시집

죽음의 문턱을 몇번이나 넘었다는 시인의 표정과 목소리는

아직도 투쟁중이었다.

시집의 처음부터 끝까지

그녀의 외롭고 질긴 사투가 느껴져

읽는 내내 뜨끔거렸다.

섬뜩한 시어 속에서

살고 싶어하는 시인의 질긴 의지를 발견한 후엔

더 읽을 수도

멈출 수도

없었다

오늘

무슨 마음이 들어 다시 이 시집을 꺼내들었다

봄이 가기 전에 마저 훑어봐야 했나

봄이 곧 가버릴 것 같아서였나

짐승 같은 통증아,

땅거미 지는 쑥밭에 앉아 아편 한 대 피워 봐

까마귀 누이가 따르는 독주 한 잔 받아 봐

취하거든 저녁달의 살을 깎아

토악질 나는 시를 써 봐

< '처방전' 전문 >

숲속으로 들어서는 순간

고혹스럽게 부드럽게

휘감아오는 누가 있어 돌아보니

하늘가 수런거리는 햇살이더군

귓부리를 물고 속삭였지

하늘 귀퉁이 한 뼘 내줘, 죽도록 필게

<'나도 꽃으로,' 전문>

무제

사랑을 버렸다

해묵은 영수증 쪼가리 버리듯이

유행지난 그릇을 버리듯이

케케 먼지 덮인 사랑을 끌고 나와

분리수거통에 넣어버렸다

소리가 들린다

훌쩍훌쩍

때로는 꺽꺽

분리수거통속에서

버려진 사랑이 운다

이제 난 어떻게 되는거냐고

서럽게

사랑이 운다

우는 것은 내가 아니라

저 분리수거통 속의 사랑이라고

난 중얼거린다

자꾸 중얼거린다

화암사 가는 길

화암사 가는 길

그기 뭐 볼끼 있다고 가니껴?

당신은 물었지

볼 것이 없어서 간다오

벗겨진 치장

아니면

처음부터 없었을지 모르지

그 무심한

나무 기둥으로

휘어질 지언정

부러지지 않고

수백년 버티고 서 있는

그 마음 얻으러 간다오

블루데이지님 서재에서 오랜만에 화암사를 다시 보고

몇년 전이었는지도 가물가물한 기억을 되살려본다

황금빛 모서리-김중식

낙타를 살린 건
앞서 길 잃은 다른 낙타의 발자국

방향 없는 세월에 같이 헤매자는 연대감이었다

별도 뜨지 않는 세월에 같이 헤맨다는 물적 증거였다

헤매며, 건너야 하는 것을 사막이라 하므로 낙타는
모래 속에 처박은 코를 꺼내 황혼 쪽으로 킁킁거린다 침을 탁탁 뱉아낸다

서늘한 얼굴로

영하 사십 도의 오밤중에 체중 실어 걷는다

깊은 족적을 남기려고

산발적인 일렬 종대의 낙타들에게 희망을 주려고

자기 살과 피를 빨아먹으며

별 없는 하늘의 무게까지 실은 채 걷는다

걸을수록

그렇다

낙타를 두 번 죽인 건 같이 헤매자는 연대감이었다

너무 꼬이고 허무주의 일색이라서

나도 외면하고 싶던 중이었다.

포기, 파기 (破棄), 음습함, 어두움,

그러나 여전히 꿈틀거리는 욕망은 살아있는.

완전히 포기하고 내어주는 달관의 경지가 있는 것도 아니고

머리로 몸을 대신하려는 퇴행으로 해석되려 한다.

그런데 끝내 내치지 못하겠는 시들, 일색이다 이 시집.