시를 한편 지어봤어요 31

월요일



안잘테니까
오지마

[마이리뷰] 수학자들

수학자들 - 세계적 수학자 54인이 쓴 수학 에세이
김민형 외 지음, 권지현 옮김 / 궁리 / 2014년 8월

아..
나는 수학자들이 하는 생각이 궁금했고 그들이 하는 말을 듣고 싶었는데, 아.... 너무 큰 바람이었던가.

비가환환, 도미타이론, 내적 자기동형-나 내적 갈등은 아주 잘 알아!!- 비가환성...
이것들이 말이여 소여....

물론 아름답고 유머있는 글들도 있다. 그건 나중에.. 여튼, 지금은 읽기 중단!

나는 그녀가 여기 지상에서 필요해요.

"혹시 이런 거 알아요?"

밤새도록 그렇게 그의 얼굴을 바라보고 있어도 좋았다. 특유의 눈가에 잔주름이 지는 웃음. 목이 어깨로 이어지는 그 지점.

"뭔데요?"

"가끔은 말이에요, 클라크. 이 세상에서 나로 하여금 아침에 눈을 뜨고 싶다는 생각이 들게 만드는 건 오로지 당신밖에 없다는 거." (p.388)

며칠전에 친구가 내게 '니가 거기 있다는 것이 유일한 위안이었다' 라는 말을 했었고, 그 말에 나는 대뜸 내가 얼마전에 읽었던 책 《미 비포 유》의 저 대사를 떠올렸다. 누군가에게 위안이 될 수 있다는 사실은 무척 다행하고 감사한 일이지만, 그러나 그 시간이 영원하지 않다는 것을 나는 잘 알고 있다.

책 속에서 윌도 클라크에게 '아침에 눈을 뜨고 싶다는 생각이 들게 만드는 건 오로지 당신밖에 없다'고 했지만, 그 이유로 자신이 가야할 길을 번복하지 않는다. 내 친구도 마찬가지. 내가 지금 잠깐의 위안이 될 수는 있겠지만 그 친구가 나에게서만 위안을 찾는 시간은 곧 끝날것이다. 다른 사람 혹은 다른 일, 다른 사건이 그 친구에게 다른 형태의 위안을 줄 수 있을것이고, 어쩌면 시간이 그 역할을 해낼지도 모른다. 

누군가가 위로가 되고 살아갈 이유가 된다는 건 그 자체로 다행한 일이란 생각이 들었다. 다행하고 감사한 일. 

우리는 언제든지 숭숭 구멍이 뚫릴 수 있는 사람들이다. 그리고 그건 여러가지 방식으로 채워나가야 한다. 내가 나를 온전히 가득 채우는 일을 할 수는 없다. 내가 내 자신을 채우기 위해 책을 읽고 음악을 듣고 좋은 그림을 보고 맛있는 걸 먹고 여행을 다니더라도, 나는 다 메꿔지지 않는다. 그때 구멍 뚫린 부분은 다른 사람이 채워줄 부분이다. 마찬가지로 우리가 다른 사람과 이야기를 하고 함께 웃고 손을 잡고 포옹을 해서 충만한 기분을 느낀다고 해도 역시 퐁퐁 구멍 뚫리는 순간은 찾아온다. 그런 빈 공간은  내 스스로 메꿀 수 있어야 하고. 

며칠전 친구에게 저런 말을 듣고, 아 내가 누군가에게 위안이 될 수 있구나, 하는 생각을 하면서 퍼뜩 책의 인용문을 떠올렸는데, 또 그건 그것대로 좋았다. 책을 읽는다고 책의 내용들이 내 머릿속에 계속 쌓이는 것도 아니지만, 읽는대로 족족 잊지만, 그래도 어떤 것들은 축적이 되어 툭툭 내뱉을 수 있고 떠올릴 수 있으니, 이게 참 좋은거다. 그래서 충동적으로 게시판을 하나 더 만들까, 오늘의 말씀, 이런걸로...그래서 그때그때 생각나는 인용문들을 찾아다 등록할까, 라고 생각했다가 말았다. 

소설을 쓸 때 각 장의 시작마다 소설의 인용문을 넣어 이야기를 연결하고 싶다는 생각을 했었다. 이 얘기를 알라딘 지인에게 했더니 이런 책은 이미 존재한다며 얘기해줬었다.

아..뭔가 희소가치 있기를 바랐는데 이미 존재하는 이상 희소가치는 떨어지겠구나. 그렇다면 드라마가 끝날 때마다 그 회의 등장인물의 마음을 내비치는 인용문을 가져와 나래이션으로 읊는 드라마작가는 어떨까, 라고 생각하고 들뜬 마음으로 회사 동료에게 술 마시며 이야기했었는데, 동료는 '정말 좋을것 같다'고 했지만, 이건 너무 판이 커지는 일이고 갈 길이 멀어보여 역시 포기... 

오늘 아침에 정식이랑 대화하면서 나는 뭐하나 잘하는 게 없다, 는 말을 했는데 지금 이렇게 쓰다보니 나는 포기를 잘한다. -_-

어제 페이퍼에 '데이브레이크'의 <들었다놨다> 링크를 올려놓고서는 흥얼거리고 있는데, 그걸 흥얼거리다보니 오늘은 똭- 새벽 세시의 레오 생각이 난다. 레오는 이렇게 말했더랬다.

She teases me, irritates me-at times I could boot her into cyberspace, but then I'm just as eager to get her back again. I need her here on earth, you see. (p.120)

아..멘붕이다. 새벽 세시의 번역본으로 옮겨놓은 건 없고 영문으로 옮겨놓은 것만 있네... 구글 번역기를 돌려보자.

그녀는 나를 놀리고 나 -에 시간 나는 사이버 공간에 그녀를 부팅 할 수 자극, 그러나 나는 다시 그녀를 얻을 단지 열망 해요. 나는 지상에 그녀가 필요, 당신은 참조하십시오.

크- 구글 번역기는 바보. 에, 그러니까, 저 문장을 번역하진 못하겠고, 내 기억에 의하면 레오는 자신의 여자친구에게 에미에 대해 이렇게 말하는 거다. '나는 그녀를 달로 보내버리고 싶고 꼭 그만큼 다시 찾아오고 싶다' 고. 내 맘을 들었다놨다 들었다놨다 들었다놨다해 내 맘을 들었다놨다 들었다놨다 해~ ♪♬

오늘은 다정한 친구들에게 묻고 싶었다. 지금 바로, 지금 당장 거울을 보라고. 그리고 거울에 비친 자신의 얼굴에서 어느 부분이 가장 마음에 드는지 내게 말해달라고. 

눈이라고 코라고 혹은 입이라고 말하는 답을 듣고 싶다. 귀라고, 눈썹이라고 말하는 친구들이 있을 수도 있겠지. 

외근을 가기 위해 사무실을 나가 건물의 엘리베이터를 탔고, 엘리베이터 문에 비친 나를 보았다. 세상에, 입술이 정말 끝내주는거다. 졸리 뺨치는 입술이랄까. ( ")

아..칠봉이 보고싶네.

F는 나와 칠봉이에 대한 문자를 주고받곤 했는데, 지금 먼 데로 갔다. 어서 빨리 자리 잡아 내게 아이메세지를 보내줬으면...칠봉이 어깨랑 칠봉이 팔 얘기좀 우리식으로 더하게. 차마 여기에 쓸 수 없는 말들을.. 정신이 혼미해지는 칠봉이의 어깨, 칠봉이의 팔.....

아, 그런데 사실, 내가 오늘 출근길에 책을 읽으면서는 좀 아팠는데...그래서 눈물이 핑- 했는데......이렇게 샤라라랑한 글을 쓸 기분이 아니었는데...

우리에게 홍삼을

며칠전에 읽은 책 《스틸 미싱》에서 '아주 이기적'인 엄마를 만났던 터라 마음이 지쳐 있었는데, 이 책 《과테말라의 염소들》에서는 그 엄마와는 정 반대되는 엄마가 나와서 상처받은 마음이 치유되는 기분이었다. '아주 이기적'인 엄마는 자신을 너무 사랑한 나머지 다른 사람의 고통은 안중에도 없었는데, 이 책 속의 엄마는 최선을 다해 자식을 키웠다고 자식 앞에 당당하고 또한 자식의 친구들에게도 좋은 친구가 되어주었던 거다. '엄마란 모름지기 이런 것이다' 라고는 생각하지 않지만, 충분히 사랑을 주는 것을 보는 건 매우 안정된 기분을 줬다. 자식은 엄마의 등을 본 시간이 더 많았다고 생각하지만, '그런 엄마'를 가진 자식을, 자식의 친구들은 부러워했다. 주인공 이름이 생각이 안나네...그래서 자꾸 자식자식 하네..쩝.

일전에 여동생 집에 갔다가 제부와 함꼐 술을 마셨었다. 식탁에 있는 술이며 안주를 먹고 있는 우리에게로 조카가 다가왔고, 어떻게 하다보니 조카는 내 다리에는 제 머리를, 내 남동생 다리에는 제 다리를 두고 눕게 되었다. 나는 조카의 이마를 한껏 쓰다듬으며 '우리 조카는 이마도 이뻐' 라고 말했고, 남동생은 조카의 다리를 쓰다듬으며 '우리 조카는 다리도 이뻐' 라고 했었는데, 조카는 그 순간이 좋았던지, 할 일이 있거나 가지러 갈 게 있으면 자리를 떴다가도 금세 다시 돌아와 전처럼 그렇게 눕는거다. 그러면 우리는 자동적으로 조카를 한껏 쓰다듬어주었다. 이 사랑이 이 아이에게 고대로 다 전해졌으면, 하는 바람을 가졌던 것을 기억한다. 그런데 조카도 그때 우리로부터 사랑을 받았다고 생각했는가 보다. 지난주말에 와서 제 삼촌과 내 손을 한 손씩 잡고 마트를 가면서 "이모 기억나?" 하는거다. 그래서 나와 남동생이 뭐가? 하고 물으니, 그날밤을 얘기하는거다. 자신의 머리가 내게로 또 다리가 제 삼촌에게로 갔던 그날 밤을. 나는 아이가 그 날을 기억한다는 사실에 몹시 행복해져서는, 당연히 기억나지 이모가 타미 엄청 사랑했잖아, 라고 대꾸했다. 그리고는 물었다 그 날이 생각나? 라고. 조카는 응, 이라고 답했다. 아, 이 아이도 자신이 사랑받았던 순간을 기억하는구나, 라고 생각하며 얼마나 좋았던지. 과테말라의 염소들을 읽는데 자꾸 조카와의 대화가 생각나는 거다. 조카가 보고싶고...이기적인 엄마 때문에 너무 큰 상처를 안고 살아가게 된 《스틸 미싱》 속의 주인공도 떠올랐다. 엄마가 아이에게 주어야 하는 건 사랑인데, 그 사랑은 자신의 이익에 앞서야 하는건데, 라는 생각과 함께.

그래서일까. 《과테말라의 염소들》은 따뜻했다. 어딘가 부족하고 모자란 젊은이들이 사랑을 받고 살아왔으므로 사랑을 또 베풀 수도 있는 모습을 보는 것은 따뜻했지만, 아, 그러나 이 책은 재미가 없다...유머가 없다는 그런 재미 없는 게 아니라, 한장을 넘기고 다른 장을 또 넘겨보게 하는 힘이 부족했다고 하는 게 맞을 것이다. 책장은 물론 잘 넘어가지만, 그것은 다음 장에 쓰여진 이야기가 궁금해서라기 보다는 읽는 것이 어렵지 않아서 가능한 것이었다. 다음장으로 넘어가게 하는 힘이 부족해서 결과적으로 이 책을 다 읽고나면 '아, 작가의 다른 책을 반드시 읽어봐야겠다' 라는 생각으로 연결되지를 않는 것이다. 따뜻한데, 어떤 이야기를 하는지 들어보고 싶긴 한데, 그런데 왜 재미가 없을까? 나는 책장을 덮고 '힘이 딸리는' 소설이라고 생각했는데, 정확히 어디서 어떻게 힘이 딸리는 지를 모르겠다. 뭔가 에너지 음료를 보충해줘야 할 것 같은데.....

이십대 중반에 내가 사귀었던 남자는, 그때 이미 삼십대로 나이가 많았는데, 장거리 운전을 해야할 때면 중간에 휴게소에 들러 꼭 홍삼음료를 사마셨다. 장거리 운전에는 이걸 꼭 마셔줘야 해, 하면서. 나는 옆에서 가만히 앉아있기만 하니 그냥 그런가보다 했는데, 그 뒤로 만나는 남자들이 장거리운전을 되게 힘들어하는 걸 보고 아, 홍삼음료는 바로 이럴때 필요한 거였구나 싶어지는거다. 운전은 힘들고 장거리운전은 더 힘들고, 그러니 힘을 보충해줄 에너지가 필요했던 거구나. 그런데 그 남자 이후의 남자들은 장거리운전을 아예 안하고 혹은 하고나서 체력이 고갈되어버리는 걸 보니 아, 그남자만한 남자가 없었구나 싶었다. 어떻게 해야 힘이 나는지를 알고 자신에게 맞는 처방을 할 줄 알았던 사람. 언젠가 한번은 남자가 두시간인가 운전하고 조낸 힘들어하길래 홍삼음료 같은걸 먹어보는 건 어떻겠냐 권한적도 있었는데 먹어봤자 그에게는 아무런 효과도 없었던 것 같다. 여튼 예나지금이나 약한 남자는 질색이야...아 근데 이얘길 왜했지? 아, 《과테말라의 염소들》! 이 책에 홍삼 음료가 필요한 것 같아서 그랬구나. 하하하하하하하하하. 염소에게 홍삼을!

최근에는 그런 생각이 많이 들었다. 사람은 정말 변하지 않는구나, 하는. 친구고 연인이고간에 그 사이에 아무리 애정이 있다한들, 상대의 어떤 성향을 바꿀 수는 없는 것 같다. 다만 우리는 그런걸 감수하고도 만나는 것뿐. 감수하면서 만나느냐 그렇지 않으냐가 바로 친구가 되고 연인이 되고 혹은 남남이 되게 만드는 것 같다. 나는 약속 시간에 늦는 사람이 너무 싫고, 자기가 좋은걸 상대도 좋아해야 한다고 생각하는 것도 싫고, 퍼지거나 게으른 것도 싫고, 멘탈이 약한 것도 싫고, 음식을 조금 먹는 것도 싫다. 싫지만, 이런 면을 가지고 있다고 해서 그 사람과는 친구가 될 수 없다고 생각하진 않는다. 물론 다른 것들이 어떻게 어디서 치고 들어오느냐에 따라서 친구가 될 수도 있고 안 될 수도 있겠지만. 

오전에 한 친구와 지금 우리의 멘탈이 얼마나 가여운지에 대해 얘기하며 서로를 위로했다. 그 친구는 그 친구대로 나는 나대로, '내가 내가 아니야' 의 기분이 되어 일상을 버티고 있는데, 분명한 사실은, 우리를 흔들었던 사람이, 여전히 우리를 흔든다는 사실이다. 그건 왜 변하지를 않을까. 한번 정신 사납게 만든 사람은 두번 정신 사납게 만드는 게 너무나 쉽다. 지금 내가 하는 말이 무슨 말인지를 모르겠는데, 아니 알것도 같은데, 아니 모르겠다. 내가 지금 뭔 말을 하는거야...여튼, 따뜻한 밥이 제일이란 얘기다. 정신을 단단히 붙들어매자. 나에게도 홍삼을, 지금 멘탈에 스크래치 난 모두에게 홍삼을!

시집이나 한 권 살까...

알라딘아..

[반값레터] 같은 거 보내지마....

나 힘들어.....