호주까지, 그리고 퀸 빅토리아 마켓

밤 아홉시에 출발하는 비행기였는데 지연이 되어 밤 열시가 거의 다 되어서야 비행기는 호주로 출발했다. 내가 탄 젯스타 항공은, 수하물을 20kg 까지 허용하고, 무료 좌석지정도 가능하지만, 기내식은 주지 않았다. 기내식은 내가 돈 주고 사먹어야 했는데, 자 뭐가 있나, 하고 미리 살펴보니 대부분 샌드위치였고, 죄다 만 원이 넘어갔다. 뭔일이래... 하여간 나는 비행기에서 사먹는 대신 준비해가겠다! 해서 나를 위한 샌드위치를 만들었다.

평소에 샌드위치라면 거의 90프로의 확률로 햄치즈 샌드위치를 먹는데, 이번 여행을 위해 햄치즈 샌드위치를 만들려면 햄을 또 사야했고, 그렇다면 또 햄이 남아버... 안되겠다, 있는 재료를 활용하자 생각했다. 마침 인스타에서는 '또' 바게트에 버터 넣고 초콜렛 잘라 넣는 영상을 보여줬단 말이지. 초콜렛을 대체 왜 잘라넣는가.. 라고 처음 영상 볼 때만 해도 생각했었는데, 반복해 보고 나니, 흐음 해볼까?싶어졌다. 이 빵은 반드시 바게트여야만 할 것 같았다. 식빵은 이걸 커버칠 수 없다. 나는 쇼핑몰로 갔다. 처음 간 까페에서 파는 바게트는 상당히 컸는데, 흠, 저걸 다 사면 또 남겠는데 싶어 다른 빵집을 갔다. 오, 여긴 스몰한걸 파네? 나는 그것을 사왔고, 비행기에 준비해가기에 앞서 맛이나 보자 싶어서 만들어보았다. 나의 냉장고에는 버터가 있었고, 또 친구가 미국에서 보내준 초콜릿이 있었단 말이지. 좋아, 해보는거야! 평소에 웬만해서는 초콜렛을 안먹고 어쩌다 땡길 때만 먹기 땜시롱 초콜렛이 거의 통째로 남아있었다. 나는 인스타에서 본대로 바게트의 배를 갈라 그 안에 버터를 쳐발쳐발하고 초콜렛을 부숴 넣었다.

이게 도대체 무슨 맛일까? 뺑 오 쇼콜라 같은, 그런 맛일까? 자, 어디 한 번 먹어보자.

오 맛있어! 맛있다! 맛있는데?

그리고 나는 강하게 확신했다.

이 빵은 반드시 바게트여야만 한다. 식빵도 안되고 크로아상도 안된다. 이건 바게트여야만 해! 바게트와 버터와 초콜렛의 조합이 엄청나다. 이거 하모니가 엄청난데? 생각보다 초콜렛이 그렇게 달겨 느껴지지 않고 빵과 버터가 잔뜩 고소함을 줘서 참 좋으다. 나는 금세 하나를 뚝딱 먹어치우고 다시 또 하나를 만들어서 랩으로 둘둘 감싸 비행기에 가지고 탔다. 비행기에서 배고플 때 꺼내 먹었다. 뚝, 하고 두껍게 초콜렛 들어간 부분에서는 초콜렛 부러지는 소리가 났다. 하하하하하.

그리고 호주에 도착했다. 밤비행기 안에서 좀 자고 싶었는데 자지 못했다. 

한국에서 출발하고 한국으로 도착하는 비행기가 아니라, 외국의 도시에서 또다른 외국의 도시로 갈 때는, 조금 더 긴장이 된다. 모든게 영어로 진행되어야 한다. 짐을 부칠 때에도 발권을 할 때에도 모두 영어이고 입국 심사며 게이트를 찾아가는 것까지 모두 영어, 그리고 비행기에서도 사소한 모든 것들이 영어이다. 그래서 조금 긴장을 하게 된다. 아직도 기억하는게, 이탈리아에서 몰타갈 때, 그 때 얼마나 신경이 곤두서있었는지! 혹여라도 내가 어딘가에서 무언가를 놓치는건 아닐까, 하고 말이다. 그렇게 몇 번 해보았어도 여전히 외국에서 외국을 가는건 긴장된다. 외국에서 외국갈 때는, 당연히 대한항공이 없다. 돈 더주고 타고 싶어도 그럴 수가 없어. 하여간 나는 호주에 도착했다!

아, 호주는 비자 발급이 필요하다. e 비자인데, 이게 몇 년전에는 피씨로도 신청이 가능했는데, 지금은 스맛폰으로만 된다. 아마 워홀이나 다른건 피씨로도 될것 같은데, 내가 필요한 관광비자는 스맛폰으로만 신청 가능하단다. 비행기며 호텔이며 다 예약해뒀고, 앤드류한테도 나 멜번 갈거야, 너 회사 다니고 바쁘니까 시간 되는 날 같이 밥이나 먹자, 했더랬는데, 아니 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ비자 발급이 자꾸 에러가 생기는거다. 시도하고 또 시도하고 또 시도해도 1. 내 사진이 아예 찍히지를 않거나 2. 간신히 찍어도 인증메일이 오지를 않는다. 인증메일이 와야 그 다음을 진행할 수 있는데 말이다. 결제를 하고, 질문에 답하고 그런 것들. 와, 오전 수업 끝나고 점심 먹기 전에, '이거 마치고 점심 먹자' 했는데 오후까지 밥을 못먹었다. 대단한 스트레스였다. 너무 스트레스여서 돈 더 주고 여행사에 맡기고 싶었는데, 일단 이걸 대행해주는 한국 여행사는 신청자가 '직접' 방문해야 한다고 했다. 아마도 스맛폰으로 진행하는 걸 대신 해주는 역할인가보았다. 그래서 싱가폴에서 신청할까, 하고 알아보다가, 검색했더니, 호주 공식 사이트...인데 피씨 신청 되는것 같은데? 스맛폰만 된다고 했는데? 하면서 하여간 그걸 신청하고 결제를 하라 그래서 카드 번호 넣고 승인까지 되었다. 그리고 마지막 확인 과정이 남았는데, 어? 비자.. 20달러라고 했는데 왜 89달러가 결제... 이게 뭐야? 하고 얼른 캡쳐하고 검색해보고 채경이한테 물어보고 했더니, 호주의 비자발급대행업체가 마치 정부인것처럼 해가지고  하... 나는 얼른 카드사에 전화해서 이러이러하니 취소해달라 했는데, 그거 가맹점에 직접 연락해야 해, 하는게 아닌가. 나 아직 완료 안해서 비자 발급도 못받았는데, 그런데 취소를 못해준다고? ㅠㅠ  채경이는, 보통 이런 경우는 어떤 경우인지 카드사가 알기 때문에 취소해준다고 했거늘. 할 수 없다, 나는 채경이를 통해 가맹점에 이메일을 보냈다. 야, 이거 취소해줘, 나 마지막 과정 안해서 비자 발급 못받았어, 했다. 그렇게 진행해놓고 다시 검색하니, 역시 스맛폰으로만 되는게 맞았다. 하... 시간은 흐르고, 나는 '가지 말까' 생각했다. 호텔값은 아직 결제 안되었으니 취소 하면 되고, 비행기는... 그냥 포기할까.. 저가항공이라 환불 안되는데, 그냥 날릴까... 그러나, 무엇보다 걸리는건, 내가 만약 이 여행을 포기한다면, 앤드류에게 '나 멜번 갈거야, 시간 되면 보자!' 했던 나의 말을 지키지 못하게 되는게 아닌가. 미안, 앤드류, 나 못가게 됐어... 이런 말 하기가 진짜 끔찍하게 싫은거야. 다들 그러지 않나요? 나는 한다고 했는데 그걸 지키지 못하는 것을 강박적으로 싫어한다... 하여,

다시 시도해보기로 했다. 침착하게. 그런데 일단 밥을 먹자. 밥을 먹으면서 이걸 어떻게 헤쳐갈지 생각해보자. 그런데 이렇게 영원히 사진이 안넘어간다면, 영원히 인증메일을 못받는다면... 한메일, 네이트, 지메일 다 했건만 .. 메일 계정을 다시 만들어봐야 하나, 나는 밥을 차려 먹으면서도, 그런데도 계속 안된다면, 나는 어째야 하는가... 에 대해 생각하다가, 아아, 나는 나를 사랑해, 진짜 나를 사랑해, 나는 문제를 해결하는 사람, 자고로 문제를 해결하고자 하는 사람은 어떻게든 방법을 찾아내기 마련. 나는 이것이 통신의 에러라고 생각한다. 채경이가 호주 비자 발급에서는 그런 일이 자주 생기는데 와이파이 꺼보고 엘티이로 해봐, 이랬었거든? 내가 이걸 다 해보고 폰도 껐다 켜보고 했지, 그런데 안됐단 말이야. 정말로 벼락같은 깨달음. 인증메일을 받기 위해 내가 입력한 정보가 넘어가야 하는데, 지금 그게 안되고 계속 뱅글뱅글 돌잖아? 여긴 싱가폴이니까, 싱가폴 유심폰으로 해보면 되지 않을까? 나는 밥을 먹고, 가지고 있는 두번째 폰, 아이폰이 아니라 갤럭시, 싱가폴 유심 칩을 끼운 폰으로 다시 시도했다. 세 번만에 비자 발급을 완료했다. 만세!! 나는 앤드류에게 '미안 못가게 되었어, 다음에 만나자!' 같은 말을 하지 않아도 된다. 만세!! 와- 대단한 스트레스였다. 그리고 이 방법을 찾아낸 나를 매우 쓰다듬는다. 기말시험 망쳐서 나를 매우 치고 싶었지만, 그러나 결국 이 방법을 찾아냈어. 나는 어쩜 이렇게 애가 잘하지? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

하여간 긴장한 채로 오늘 아침에 도착해서 E 티켓도 줄 서서 받고(긴장긴장) 입국 심사도 다 마치고, 자, 이제 시내로 가는 버스를 타자. 사람들한테 물어가며 머신 앞으로 가서 티켓을 발권한다. 흐음, 왕복이 훨씬 저렴한데, 그런데 내가 올 때 어떻게 올지 미리 알고 이걸 왕복으로 한담? 나를 구속하지 말자, 하고 편도 티켓을 끊어서는 줄 서서 기다렸다가 스카이버스를 탔다. 짐을 1층에 싣고 2층에 타려는데, 1층 짐 싣는 곳이 가방이 꽉차서, 윗 선반에 올려야 했다. 그런데 위로 올리기에 캐리어가 너무 무거워서 시도를 해도 잘 안되는거다. 하 쒸- 이거 그냥 여기에 두고 내가 짐 움직이지 못하게 발로 붙잡고 있어야 하나, 하고 있는데 어떤 할머니가 오셔서는 '너 같이 들어줘야겠는데?' 하셔서 고마워, 하고는 둘이 함께 내 캐리어를 윗선반으로 올리기 시작했다. 이거 17킬로 밖에 안되었는데 윗선반으로 올리기는 진짜 너무 무거운거죠. 이 할머니가 같이 시도하시다가 '지저스!!' 하셔가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 미안해서, 아 정말 미안해 너무 무겁지, 하고 결국 우리는 해냈다! 내가 땡큐 베리 머치라고 연달아 말했다. ㅋㅋ 그리고 할머니는 어떤 젊은 여자가 양보한 1층 자리에 앉으시고, 나는 2층으로 올라가서 버스를 타고 시내로 향했다. 만세!

그리고 시내로 도착하니 몇 분 걸으면 또 바로 호텔이야. ㅋ ㅑ ~ 그런데 너무 이른 시간이잖아요. 아침 열 시도 안된 시간... 당연히 체크인 안되겠지, 가방 맡기고 빅토리아 마켓이나 가자, 하고 호텔에 들어가서는, 나 지금 체크인 할 수 있니? 물어보니 바로 안된다고 하지 않고, 잠깐만 우리가 준비됐는지 확인해볼게, 하더니 바로 체크인이 되는거에요. 세상에!! 아침 열시도 되기 전에 호텔 체크인을 했어. 만세!! 나는 그렇게 키를 받고 룸으로 들어왔다. 여기가 아파트형 호텔이라서 청소 안해준대, 대신 필요한게 있으면 리셉션에 얘기하면 타올 같은거는 준다고 했다. 청소.. 왜 안해주나요 히잉. 청소 되는 일반 호텔로 갈걸 그랬나. 하여간 깨끗하게 지내보자. 아무튼 아파트형이라서 거실과 방 분리 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 싱가폴 내 집보다 좋다. 룸 분리되어 있는거 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ취사도 가능하지만 난 여행중이니까 취사할 생각 음슴 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠을 못자서 피곤해가지고 사실 체크인 되면 일단 바로 잠을 자고 오후에 나가자 싶었는데, 막상 체크인 하고 나니 빅토리아 마켓이 너무 궁금한 거에요. 그래서 꾀죄죄한채로 나갈 순 없으니까, 샤워를 일단 한 번 싹 해주고, 머리도 말리고, 옷도 갈아입고, 그리고 퀸 빅토리아 마켓을 향해 전진!!

하하하하하하하하하하 반지 껴봤는데, 살까 엄청 고민하다 안샀단 말이지. 30달러 였다. 카드 결제도 된다고 하던데.. 살까. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 생각해보자. 알 딥따 큰 반지였어.

아니 참나원 ㅋㅋㅋ 쒸웬이 <메이드 인 코리아> 보기 시작했다고 톡을 보냈는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 현빈이 일어 하는 영상 보내가지고서는 '일본어랑 한국어랑 비슷해? 왜 한국인들은 다 일본어를 잘해?' 물어보는게 아닌가. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 '응, 한국어랑 일본어랑 same structure 야. ' 라고 말했단 말이야? 그러니까 세상에, '너도 일본어 어떻게 말하는 줄 알아?' 묻는게 아닌가. 하- 그래서 내가 답했다.

Little bit. HaHa. I'll speak when we meet.

내가 이제 쒸웬(나랑 삼겹살 먹은 중국인 친구) 만나면 일본어 하는 걸 보여줘야 하기 때문에, 그런데 내가 지금 와따시와 간꼬꾸진 데쓰 밖에 못하기 때문에 얼른 듀오링고로 일본어 좀 해야겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

그나저나 세상 꿀잼이네. 호주의 호텔에서 중국인 친구와 일본어에 대해 얘기하기. 

하- 근데 내가 밤에 자려고 버텼는데, 그래야 내일 아침에 일어나고 루틴이 안무너지니까, 그런데 내가 비행에, 잠 못잔거 까지 합쳐져서 너무 졸려가지고, 아까 저녁 먹고 들어와서 씻고 기절해버린거야. 그리고 밤 열한시에 일어났... 나는 어쩌란 말인가요... 오늘밤은 이렇게 끝난건가요... 이러지 않으려고 했기 때문에 내가 먹을 거 사둔 것도 없고....... 저녁 먹은건 자면서 다 소화됐..........

아무튼 듀오링고 일본어 하러 가야된다. 나는 한국인 입니다 말고 다른 것도 한 문장 할 줄 알아야 될 거 아냐. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 개바뻐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

얘들아~

나 어디게??

Closer

오늘은 final exam 날이었다.

3level 과 4level 에서 HD 로 통과했던 나는, 이번에도 그렇게 되기를 바랐지만, 사실 공부를 열심히 하지는 않았고, 하려고만 하면 스트레스를 받아서, 수업 시간에 집중했으니 그거로 보자, 생각했더랬다. 그런데 listening 이 너무 어려워서 답을 할 수 없는 문제가 몇 개 되었고, 그래서 하- 이래가지고 나 통과나 가능할런지.. 생각하게 되었다. 평소에 시험때면 일찍 끝내고 먼저 나가던 나였지만, 이번엔 시간이 부족할 수도 있겠다는 생각이 들더라. 왜냐하면, Reading 도 어려웠거든. 하... 번역하고 이해하고 문제 푸느라 시간이 다 가서, 제일 걱정이 되었던 Writing 도 긴장하며 써야 했다. 제일 걱정했던 건 Writing 이었는데, 의외로 topic 이 생각했던 주제가 나와서 그건 어렵지 않았다. 하. 리스닝 때문에 너무 걱정돼. 나보다 먼저 시험지 제출하고 나가는 T 에게 '나 기다려!' 라고 입모양으로 말했는데 알겠다고 했다. 평소엔 이런게 필요치 않았지만 오늘 시험은 너무 어려워서 필요했다. 그리고 시험지 제출하고 나가서 리스닝 어려웠지! 했더니, 자기는 괜찮았다는거다. 자기가 공부한 거에서 다 나왔다고 했다. T 는 평소에 열심히 공부하는 학생이었다. 이번에도 교과서랑 선생님이 준 프린트물을 다 읽어보고 들어보고 했다고 했다. 그래서 노트북을 꺼내서는 여기 있잖아, 여기 있잖아, 하면서 보여줬다. 하- 난...  lazy student 야.. 나, 통과가 걱정돼, 라고 하니 밖에서 기다리던 친구들은 너는 통과할거야, 너는 잘하잖아, 했다. 그렇지만 나는 이번에 너무나 걱정된다.

시험을 다 치고 집에 가면서 중국인 친구에게 톡을 보냈다. 너 오늘 시험 어땠어? 난 리스닝이 너무 어려웠어! 라고 하니, 그는 내게 'Terrible' 하다고 했다. 특히 몇 개의 질문은 정말 잘 알아들을 수가 없었다고. 다른 친구들과도 얘기했는데 어떤 친구는 특히 라이팅이 어려워서 몇 줄 쓰지 못했다고 했고, 또 다른 친구는 리딩도 답할 수 없었다고 했다. 

이 시험이 어려운 건 맞았지만, 그러나, 만약 내가 공부를 '정말', '진정으로' 잘하는 학생이었다면, 그래도 이 시험이 어려웠을까? 답 할 수 없었을까? 생각했다. 내가 평소에 열심히 공부하는 타입의 사람이 아니기 때문에, 이 시험이 어렵고 답할 수 없는 문제가 있는거겠지. 만약 정말 잘하는 학생이었다면, 그럼에도 불구하고 다 답할 수 있었을 것이다. 나는 이제야, 이 나이가 되어서야, 내가 얼마나 공부를 못했는지, 그리고 얼마나 공부를 잘하기에 적합하지 않은 학생인지를 깨닫는다. 

물론 그동안 test 등에서는 1등을 유지해왔지만, 그건 내가 잘해서라기 보다는 다른 애들이 못해서였다. 평소에 수업도 제대로 듣지 않는 애들과, 수업은 잘 듣는 나에겐 차이가 있을 수밖에 없었다. 그러나 시간이 지날수록 아이들의 실력이 달라졌다. test 를 보면 여전히 나보다 점수가 낮지만, 그런데 듣기랑 말하기 실력이 월등히 좋아지더라. 역시 젊을 때 어학연수를 와야 하나... 하여간 나는 오늘 시험을 망쳤고, 그래서 우울하다. 공부를 안했으니 좋은 결과를 기대한다는 건 욕심이겠지만, 그럼에도 불구하고 마지막까지 근사하게 마무리 하고 싶었던 나는 이래저래 나 자신에게 실망했다.

집에 와서는 냉장고를 털어야 했다. 이곳에서 거주할 시간이 얼마 안남았는데, 냉장고엔 아직 먹어야할 게 많았다. 물론, 냉장고 밖에도. 일단 오늘은, 냉동실의 새우랑 고추를 꺼냈다. 그래서 감바스를 했다. 간소한 감바스. 페페론치노를 넣는 대신 매운 고추를 넣었다. 재료가 그것뿐이라. 냉장고에 있는 맥주도 꺼냈다. 와인을 마시고 싶었지만, 와인은 새로 사야했고, 냉장고에 소주는 있었다. 

오른쪽은 피자다.

그러니까 냉동 피자. 나는 이게 전자렌지에 데워 먹으면 되는줄 알고 샀는데, 사고 보니 에어프라이어나 오븐이 있어야 해서 계속 먹지 못하고 있었다. 채경이한테 물어보니 일단 전자렌지에 해동한 뒤에 프라이팬에 구워먹으라고 했다. 그래서 그렇게 했다. 이거 되게 오래 돼서, 냉털해야해.. 맛은 없었다.

학교에서 기말 시험을 볼 때면, 특이한 광경을 보게 된다. 학생들이 수트케이스를 가지고 시험 보러 온다는 거다. 그걸 복도에 세워두고 시험을 보고, 그걸 가지고 바로 공항으로 간다. 내 경우엔 공항에 가긴 했지만, 집에 들렀다 가는 시간대이거나 며칠 후에 가서 그런 적은 없었는데 오늘도 그랬다. 오늘도 시험 뒤에 T 가 얼른 집에 가서 공항으로 가야 한다고 했다. 베트남에 가야 한다고. 그는 그 다음 과정을 밟을 예정이고 그건 4월에 시작하기 때문에, 4월에 돌아올거라고 했다. 그리고 평소 친하게 지내는 친구들 모두 오늘과 내일 새벽 중국으로 간다고 했다.

나는 집에 와서 게으르게 보내면서 유튭을 보다가 sns 를 보다가, 설거지를 하면서 영화를 재생해두었다. 평소에 본 영화를 다시 보는 일은 별로 없는데, 몇몇 영화에 대해서라면, '보기 '위해서라기보다는 그냥 틀어두기도 한다. 그 이유가 무엇이냐면 properly 대답할 수 없지만, 음, 노팅힐은 그냥 영화 처음부터 끝까지 좋아서이고, 다른 몇몇 영화들은, 어딘가가 좋아서이다. 정확히 어디라고 꼬집어 말할 수는 없다. 하여간 오늘 그냥 중간부터 재생한 영화는 < The Idea Of You> 이다. 나는 이 영화를 사소한 이유로 좋아하는데, 그걸 뭐 굳이 다 말해서 뭐하냐마는, 하여간 오늘 설거지하면서 싱크대에 틀어둔 영화에서는, 그동안 인지하지 못했던 어떤 지점이 눈에 띄었다.

그러니까, 40세의 여성이 25세의 유명 남가수와 사랑에 빠진다. 설정 자체가 사실 현실에서 일어나긴 힘든 일이긴 한데, 하여튼 이들은 만났고, 남자는 여자를 보고 첫눈에 반한다. 그녀를 좀 더 알고 싶다. 딸이 팬이라는 이유로 딸과 딸의 친구들을 데리고 코첼라에 갔던 여자는, 우연히 유명 밴드의 멤버와 마주치게 되고, 그와 잠깐 대화하게 된다. 그녀는 그를 알지만, 그러나 그는 그녀를 모르는 상황에서, 공연전 싸인회, 그는 딸들의 친구가 있는 앞에서 그녀의 이름을 묻는다. 그녀의 이름을 몹시도 알고 싶다. 그녀는 자신의 이름을 Solene 솔렌느 라고 말한다. 너 프렌치야? 아니, 우리 조부모님이 프렌치야. 그런데 그 때, 딸의 친구들 중 한 명이 이런 말을 덧붙인다.

She actually owes a contemporary art gallery in Silver Lake.

실버레이크에서 화랑을 운영하고 계세요.

자, 그래서 어떤 일이 벌어지냐면, 이 가수는 그녀를 찾아올 수 있었다. 검색해서 찾아올수 있었다. 그녀의 이름과 그녀가 가진 화랑과 위치. 검색하면 찾을 수 있었고, 그래서 그는 그녀를 찾아왔다. 찾아와서, 그녀와 사랑을 나눌 수 잇었다. 결국 연인이 될 수 있었다.

나는 이 장면에서, 그녀는 화랑을 운영하고 있다는 그 말에서, 이것은 얼마나 다른 미래를 가져오는가를 생각했다. 만약, 나였다면, 그러니까 딸을 데리고 코첼라에 간게 나였고, 그리고 그 가수를 만난게 나였고, 설사 그 가수가 나를 만나 반했다고 해도, 자, 정말 그렇다고 가정해보자, 그렇다면, 그럴 때 딸의 친구가 '그녀는 양재동에서 회사를 다니고 있어요' 라고 나에 대해 다른 정보를 더 말한다한들, 그는 나를 찾아올 수 있었을까? 만약 내가 전업주부인데 딸을 데리고 코첼라에 갔다면, 같은 상황에서, '그녀는 전업주부에요' 라는 말에, 그는 나를 찾아올 수 있었을까? 내가 내 이름으로 검색할 수 있는 그 무엇도 가지고 있지 않았다면, 이 젊은 남자는 나를 찾아올 수 없었을 것이다. 그건 불가능했을 것이고, 그렇다면 이 사랑 역시 시작조차 할 수 없었을 것이다. 그러니까 이거다. 솔렌느는, 그녀의 이름으로 된 화랑을 가지고 있었다, 는 것. 물론, 그에게도 찾아가고자 하는 의지가 있었지만.

나는 화랑을 가진 것이 더 유리했다거나, 화랑을 가진 것이 그녀가 가진 특별한 능력이라거나, 화랑을 가지는 것이 결국 여자들이 목표해야 할 것이라거나 하는 그런 얘기를 하려는게 아니다. 정말 아니다. 그 점에 대해 오해가 없었으면 좋겠다. 내가 말하고자 하는 바는, 왜, 하필, 그녀는 화랑을 가지고 있었느냐, 하는 것이다.

몇 번 언급한 적이 있지만, 내가 좋아하는 어른 로맨스 소설을 쓰는 '산드라 브라운'의 소설에서, 남자가 여자를 만났는데, 여자는 아직 생사를 모르는 남편을 가진 유부녀였고, 그 때 그는 그녀에게 말한다. '왜 하필 비행기에서 여자를 만나야 했다면, 그게 당신이었을가?' 그러니까, 나는 그 말을 하고 싶었던 거다.

왜 하필 그가 만나야 했던건, 화랑을 가진 여자였을까. 찾아가기 쉽게, 찾아갈 수 있게. 그래서 그 다음이 생길 수 있게.

그들이 사랑을 했고 그것이 공개됐고 그래서 고통스러운 시간이 있었고 이별도 해야햇지만, 하여간 이 사랑이 시작되기는 했다. 진행되기도 했다. 그렇게 되기 위해서는 솔렌느가 화랑을 가진건 주요한 조건(?) 이었다. 그렇다면, 이것은 솔렌느의 팔자였던걸까. 이렇게 될 팔자. 인생의 이 시점에 젊은 남자를 만나 사랑에 빠질 팔자. 솔렌느는 코첼라에서 이 젊은 남자가수를 만났지만, 그렇다고 해서 '아 이 남자랑 연애하고 싶다' 생각해본 적도 없다. 그것은 그저 그 때의 해프닝일 뿐이었다. 물론 그 만남은 인상적이었고, 그가 부른 노래는 자신을 향해 부른 노래인것 같았지만, 그래서 뭐? 이 유명한 젊은 남자 가수가 나랑? 하하하하하하하하하하하하 남들이 들으면 웃겠지, 하게될 그런 일이었단 말이다. 그런데 그녀는, 화랑을 가지고 있었고, 그 화랑의 이름을, 그리고 그녀의 이름을 그가 알았고, 그래서 그는, 그녀를 찾아왔다. 그래서 이 관계가 시작됐다, 그 말이다. 그렇다면 이 단어를 쓰지 않을 수가 없다.

왜, 

하필??

왜 하필, 그가 사랑에 빠진 나이든 여자가, 나이차이 나는 여자가, 세상이 시끄럽게 요동칠 그런 여자가, 자기 이름으로 된 화랑을 가지고 있었는가. 일이 이렇게 되도록 말이다.

나는 평범한 직장에 다니는 사람이 사랑에 빠질 수 없다는 말을 하려는게 아니다. 전업주부가 사랑할 수 없다는 얘기가 아니다. 그 유명한 [메디슨 카운티의 다리]에서는 평생 자기 집을 떠나본 적 없는 여자가 일생의 사랑을 만나기도 한다. 그러니까 그는 왜 하필, 그 때, 그곳에 왔을까? 이런 것들이 적용된다는 거다.

왜 하필, 그 때, 그곳에, 당신이.

그렇다면, 사랑은 운명일까?

I don't know.

Anyway,

나도 내일 비행기를 탄다.

[Crying In H mart] Each other‘s next best thing.

1월 31일에 겨우겨우 다 읽었다.

지은이 미셸 자우너에게는 한국인의 정서가 흐르고 있으니 읽기 수월할 거라고 생각했는데(응?) 그렇지 않아서 당황했다. 독서괭 님은 '유의어 사전 옆에 두고 책 쓴 느낌이다' 라고 하셨는데, 정말 그렇다. 단어를 찾아보면 다 비슷한 뜻인데 그걸 최대한 다른 단어로 쓰기 위해 노력한 느낌이랄까. 어쩌면 그것은 미셸 자우어가 학교의 쓰기 수업 중에 배운 기술일런지도 모르겠다는 생각도 했다. 지금 학교에 다니면서 쓰기 시간에, 접속사에 대해 한 번 쓴 단어를 다시 쓰지는 않도록 하라고 배웠기 때문이다. But 이 문장에 나왔다면 그 다음에도 똑같이 but 을 쓰지 말고 however 를 쓰라는 식으로 가르침을 받는다. 그러니 접속사도 많이 알면 알수록 쓰기가 더 유려해지는 건 뭐 더 말할 필요도 없겠다. 책 맨 끝에 감사의 말에 보면 글쓰기를 가르쳐준 스승님에 대한 언급이 있다. 

I must first thank Daniel Torday, a vital mentor who had to read a lot of really, really horrible writing while I was in college and somehow still managed to believe in me after it all. I owe what seems like everything I know about writing to your teaching. -p.241

가장 먼저, 지금의 나를 있게 해준 멘토 대니얼 토데이에게 감사를 전하지 않을 수 없다. 대학 시절에 당신은 엉망진창이 내 글을 무수히 읽었는데도 어떻게든 나를 믿어주고, 글쓰기에 대해 내가 알게 된 거의 모든 것을 가르쳐주었다. -전자책 중에서

아마도 저 대니얼 토데이 선생님이... 같은 단어 쓰지 말라고 조언한게 아닐까. 진짜루 모르는 단어-그러나 같은 뜻-가 많이 나와서 당황스러웠는데, 처음엔 사전 찾아가 안되겠다 싶어서 번역본 전자책 샀다가, 그래도 읽기가 더뎌서 다음부터는 그냥 안찾고 번역본도 안보고 대충 눈으로 훑고 감으로 읽었다. 그만큼 읽기 어려운 책이었다. 이번엔 쉬운 책 골라보자고 고른건데도 어려우니, 어쩌면 그것은 영어이기 때문인가봉가..

엄마에 대한 책이라면, 사실 읽기 전부터 대부분의 사람들은, 특히 여자사람들은, 눈물이 나올 거라는 걸 짐작할 수 있을 것이다. 그런데 심지어 아프고 병든 엄마, 그리고 돌아가신 엄마에 대한거라면, 뭐 그건 말 다했지. 반칙이라는 느낌이 들 정도로 당연하게 몰입하며 읽게될 것이다. 이 책에서도 어린 시절 엄마의 사랑을 갈구하고, 사춘기시절 엄마에게 반항하고, 젊은 시절 마음대로 살려고 하다가 엄마의 암 소식을 듣게 되고, 그 후에 엄마의 옆에 있으려고 최선을 다하지만 엄마는 돌아가신, 그런 미셸 자우어의 이야기가 나온다. 한국인 어머니와 미국인 아버지 사이에서 태어난 미셸은 어린 시절 엄마랑 다니면서 한국 음식도 먹어보고 또 2년마다 엄마와 함께 한국에 가서 외할머니, 이모들, 그리고 사촌 오빠랑 함께 시간을 보내기도 한다. 시간이 흘러 외할머니도 돌아가시고, 은미 이모도 암으로 사망하고, 그리고 엄마까지 돌아가신 지금, 서로의 언어를 제대로 구사하지 못하는 나미 이모와 미셸이 핏줄로 얽혀있다. 미셸은 나미 이모랑 계속 연락하고 나미 이모는 미셸이 올 때면 언제든 환대해준다. 음악으로 성공할 지 알 수 없었던 미셸이 드디어 음악으로 알려지기 시작하면서, 미셸의 밴드가 이제 아시아 투어를 가게 되었다. 당연히 마지막 목적지는 한국이다. 회사에서 그들을 공항으로 픽업하러 오고, 숙소를 마련해주고, 밥을 사준다. 이렇게 되길 꿈꿔왔는데, 드디어 이렇게 된 순간, 300 명이라는 외국의 사람들이 내 공연을 봐주러 오게된 지금, 내가 성공한 모습을 가장 보여주고 싶은 엄마는, 내 모습을 볼 수가 없다.

When we got onstage, I took a moment to take in the room. Even at the height of my ambitious I had never imagined I'd be albe to play a concert in my mohter's native country, in the city where I was born. I wished that my mother could see me, could be proud of the woman I'd become and the career I'd built, the realization of something she worried for so long would never happen. Conscious that the success we experienced revolved around her death, that the songs I snag memorialized her, I wished more than anything and through all contradiction that she could be there. -p.232

무대에 올랐을 때 나는 잠깐 서서 홀을 둘러보았다. 내 야심이 정점에 달했을 때조차 엄마의 모국, 내가 태어난 도시에서 콘서트를 할 수 있으리라고는 상상도 못했다. 엄마가 이런 내 모습을 봤다면 얼마나 좋았을까. 나란 여자, 내가 쌓은 커리어, 내가 절대로 이루지 못할 거라고 엄마가 그토록 오랫동안 걱정한 일을 이렇게 떡하니 이루어낸 모습을 보고 얼마나 자랑스러워했을까. 우리가 맛본 성공이 엄마의 죽음을 둘러싸고 있고, 내가 부르는 노래가 죄다 엄마를 추억하고 있다는 사실을 생각하니, 완전히 모순이긴 해도 엄마가 공연장에 있었으면 좋겠다느 생각이 더더욱 간절했다. -전자책 중에서

미셸의 안타까움, 아쉬움이 내게도 전해졌다.

나는 사랑하는 사람에게 가장 공유하고 싶은 감정이 '자랑스러움'이다. 내가 사랑하는 사람에게 내 슬픔을 나눠주고 짊어지는 건 사실 내가 별로 좋아하는게 아니다. 그러나 자랑스러움이라면 다르다. 내가, 네가 사랑하는 내가, 이렇게나 잘 해냈어, 나를 봐, 자랑스럽지? 나는 내가 자랑스러울 때 그 감정을 내가 사랑하는 사람에게 드러내고 싶다. 그래서 나를 자랑스러워 했으면 좋겠다고 생각한다. 그리고 이런 생각을 하고 살아간다면, 세상을 살아가면서 크게 잘못된 일을 하지 않을 거라는 믿음도 있다. 자랑스러운 일을 해서 그걸 자랑하려면, 나쁜짓을 할 수는 없으니까 말이다. 그러니 미셸이 성공했을 때, 밴드를 만들고 한참 시간이 지난뒤, 자신도 그리고 가족도 그 성공을 감히 짐작조차 하지 못했는데, 이렇게 엄마의 나라에 가서 공연을 할 수 있게 되다니, 그 누구에게보다 더 엄마에게 그 모습을 보여주고 싶지 않았을까. 그 공연장에 엄마가 계셨다면, 그러면 얼마나 엄마는 미셸의 성공을 기뻐했을까. 얼마나 자랑스러워했을까. 그래서 그 성공에 함께 하지 못하는 엄마 때문에 나 역시도 마음이 아팠다. 나의 부모님은, 다른 사람들의 부모님과 다르지 않다. 결국 어떻게든, 죽음을 맞이한다. 내가 아무리 간절히 원한다고 해도 부모님의 죽음은 현실이 될 것이고, 그리고 나는 그 전에 내가 보여드리고 싶은 모습을 차마 다 보여드리지 못할 확률이 아주 높다. 

버락 오바마 생각이 났다. 버락 오바마의 어머니 역시, 오바마가 미국의 대통령이 되는 걸 보지 못한채 돌아가셨다. 오바마에게는 오바마를 지지하고 또 자랑스러움과 고통까지 함께 나눌 가족이 있었지만, 그러나 어머니는 돌아가시고난 후였다. 미국의 대통령이 된 걸 보여드렸다면, 오바마의 어머니는 어떤 마음이셨을까. 우리가 잊지 말아야 할 것은, 가장 자랑스러운 모습을 우리는 가장 사랑하는 사람에게 보여줄 수 없을 수도 있다는 것이다. 그러니 최대한 많이 보여드릴 수 있도록 최대한 열심히 자랑스럽게 살아볼 일이다.

그러나 미셸에게는, 여전히 미셸을 지지하고 환대해주는 나미 이모가 있다. 이모와 이모부가 이 공연에 와있다. 

Before our last song, I thanked my aunt and uncle for coming, looking up at them on the balcony. "Emo, welcome to my hoesa," I said, extending an arm to the crowd. Welcome to my office. The band posed for a picture with our fingers in the heart pose Nami taught us, the sold-out crowd in the background. Dozens of kids left the venue with sleeves of vinyl hedl under their arms, fanning out into the city streets, my mother;s face on the cover, her hand reaching toward the camera like she's just let go of the hand of someone below. -p.233~234

나는 마지막 노래를 남겨두고 이모와 이모부가 계신 발코니를 올려다보며 와주셔서 너무 감사하다고 인사했다. "이모 제 회사에 오신 걸 환영해요." 그리고 청중을 향해 한 팔을 내밀어 환영의 인사를 했다. 밴드는 이모가 가르쳐준 손가락 하트를 만들어 홀을 꽉 채운 관객을 배경으로 사진 찍을 자세를 취했다. 청년 수십 명이 겨드랑이에 레코드판을 낀 채 공연장을 떠나 거리고 뿔뿔이 흩어졌다. 레코드판 재킷 사진 속 엄마는 마치 잍에 있는 누군가의 손을 막 놓은 것처럼 카메라 쪽으로 손을 뻗고 있었다. -전자책 중에서

어휴, 이 부분에서 눈물이 나서 혼났다. 마침 이 부분에서 까페에 있었는데 울컥 눈물이 차올라서.. 이모가 거기 있어서 너무 좋은거다. 엄마에게 성공을 보여드릴 순 없지만, 그 누구보다 우리 엄마를 사랑했던 그리고 언제나 나에게 따뜻한 애정을 보여주는 이모에게 이 성공을 보여드릴 수 있고 또 감사를 전할 수 있다니. 이모가 거기 있어서 정말 얼마나 다행이고 또 얼마나 좋은지. 이 부분이 너무 좋아서, 어쩐지 슬픈데 그런데 어쩐지 행복해서 눈물이 났다. 이런 감정은 뭔지 모르겠다. 내가 이모이기도 해서 이러는건지, 이모가 조카의 성공을 볼 수 있는 이 장면이, 이모에게 애정과 감사를 드러내는 이 장면이 나는 그렇게나 좋았더랬다. 이제 미셸의 엄마는 세상에 없고, 이제 나미 이모의 동생은 세상에 없지만, 그러나 미셸과 나미 이모는 깊은 유대로 얽혀있다.

이모와 이모부, 미셸과 미셸의 남편 피터는 함께 식사를 하고 노래방으로 간다. 이모는 <커피 한 잔>을 부른다. 미셸은 분명 전에 이 노래를 들어본 적이 있다고 확신한다. 이모는 이 노래가 이모와 엄마가 참 좋아하던 노래라고 했다. 이모가 부르는 노래에 맞춰 어떻게든 따라 부르려고 노력하는 미셸. 거기에서는 이런 구절이 나온다.

I could feel Nami searching for something in me that I had spent the last week searching for in her. Not quite my mother and not quite her sister, we exist in that moment as each other's next best thing. -p.238~239

이모가 내 안에 있는 무언가를 찾고 있는 게 느껴졌다. 지난 한 주 동안 내가 이모에게서 찾으려 하던 것이었다. 이모가 나의 엄마도, 내가 이모의 동생도 아니었지만, 그 순간 우리는 서로에게 그 다음으로 소중한 존재가 되었다. -전자책 중에서

We exist in that moment as each other's next best thing.

아, 진짜 밑줄 그었다. 너무 좋지 않은가. 그리고 너무나 다행이지 않은가.

다섯살 조카에게, 아니 이제 여섯살이 되었구나. 그 조카에게 나는 고모이다. 내가 그 아이에게 정말 감사하게 생각하는 것은, 내가 그 아이에게 꼭 필요한 존재가 아님에도 불구하고, 나를 좋아해준다는 것이다. 남동생의 집에 놀러가서 조카랑 놀다보면, 조카는 항상 처음에는 주저하다가, 시간이 좀 흐르면 나를 데리고 자기 방으로 가서 수많은 인형들과 함께 놀기를 청하는데, 그렇게 놀다보면 조카 안에 나에 대한 사랑이 쑥쑥 커지는가 보았다. 놀다보면 어느새 안겨와서 내 볼에 자기 볼을 댄다. 나는 이 접촉이 너무 감사하다. 나는 너에게 필요한 존재도 아닌데, 나는 너의 부모도 아닌데, 그런데 너는 어떻게 이렇게 나에게 애정을 표현하니. 너무나 감사해서 눈물이 날 것 같은거다. 물론, 내가 그 아이를 사랑하는건 당연하지만, 그러나 사랑은 내리 사랑이라고, 내가 주는 사랑만큼 그 아이에게 받을 수 있을 거라고는 생각하지 않는다. 그럼에도 불구하고, 이런 애정이 느껴질 때면, 참 감사한 마음이 드는 것이다. 이것은 정말 감동이다. 

물론 첫째 조카, 둘째 조카들에게도 그랬다. 그 조카들에게 나는 이모인데, 조카들이 어릴 때 우리 집에 오면 이모랑 헤어지기 싫다고 엉엉 울고, 내가 자기네 집에 간다고 하면 오기를 기다렸다가 옆에 찰싹 달라붙는 것이다. 나는 사랑을 주러 가는데, 그런데 사랑으로 충족되어서 집에 돌아오곤 했다. 내가 소중한 존재가 된 느낌, 그들에게 소중하다는 느낌. 그것을 어떻게 말로 다 표현할 수 있을까. 미셸과 이모가 서로에게 '그 다음으로 소중한 존재'가 되었다는 것이, 나는 너무나 당연하게 느껴지면서도 또 너무나 감사한 것이다. 그들에게 서로가 있어서 얼마나 다행인가! 사람은 소중한 사람을 잃는 상실감을 살면서 언젠가는 경험하게 되지만, 그러나 여전히 사랑하며 지지하는 사람이 내게 속해있다는 것 역시도 느끼게 되는 것 같다. 인생에 있어서 그런 순간들을 놓치고 살지 않도록 신경써야 할 것 같다. 누군가가 소중하다는 느낌, 그리고 내가 그 사람에게 소중하다는 느낌. 이것은 아무때나 오는 것도 아니고 누구에게나 느낄 수 있는 것도 아니며, 또한 누구나 나를 그렇게 생각하는 것도 아니니까. 그리고 그 소중한 사람에게 내가 자랑스럽게 느껴질 수 있도록 하늘을 우러러 한 점 부끄럼없이 살도록 노력해야지.

아, 그런데 공부해야 되는데 진짜 너무 하기 싫다... 하늘을 우러러 한 점 부끄럼없이 살려면 공부 좀 해야 되는데 말이다.....

[100자평] Crying in H Mart: A Memoir

Crying in H Mart: A Memoir (Paperback) - 『H마트에서 울다』원서
Knopf / 2023년 3월

한국에 돌아가면 잣죽을 만들어 보고 싶다.