소년이 온다, 소년이 운다

제10회 리뷰대회

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

그들의 얼굴을 보고 싶다, 잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고 싶다, 꿈속으로 불쑥 들어가고 싶다, 그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며 어른거리고 싶다. 그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지. 내 목소리를 들을 때까지. 왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지. (p.57-58)

나는 사람이 죽었을 때 육체와 영혼이 따로 분리되어진다고 생각하지는 않는다. 죽음은 죽음 그 자체로 끝, 이라고 생각한다. 영화 《사랑과 영혼》에서처럼, 영혼이 사랑하는 사람의 곁을 머물며 그 사람을 지켜주고 자신의 못다한 사랑을 전하기 위해 전전긍긍할거라고는 생각하지 않는다. 그러나, 

어쩌면 존재할 수도 있지 않을까, 하는 한줄기 의심 같은 것은 있다. 그것은 사실 '존재했으면 좋겠다'는 바람에 더 가깝다. 만약 사랑하는 사람을 두고 먼저 죽는다면 그들 곁으로 살포시 다가가 내가 여기에 있고, 나는 아주 잘 있으니, 이제는 나를 잊고 당신은 당신의 삶을 충만하게 살아나가요, 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 영혼이 있었으면 좋겠다, 는 생각은, 이 소설속의 저 인용문처럼, 누군가를 향해 복수하고 싶을 때 하기도 한다. 왜 나에게 이런 고통을 줬지? 그리고,

왜 나를 죽였지?

소년이 죽을 이유는 어디에도 없었다. 죽어야 할 이유라니, 세상에 그런 게 있을 리 없잖은가. 그러나 누군가 맨 윗대가리에서, '죽여라'고 명령을 내렸고, 그 밑에 사람들 또 그 밑에 사람들은 그 명령을 충실히 따른 결과, 아무런 죄도 없이, 명분도 없이, 어리고 혹은 나이 많은 사람들이, 그냥 그 자리에 있었다는 이유만으로 죽어갔던 일이, 80년 5월, 광주에 있었다. 게다가 그들의 그 명분 없는, 어이 없는, 원통한 죽음은, 그 당시에 세상에 제대로 알려지지도 않았다. 그것이 '민주화운동'으로 불리게 된 것도 한참 시간이 지난 후의 일이며, 그 일이 사실은 어른들이, 언론이 우리에게 말해준 것처럼, '그런' 일이 아니었다는 걸 알게 된 것도 아주 나중의 일이다. 억울함을 억울하다고 제대로 전하지도 못한채, 그렇게 가슴 아프게 사랑하는 사람을 가슴에 묻은채, 그렇게 '지독하다'는 지역감정의 누명을 뒤집어 쓴채, 그들은 그곳에서 자신의 한을 쌓아가고 있었다. 

그건, 그런 것이 아니었는데.

나는 늘, 죄책감은 인간을 인간이게 하는 마지막 보루 같은 것이라고 생각해왔다. 그것이 있으므로 이 세상은 아직 살만하게 굴러가는 거라고 생각했다. 그것이 존재하므로 우리는 인간관계를 유지할 수 있고, 다른 사람과 더불어 이 세상을 함께 헤쳐나가고 있는 것이라고.

'우디 앨런'의 영화 《매치 포인트》는, 우디 앨런이 언제나 그랬듯이 꽤 현실적인데, 사랑했던 가난한 여자를 죽인 후 부자 여자와 결혼해 문제 없이 사는 남자가 나온다. 그러나 겉에서 보기에 문제 없어 보이는 그의 삶이, 그렇다고 정말 문제가 없는 것은 아니다. 그는, 그의 살인이 세상에 알려지지 않았고, 그러므로 누군가를 죽였다는 이유로 감옥에 가지도 않았지만, 부자 여자와 결혼해 전망 좋은 집에서 살지만, 그의 밤 꿈속에는 그가 죽인 여자가 등장한다. 그의 꿈에 자신이 죽인 여자가 나타나는 것. 이것은 그의 '죄책감'이 작용한 탓이 아닐까. 또한 '영혼'이란 게 있다면, 억울하게 죽어간 사람의 영혼이, '왜 나에게 그랬니' 라고 찾아간 것일 수도 있고.

신의 존재를 믿는 사람에게는 신이 존재한다고 나는 생각한다. 믿는 것은 힘이고, 보려고 한다면 보인다고도 역시 생각한다. 신을 믿는 사람을 어리석다고 말할 수 없다고 나는 생각한다. 살다보면 간혹 과학이나 이성으로는, 논리로는 설명할 수 없는 일들이 간혹 생기는 거니까. 그럴 때 이것은 어쩌면 신의 힘이 아닐까, 이것은 기적이잖아, 라고 하는 일들이 생기니, 어쩌면 신은 존재할지도 모르고, 신이 존재한다면 억울한 영혼이 차마 이 세상을 떠나지 못해 사람들 곁을 머무는 귀신도 존재할지도 모른다. 그리고 이 책을 다 읽은 나는 귀신의 존재를 간절히 바라게 된다.

죄책감이 인간을 인간이게 해준다고 생각하지만, 나는 그것이 모든 인간이 저마다 갖추고 있는 것이라고는 생각하지 않는다. 어쩌면 누군가에게는 그 죄책감이 한없이 작고 작은 형태로 존재할 수도 있고 혹은, 없애 버렸을런지도 모르니까. 그렇다면 죄책감을 없애버린 사람에게 그 사람의 잘못을 알려주기 위해서 어떤 방법을 쓸 수 있을까? 세상에 존재하는 법으로 그에게 잘못을 벌하기에도 마땅치 않을 때. 그때는 대체 어떻게 해야 할까. 이대로 그를 두어야할까, 이미 지나간 일이니 그저 모두가 원망하는 채로, 그 원망만 받아가며 살라고, 그렇게 두어야 할까. 나는 귀신의 존재를 바란다. 억울하게 죽은 영혼들이 그대로 사라지길 원하지 않는다. 그들이 자신의 억울함을, 고통을 호수할 수 있기를 원한다. 더불어 그 고통을 가한 가해자에게 우리만큼 너도 충분히 괴로워해야 한다고, 충분히 말할 수 있기를 원한다. 그래서 이 책을 읽으면서, 위의 인용문을 읽으면서 바랐다. 당신들이 하고 싶은 말, 혼으로 남아 하고 싶은 그 말을, 혼으로 남아 하라고. 

그 사람에게 찾아가라고, 매일 밤, 여러분 모두가 찾아가서 그의 꿈속에 나타나라고. 피눈물을 흘리면서 얘기하라고. 우리가 다 못풀어준 그 억울함을, 세상의 어떤 곳에서 저마다 소리내고는 있지만 미처 그를 벌하기에 충분치 않으니, 당신들도 말하라고.

왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지. (p.57-58)

그 말을 해도해도 부족하지 않을테니, 계속해서 외치라고 하고 싶다. 당신들을 쏘아 죽인 사람을 편안히 잠들게 하지 말라고, 매일밤 꿈에 나타나라고 간절히 바라고 싶은 심정이 되었다. 아직 살아서 당당히 경호를 요청하고 있는 그 사람의 안위가, 나는, 편안하기를 바라지 않는다. 그는 자신의 잘못에 명백함에도 불구하고 지나치게 편안하고 안락하게 살아왔으니까. 때로 용서는, 필요치 않을런지도 모르겠다고, 나는 생각하는 것이다. 세상에는 도무지 용서할 수 없는 것들이 있는 거니까.

나중에 알았습니다, 그날 군인들이 지급받은 탄환이 모두 팔십만발이었다는 것을. 그때 그 도시의 인구가 사십만이었습니다. 그 도시의 모든 사람들의 몸에 두발씩 죽음을 박아넣을 수 있는 탄환이 지급되었던 겁니다.(p.117)

나는 명령에 따른 수많은 군인들이 모두가 자신의 의지로 그 일에 가담했다고는 당연히, 생각하지 않는다. 그러므로 '그'는, 명백하게 피해자를 만들었으며, 동시에 명백하게 가해자를 만들기도 했다. 가해자가 되기를 원하지 않았던 사람들을 가해자로 만듦으로써 그는, 자신의 죄의 크기를 더한다. 얼마나 많은 사람들이 그 현장에서 자신이 당한 것에, 자신이 본 것에, 자신이 가한 것에 아파하며 살아가고 있을까. 그러므로 그는, 편안히 남은 생을 살아서는 안된다. 지독한 고통에 몸부림쳐야 한다. 

누군가의 고통을 바라는 것, 누군가의 괴로움을 바라는 것이 결코 옳지 못하다는 것을 물론 나는 안다. 그러나 '아는대로' 살아가는 일은 얼마나 어려운가. 말도 안되는 것을 바라는 것, 그것 밖에 할 수 없어서 스스로가 못나게 느껴진다.

다음의 일은 말하고 싶지 않습니다.
더 기억하라고 나에게 말할 권한은 이제 누구에게도 없습니다.
선생도 마찬가집니다.
아니요, 쏘지 않았습니다.
누구도 죽이지 않았습니다.
계단을 올라온 군인들이 어둠속에서 다가오는 것을 보면서도, 우리 조의 누구도 방아쇠를 당기지 않았습니다. 방아쇠를 당기면 사람이 죽는다는 걸 알면서 그렇게 할 수가 없었습니다. 우린 쏠 수 없는 총을 나눠 가진 아이들이었던 겁니다. (p.117)

특별하게 잔인한 군인들이 있었다.
처음 자료를 접하며 가장 이해할 수 없었던 것은, 연행할 목적도 아니면서 반복적으로 저질러진 살상들이었다. 죄의식도 망설임도 없는 한낮의 폭력. 그렇게 잔인성을 발휘하도록 격려하고 명령했을 지휘관들.
1979년 가을 부마항쟁을 진압할 때 청와대 비서실장 차지철은 박정희에게 이렇게 말했다고 전해진다. 캄보디아에서는 이백만명도 더 죽였습니다. 우리가 그렇게 못할 이유가 없습니다. 1980년 5월 광주에서 시위가 확대되었을 당시, 군은 거리에서 비무장 시민들을 향해 화염방사기를 발사했다. 인도적 이유로 국제법상 금지되어 있던 납탄을 병사들에게 지급했다. 박정희의 양아들이라고 불릴 만큼 각별한 신임을 받았던 전두환은, 만에 하나 도청이 함락되지 않을 경우 전투기를 보내 도시를 폭격하는 수순을 검토하고 있었다. 집단발포 직전인 5월 21일 오전, 군용 헬기를 타고 와 그 도시의 땅을 밟는 그의 영상을 보았다. 젊은 장군의 태연한 얼굴. 성큼성큼 헬기를 등지고 걸어와, 마중 나온 장교와 힘차게 악수를 나눈다. (p.206-207)

당신의 목소리

신 없이 어떻게 죽을 것인가
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2014년 3월

아버지가 당뇨 판정을 받으시고 나서 급격히 우울해지셨다. 당신은 술도 안하고 담배도 안하며 자주 등산으로 운동도 해주는 데 왜 대체 건강에 이상이 생긴 거냐며. 식구들 모두 같이 우울해했고, 또한 우울해하는 아버지를 어떻게든 달래주려 애썼다. 그러나 병원에 가 약을 받아오며 음식 조절까지 하시게 된 아버지는 기분이 나아지질 않으셨다. 여전히 예민하고 날카롭고 신경질적으로 변해버리셨다. 이제 맛있는 걸 더이상 먹지 못하고 계속 약을 먹으며 살아야 하니, 이것은 사는 게 사는 게 아니라는 말씀도 곧잘 하신다. 마치 인생이 끝나버린 것 같은 기분도 더러 드시는 모양이다. 장염이라든가 감기등 금방 낫는 질병에도 사람은 쉬이 우울해지는데, 계속해서 치료를 요하고 관심을 요하는 병에 걸린다면 얼마나 더 우울할까. 안타까울 따름이다. 뭐, 그에 대한 옆에서 보는 가족 혹은 '나'의 부작용에 대해서는 생략하기로 한다.

그런데 '크리스토퍼 히친스'는 어느날, 식도암 판정을 받는다. 게다가 이미 전이가 많이 된 상태라 항암치료를 하는데도 몸이 나아지질 않는다. 그는 이제 자신의 죽음을 인정하고 받아들여야 한다. 이토록 몸이 아프고 괴롭고 또 당신은 곧 죽을겁니다, 라는 선언을 마주한 뒤에 히친스도, 다른 사람들과 똑같은 반응을 보인다. 절망하고 좌절하고 또한 다른 사람들의 어떠한 위로에도 마음이 나아지질 않는 것. 줄리언 반스가 아내의 죽음 앞에 다른 사람들의 모든 반응들을 다 마음에 들어하지 않아했듯, 히친스 역시 마찬가지다. 그러나 히친스는, 자신이 가졌던 신념이나 사고에 대해서만큼은 여전히 꼿꼿하다. 나는 히친스를 이 책, 《신 없이 어떻게 죽을 것인가》로 처음 만나봤고, 그의 이름은 지나가다 들어본 적이 있지만 그가 어떤 사람인지에 대해서는 아무것도 알지 못했다. 이 책을 읽으면서야 비로소, 그는 종교 혹은 신에 대한 반감을 가지고 있다는 사실을 알게 된거다. 

자신의 병 앞에, 줄어드는 삶 앞에 그가 어떤 감정으로 하루하루를 보내는지, 그것과는 별개로 그는 여전히 위트와 지성이 넘치는 글을 써낸다. 고통이 극심한날에는 응급차를 타고 병원으로 실려가는 그이지만, 이토록이나 날카롭고 유머 있는 글을 써내는 그라면, 그간 그가 어떤 이야기들을 어디에서 어떻게 풀어냈는지 궁금하지 않을 수가 없다. 그를 이렇게 늦게 알게 된 것이 안타깝다.

그가 기독교 혹은 신에 대해 어디에서 어떤 말을 했는지 나는 알지 못한다. 그러나 그의 말이나 글이 종교인들에게 커다란 빡침을 주었던 것은 틀림없다. 그는 식도암을 판정받고 살아가던 어는 날, '신자들의 사이트'에서 다음과 같은 글을 읽게 된다.

크리스토퍼 히친스가 말기 목구멍 암[throat cancer, 원문의 오류를 그대로 적음]에 걸린 것을 두고, 그가 목소리를 이용해서 신을 모독한 것에 대한 신의 복수라고 생각하는 사람이 또 누구일까? 무신론자들은 사실을 즐겨 무시한다. 그들은 마치 모든 것이 '우연의 일치'인 것처럼 행동한다. 정말로 그런가? 크리스토퍼 히친스가 몸의 여러 부위 중에서도 특히 신성모독을 할 때 사용했던 부위에 암이 생긴 것이 그저 '우연의 일치'일까? 그래, 계속 그렇게 믿어라, 무신론자들이여. 히친스는 지독한 고통 속에서 몸부림치며 하찮은 존재로 시들어가다가 끔찍하고 고통스럽기 짝이 없는 죽음을 맞을 것이다. 그 뒤에 진짜 재미가 찾아온다. 그가 지옥불로 보내져 영원히 불에 타며 고통받을 테니 말이다. (p.32-33)

일단, 히친스와 별개로 내가 이 글을 읽고 생각한 건 사람이 다른 사람의 죽음의 선고를 듣고 어떻게 악담을 퍼부을 수 있는가 하는 것이다. 우리는 우리가 싫어하는 사람들을 욕할지언정 그들이 '죽기를' 바라는 건 아니지 않나? 내가 싫어했던 사람이 죽는다고 해서 그것을 '잘됐다'라고 받아들인다면, 그 사람의 마음엔 이미 '악'이 있는 건 아닐까? 어쨌든, 히친스는 이런 게시물의 글을 읽고 이렇게 써낸다. 

경전과 종교의 가르침에는 수백 년 동안 이렇게 남의 불행을 고소해하는 심보를 주류 신앙으로 만들어버린 구절들이 헤아릴 수 없이 많다. 그것이 구체적으로 나와 관계된 일이 되기 훨씬 전부터 나는 이런 주장의 뚜렷한 문제점들을 이해하고 있었다. 첫째, 고작 영장류인 주제에 신의 마음을 안다고 어찌 그리 확신할 수 있는가? 둘재, 위의 글을 쓴 익명의 필자는 아무 잘못도 없는 내 아이들이 자신의 글을 읽기를 바랄까? 아이들 역시 같은 신 때문에 나름대로 어려움을 겪고 있는데 말이다. 셋째, 이 글의 대상에게 벼락을 내리거나, 하여튼 그것과 비슷하게 경외감을 일으키는 조치를 취하는 것이 어떤가? 복수심에 찬 신이 생각해낼 수 있는 것이 고작해야 내 나이와 예전의 '생활방식'으로 미루어 짐작해볼 수 있는 암을 내려주는 것이라면 그의 무기고는 슬플 정도로 비어 있음이 분명하다. 넷째, 애당초 왜 암인가? 나이를 많이 먹으면 거의 모든 남자가 전립선암에 걸린다. 품위 있는 병은 아니어도 성자든 되인이든, 신자든 비신자든 상당히 공평하게 걸리는 병이기도 한다. 신이 각자에게 걸맞은 암을 내린다고 주장할 생각이라면, 백혈병에 걸리는 많은 아기들에 대해서도 설명해야 할 것이다. 독실한 신자들도 젊은 나이에 고통스러운 죽음을 맞는다. 반면 버트런드 러셀과 볼테르는 마지막까지 팔팔했다. 많은 사이코패스 범죄자와 독재자들도 마찬가지다. 그렇다면 신벌은 끔찍할 정도로 임의적인 듯하다. 위에 인용한 글의 기독교인 필자에게 서둘러 장담하건대, 아직 암에 걸리지 않은 나의 목구멍은 내가 신성모독에 사용한 유일한 기관이 아니다. 그리고 설사 목숨보다 목소리를 먼저 잃는다 해도, 나는 적어도 어둠과 맞닥뜨려 '안녕'하고 인사를 건넬 때까지는 종교적 망상에 맞서 논박하는 글을 계속 쓸 것이다. (p.33-34)

물론 모든 종교인들이 그의 고통을 바라기만 하는 것은 아니다. 개중에는 그의 쾌유와 회복을 위해 기도하겠다고 한 지인들도 있었다. 그리고 거기에, 내가 웃었던 이런 부분도 있다.

세속주의자 또는 무신론자인 수많은 친구들이 내게 격려의 말을 해주었다. "이걸 이겨낼 수 있는 사람이 있다면 바로 자네야." "자네 같은 사람 앞에서 암은 상대도 안 돼." "자네는 틀림없이 극복할 수 있어." 상태가 좋지 않은 날은 물론 좋은 날에도 이런 간곡한 말들은 살짝 사람을 우울하게 만들 수 있다. 만약 내가 이 세상을 떠난다면, 이 모든 동지들을 실망시키는 꼴이 될 테니까 말이다. 그러다 보니 또다른 세속적인 문제가 생각난다. 만약 내가 병을 이겨낸 뒤에 신앙인들 쪽에서 흡족한 표정으로 자기네 기도가 응답을 받았다고 주장하면 어쩌지? 그것도 왠지 짜증스러울 것이다. (p.39-40)

나는 히친스를 좋아하게 되어버리고 말았다. 그에게서 러셀이 느껴지기도 한다. 나는 이 세상에서 러셀이 제일 멋진 줄 알았더니 이렇게 히친스 아저씨가 자신의 존재를 알려주네. 나는 신이 존재하지 않는다, 라고 믿는 건 아니다. 대체적으로 나는 그게 뭐든, 믿는 사람에게는 보인다, 라고 믿는 쪽이다. 그러나 러셀과 히친스처럼 무신로에 대한 글을 읽을 때 내가 더 많이 설득됨을 느낀다. 그들에게서 더 많은 타당함을 본다. '신이 없는' 혹은 있다면 그건 내가 생각하는 신적인 존재와는 그다지 없는 쪽이 더 신빙성 있게 느껴진달까. 

앰브로즈 비어스(미국의 저널리스트이자 소설가-옮긴이)가 《악마의 사전Devil's Dictionary》에서 내놓은 '기도'의 정의와 정신에 대해 많은 독자들이 잘 알고 있다. 그 내용은 다음과 같은데, 지극히 쉽게 이해할 수 있다.

기도:스스로 무가치하다고 고백하는 탄원자가 자신을 위해 자연의 법칙을 정지시켜달라고 탄원하는 것. (p.43-44)

여기에 대해 히친스는 성경을 인용함으로써 타당성을 더한다.

첫째, 기독교의 신은 전지전능하다. 둘째, 신도들은 그 신의 무한한 지혜와 능력을 필사적으로 필요로 한다. 기초적인 구절을 하나 인용하자면, <빌립보서> 4장 6절에 "아무것도 염려하지 말고 다만 모든 일에 기도와 간구로, 너희 구할 것을 감사함으로 하나님께 아뢰라"고 되어 있다. <신명기>32장 4절은 "그는 반석이시니 그가 하신 일이 완전하라"라고 선언한다. <이사야> 64장 8절은 "그러나 여호와여, 이제 주는 우리 아버지시니이다. 우리는 진흙이요, 주는 토기장이시니 우리는 다 주의 손으로 지으신 것이니이다"하고 우리에게 알려준다. 그렇다면 기독교는 신도들에게 절대적인 의존을 고집스레 요구해놓고, 그다음에는 진한 찬사와 감사를 바치라고 요구하는 셈이다. 기도를 이용해서 세상이 바로잡히기를 기원하거나 신에게 은총을 내려달라고 간청하는 사람은 사실상 심각한 신성모독을 저지르고 있는 것과 같다. 아니, 적어도 신을 한심하게 오해하고 있는 것만은 사실이다. 일개 인간이 신에게 충고를 할 수 있다고 생각하는 것은 터무니없는 일이다. 그리고 바로 이 점이 애석하게도 종교에 부패라는 혐의를 추가로 덧붙일 수 있는 여지를 제공한다. 교회 지도자들은 기도가 신자들에게 만족을 안겨주려고 의도딘 것이 아님을 아주 잘 알고 있다. 따라서 그들이 기도의 대가로 헌금을 받을 때마다 사실은 믿음에 대한 심각한 부정否定을 그대로 받아들이는 셈이 된다. 그들의 믿음은 세상을 더 좋은 곳으로 만들어달라는 신자들의 요구가 아니라 신자들의 수동적인 수용에 의존하고 있기 때문이다. 그래서 교회의 여러 분파들이 격렬한 싸움을 벌인 끝에 교회는 결국 '면죄부 판매'같은 악명 높은 행위들을 포기했다. 하지만 이런 지독한 신성모독이 그토록 화려하게 이윤을 내지 못했다면 오늘날의 많은 훌륭한 바실리카와 예배당은 존재할 수 없었을 것이다. (p.46-47)

히친스는 저명한 인사답게 아주 많은 사람들로부터 암에 대한 치료방법, 그에 해당하는 격려와 응원을 받게 된다. 알려지지 않은 약초와 치료법등이 그에게 마구 쏟아져들어오는 가운데-그 제안들 가운데는 '냉동인간'이 되는 방법도 있었다-, 그는 쓸만한 방법을 제안한 사람도 있음을 밝힌다.

이런 조언들과는 대조적으로, 샤이엔 족과 아라파호 족 인디언의 피가 섞인 내 친구는 자신이 아는 사람들 중에 부족의 치료법에 의지했던 사람들이 모두 거의 순식간에 죽어버렸다면서 혹시 누가 미국 인디언 식 치료법을 제안하거든 "반대방향을 향해 최대한 빠른 속도로 움직어야"한다고 친절한 조언을 해주었다. 개중에는 정말로 받아들여서 실천할 수 있는 조언도 있는 법이다. (p.51-52)

유머감각이 똑똑한 사람의 전유물인건 아니지만, 똑똑한 사람일수록 유머감각이 있는 걸지도 모른다고, 나는 히친스를 보며 생각했다. 그는 날카롭고 지성적이며 유머스럽다. 또한, 느껴야 할 것을 제대로 느낄 수도 있는 사람이다. 생각과 느낌이 골고루 섞였을 때 사람은 최대한의 지성을 발휘할 수 있는 건지도 모르겠다.

의학문헌에서 성대 vocal cord 는 단순한 '주름'에 불과하다. 연골 한 조각이 제 쌍둥이를 향해 열심히 손을 내밀어서 마침내 닿는 것에 성공하면 음향효과를 만들어낼 수 있게 된다. 하지만 내 생각에는 'chord'(화음-옮긴이)라는 단어와 틀림없이 깊은 관계가 있을 것 같다. 기억을 불러일으키고, 음악을 만들어내고, 사랑을 이끌어내고, 눈물을 흘리게 하고, 군중을 연민으로 이끌거나 폭도들을 열정으로 이끄는, 공명의 떨림. 과거에 우리가 자랑하던 것처럼, 말을 할 수 있는 동물이 우리만은 아니지도 모른다. 하지만 순전히 즐거움과 오락을 위해 목소리를 통한 의사소통을 이용하고, 여기에 우리의 또다른 자랑거리인 이성과 유머를 결합시켜 고등한 혼합물을 만들어낼 수 있는 동물은 우리뿐이다. 이 능력을 잃는 것은 곧 많은 능력을 박탈당하는 것이고, 분명히 말하건대 작지 않은 죽음이다. (p.82-83)

시간이 흘렀고, 그는 점점 더 쇠약해졌다. 그리고 병실에 누워, 이제 요구사항을 말로 하는 대신 글로 적어야 하는 상황에 놓인다. 그는 아내에게 이런 메모를 전한다.

'니체, 멩켄, 체스터턴의 책. 그리고 아무 종이나...아마 낡은 여행가방에 있을 거야. 서랍도 봐! 협탁 등등. 위층과 아래층.' (p.137)

그는 결국 생을 다했고, 그의 아내는 그의 남편을 그리워하며 이 책을 마친다. 

남편의 완벽한 목소리가 그립다. 밤이든 낮이든 그 목소리를 들을 수 있었는데. 남편이 잠에서 깼을 때 기쁜 듯이 가볍게 떨리던 목소리가 그립다. 신문에서 화가 나거나 즐거운 기사들을 내게 읽어주던, 그 나직한 '아침 목소리'. 그가 기사를 읽는 도중에 내가 끼어들면 그는 기쁘거나 짜증스러운(짜증을 낼 때가 대부분이었다) 목소리를 냈다. 점심식사를 준비하면서 부엌에 있는 전화기를 통해 라디오방송에 출연할 때 재즈의 악절 같던 그 '전화 목소리'. 학교에서 돌아온 딸을 맞이하던, 높은 새소리 같은 목소리. 그리고 늦은 밤에 잠자리에 들면서 아주 작은 소리로 달래듯 조곤조곤 이야기하던 목소리. (p.139-140)

우리는 죽음 앞에 숙연해지지만, 누군가 함께 했던 기억을 안고 사는 그 그리움 앞에도 숙연해질 수밖에 없다. 

목소리가 아주 많은 것들을 말해준다는 것을 나는 안다. 한 사람에 대해, 그가 가진 목소리는 그의 '모든 것'을 말해주진 않지만, 많은 것을 알려준다. 그의 기분과 상태, 감정 같은 것들. 실제로 얼마전에도 나는 '그렇지 않은 척' 전화를 받으려고 했지만 상대로부터 '왜 심란하냐'는 말을 들은 적이 있다. '아니'라고 해봤자 다 들키고 말았다. 목소리는 내가 내 상태를 말로 꺼내기 전부터 내 상태를 드러내는 것일 수 있다. 그러므로 누군가의 목소리를 그리워한다는 것은 그 사람을 사랑한다는 것에 다름아니다. 남편의 완벽한 목소리가 그립다, 라는 문장에서 '완벽하'다는 것은 그의 목소리가 정말 '완벽'에 가까운 목소리여서가 아니다. 그가 그였기 때문에 그 목소리가 완벽했던 것. 그의 목소리가 그립다, 는 문장 자체로 그의 죽음이 확 느껴진다. 그것이 현실이 된다. 그 그리움 앞에 나는 아무런 말도 할 수가 없다. 그들은 함께 살았고, 숱한 목소리들을 서로에게 들려주고 들었으며, 거기에는 수많은 상황들이 놓여있었을 것이다. 자고 일어나 민낯을 마주하듯, 아직 제대로 정리되지 않은 잠에 취한 목소리를 그들은 서로에게 들려주고 들었을 것이다. 잠들기 전에 귓가에 속삭이던 나지막한 목소리 같은 것들도, 다른 사람들은 듣지 못한 음의 고저로, '우리만이' 알 수 있는 톤으로 들려주고 들었을 것이다. 이제 한 쪽이 생을 다했고, 그러므로 아직 생을 살고 있는 이쪽은 그 목소리를 그리워할 수밖에 없는 것이다. 비단, 죽음만이 둘을 갈라놓는 것은 아닐 것이다. 분명 세상에 둘 다 발 붙이고 굳건히 살아있다해도, 내가 당신의 목소리를 또 당신이 내 목소리를 듣지 못하게 될 날이 언젠가 올런지도 모른다. 아마, 나는, 내내 그리워할지도 모르겠다. 당신에 대한 많은 것을 그리워할 것이고, 특히 목소리 역시 그러할 것이다.

'그레이든 카터'라는 저널리스트가 쓴 이 책의 서문에 이런 구절이 나온다.

올봄 로스앤젤레스에서 저녁식사를 하고 있을 때 에밀 허시라는 젊은 배우가 잔뜩 흥분해서 다가왔다. 내가 크리스토퍼 히친스와 오랫동안 함께 일한 사이라는 것을 알고 그에 대한 이야기를 나누고 싶어 나를 찾아온 것이다. 그는 히친스의 자서전 《히치-22Hitch-22》를 읽었고, 그가 쓴 키신저 책에 푹 빠져 있다면서 히친스의 글처럼 자신에게 영향을 미친 글은 거의 없다고 말했다. (p.7)

나는 '에밀 허시'라는 배우에 대해 처음 들어보는 바, 당장 스맛폰으로 그를 검색해보았다. 그의 필모그라피를 보니 내가 본 영화가 없더라. 그러나 보지도 않은 채, 나는 이 에밀 허시라는 배우를 아주 높이 사기로 했다. 히친스를 읽고 히친스의 글이 영향을 미쳤다고 말하는 배우라니. 이 얼마나 근사한가! 나는 이제야 고작 히친스의 책을 한 권 읽었을 뿐이지만, 히친스를 좋아하는 사람을 만나고 싶다. 

이 책 한권을 읽고, 나는 고작 이만큼만 읽고, 히친스를 그리워한다. 그의 신랄한 비판과 유머감각에 즐겁게 책을 읽어가다 결국 숙연해지고 말게 한 히친스를. 한 번도 들어본 적 없는 그의 목소리를.

전반적으로 마음에 들었지만,

스웨덴 라이프 - 스웨덴에서 여섯 번의 계절을 보내다
고지연 지음 / 북로그컴퍼니 / 2014년 10월

1. 자기 글에 자기가 색깔 입혀 강조 좀 안했으면 좋겠다. (이건 전적으로 내 취향이니 뭐 저자를 탓할 일은 아니지만) 나는 자기 글 속의 자기 문장에 색깔 입히는 게 참 싫더라. (왜그럴까? 왜 싫을까, 나는?)

2. 사진마다 사진에 대한 설명이 있었으면 좋겠다. 본문만으로도 대충 알긴 하겠는데 그래도 각 사진에 대한 설명이 있었다면 좀 더 만족스러웠을 것 같다.

스웨덴은 살기 좋은 나라인 것 같다. 밑줄들이 생생한 증거.

스웨덴에서 '교육'은 철저하게 공공서비스다. 국민이 공부를 하고자 할 때 금전적인 문제로 학업을 포기하는 일이 없도록 보장해준다. 우리나라 헌법 역시 모든 국민이 능력에 따라 균등한 교육을 받을 권리를 가진다고 명시하고 있지만 실상은 경제적 능력에 따라 교육의 기회가 제한된다. 안타깝게도 형식적 평등이 실질적 평등을 보장하지 못하는 것이다. 스웨덴에서는 부모의 소득과 상관없이 누구나 정부의 지원금을 받으며 대학에 다닐 수 있다. 스웨덴 교육 철학의 근간이 '평등'과 '기회의 균등'이기 때문이다.

"재정적 지원의 목적은 학생들이 학업을 수월하게 할 수 있도록 도와주어 보다 많은 학생들이 교육을 받을 수 있도록 하기 위함이다. 또한, 재정적 지원을 통해 개인과 집단 사이의 차이를 없애 더욱 공정한 사회를 만들기 위함이다."

이게 스웨덴 정부가 학생들에게 다양한 재정적 혜택을 제공하는 이유다. (p.220-221)

크- 우리나라는 애들 밥도 안 먹이려고 하는데...

스웨덴에는 진료비 연간 상한선이라는 게 있다. 연간 상한선은 20만 원이 채 되지 않고, 일년 이내에 진료비가 연간 상한선을 넘어가면 그 이상의 금액은 모두 정부가 부담한다. 거의 모든 주에서 20세 미만 환자의 진료비가 무료이며, 치과 진료 역시 무료로 받을 수 있다. (p.101)

이 곳의 아빠들은 최소 두 달에서부터 길게는 일 년까지 유급으로 육아휴직을 가졌다. 법적으로 부모에게 보장된 유급 육아휴직 기간은 아이 한 명당 480일. 이 기간은 부부가 나눠 사용할 수도 있는데, 이 중 60일은 반드시 아빠가 사용해야 한다. 일반적으로 엄마가 240일을 먼저 사용하고 직장에 복귀하면 뒤이어 아빠가 240일을 사용한다. 내가 아는 커플도 이렇게 반씩 나눠 육아휴직을 사용했다. 부부가 절반씩 육아휴직을 사용하면 세금 감면 혜택까지 받을 수 있기 때문이다. 480일 유급 육아휴직은 법적으로 보장된 최소 기간이기 때문에 최근 많은 회사들이 직원들에게 더 긴 유급 육아휴직을 제공한다. 480일의 육아휴직은 출산을 한 경우뿐만 아니라 입양을 한 경우에도 적용된다. 한 부모 가정의 경우에는 엄마 혹은 아빠 혼자 480일을 모두 사용할 수 있고 출산 휴가와 육아휴직 기간이 끝나면 아빠와 엄마 모두가 자연스레 직장에 복귀할 수 있다.
이런 이유로 시내 중심가의 카페에 유모차를 끌고 나온 엄마 혹은 아빠들이 가득했던 것이다.(p.192-194)

특히 유모차를 끄는 부모와 유모차에 탄 아이는 무료로 대중교통을 이용할 수 있고, 버스 내에도 유모차 전용 공간이 따로 마련되어 있어 부모들은 편리하게 유모차를 끌고 외출이 가능했다. 다른 나라에 비해 아이를 키우는 것이 덜 힘들어 보였다. 육아의 책임을 여성뿐만 아니라 남성과 사회가 공동으로 부담하고 있었으니까. (p.194-195)

만약 당신이 지금 단단히 사랑에 빠져있다면

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

'아니 에르노'의 이 책을 오래전 처음 읽었을 때, 내가 얼마나 불편해했던가를 나는 기억한다. 책의 어떤 문장 하나도 기억하지 못했지만 '지나치게 집착에 쩔어있던' 여자였음을 기억하고 있었고, '지나치게 솔직했으므로' 읽기에 불편했던 느낌을 기억하고 있었던 터다. 또한, '이렇게 솔직하게 글을 쓰는 작가의 작품을 앞으로 내가 또 읽을 것 같진 않아' 라고 생각했던 것도 역시 기억한다. 그러나, 그럼에도불구하고, 책장에 꽂힌 이 책의 책등을 볼 때마다 '언젠가 조카가 아주 흠뻑 사랑에 빠지게 된다면 이 책을 건네줘야지' 라고 생각했다. 나는 아니 에르노가 광적이라고 생각했지만, 너무나 집착에 쩔어있다고 생각했지만, 바로 그 점이 사랑에 푹빠진 여자가 느끼는 바로 그대로임을 알고는 있었던 것 같다. 나는 그녀처럼 집착이 심하진 않지만, 사랑에 아주 흠뻑 빠진다면 아마도 그녀처럼 느끼게 될지도 몰라, 하고. 그러니 훗날 사랑에 빠지게 될 나의 조카에게 이 책을 건넨다면, 이 책은 조카에게 큰 힘이 되지 않을까?

그러다 어젯밤에는 책장 앞에 서서, 그렇다면 지금의 내가 한 번 읽어볼까, 하는 생각이 들었다. 그래, '다시' 읽어보자. '다시' 읽는 아니 에르노는 어떨까. 그때처럼 내게 '여전히' 불편한 느낌을 줄까, 아니면 이 책은 완전히 새로운 다른 책으로 내게 올까. 책을 두 번 읽는 일이 흔한 일은 아니지만, 나는 이 책의 분량이 얇은 만큼, 한번 해보자 싶었다. 그리고 책을 펼치자마자, 아!  하고 놀랐다. 

작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어주거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다. 나는 슈퍼마켓에 가고, 영화를 보고, 세탁소에 옷을 맡기러 가고, 책을 읽고, 원고를 손보기도 하면서 전과 다름없이 생활했다. 그러나 오랫동안 몸에 밴 습관이 아니었다면, 이런 일상마저 내게는 불가능했을 것이다. 특히 사람들과 대화를 나눌 때면 내가 완전히 넑을 잃고 사는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 말이나 문장, 웃음조차도 내 생각이나 의지와는 무관하게 내 입 속에서 저절로 생겨나는 듯했다. 게다가 나는 내가 한 행동, 내가 본 영화, 내가 만난 사람들을 또렷이 기억해낼 수가 없었다. 나의 모든 행동이 자연스럽지가 않았다. 내 의지나 욕망, 그리고 지적 능력이 개입되어 있는 행동(예측하고, 찬성하고 반대하고, 결과를 짐작하는)은 오로지 그 남자와 관련된 것뿐이었다. (p.11-12)

미숙이랑 그런 대화를 한 적이 있었다. 우리가 크게 사랑에 빠졌을 때, 우리가 일상을 사는 것이 얼마나 힘들었는지를. 간신히 회사에 앉아있는 일들의 연속이었음을. 중요한 업무를 업무시간 내에 하는 것조차 불편했음을. 누군가를 '너무' 혹은 '아주 많이' 좋아한다는 것이, 우리의 이성을 얼마나 앗아가는지를. 메세지를, 전화를, 이메일을 우리가 얼마나 기다리는지를. 그리고 보낼 때 어떤 단어를 선택할지 고심하는 것조차도. 또한 보내는 시기 조차도 지금이면 될까, 망설이던 순간들을.

지독한 사랑에 빠진 나는 마치 뇌가 혹은 이성이 존재하지 않는 사람이 된 것 같았다. 똑똑하다는 말을 듣던 내가 없어졌고, 재치있다는 말을 듣던 내가 없어졌다.이런 행동은 옳지 않아, 하며 평소에 하지 않던 일들까지 저질렀고, 말문이 막히는 일이 많아졌다. 좋아하는 사람 앞에서의 나는 말도 제대로 못하고 행동도 제대로 못하는 멍청이, 그 자체였다. 그러니 아니 에르노의 저 한줄 한줄이 다 내 얘기였다. 내 얘기가 아닐 수가 없었다. 내 얘기이며 동시에 지독하게 사랑에 빠진 모든 여자들의 얘기였다. 아니 에르노는 그저 사랑에 빠진 자기 자신을 잘 들여다보고 관찰하고 솔직하게 인정하며 글을 써냈을 뿐이었다. 지금 내가 읽는 아니 에르노는, 지나치게 솔직해셔 불편한 글을 쓰는 작가가 아니라, 내가 하고 싶은 말을 고스란히 다시 해주는 작가였다. 

아, 아니 에르노.

이 책을 쓸 당시의 아니 에르노는 이미 십년 이상의 결혼 생활을 한 뒤였고, 다 자란 아이들이 있었으며, 사회적으로 지위가 있었고, 유부남과 사랑에 빠져 있었다. 나이가 많다거나 아이들이 있다는 이유로 사랑을 멀리 하지 않았고, 사회적 지위나 불륜이라는 이유로 사랑을 멀리 하지 않았다. 그녀는 그저 자신이 느끼는 사랑을 그대로 사랑했고 또한 그런 자신에게 솔직했다. 아이들에게도 애인의 존재를 알리고 애인을 만나는 동안에는 아이들로부터 방해받고 싶지 않음을 또한 솔직하게 피력했다. 

*『마리 클레르』지의 인터뷰 기사를 보면 젊은이들은 이혼했거나 별거중인 어머니가 연애를 하는 것에 대해 가차없이 비난하고 있다. 한 소녀는 원망에 가득 찬 말투로 "엄마의 애인은 엄마가 허황된 꿈만 꾸게 만들어요"라고 주장했다. 하지만 외로운 엄마에게 그보다 더 위안이 되는 일이 있을까? (p.22 원주)

나는 내 자신을 그 누구보다 사랑하는 사람이고, 다른 모든 사람들이 그렇게 살 수 있기를 원한다. 궁극적으로 자신이 사랑해야 할 사람은 자신이며, 자신을 가장 잘 사랑할 수 있는 사람 역시 자기 자신이라 믿는다. 그런 면에서 아니 에르노는 자신을 사랑하는 행위를 가장 잘 해낸 사람이 아닌가 싶다. 자신에게 집중하고 자신을 관찰한 사람. 물론 그녀가 계속 기다리고 신경을 썼던 사람은 그녀의 애인이지만, 만약 그녀가 자신을 사랑하지 못했다면 그 사랑 역시 진행될 수 없었을 것이다. 그녀는 자신에게 자신이 선택한 사랑을 그대로 하도록 두었다. 그 어떠한 핑계나 변명도 그녀에겐 필요 없었다.

사실, 그녀가 사랑한 그 남자가 그다지 '가치있는' 남자로 보이지 않았다. 그러나 아니 에르노는 '가치'때문에 그를 사랑한 게 아니라 그저 그를 사랑하는 것임을 분명히 밝힌다. 또한 이 책속에서 만나는 그녀의 애인이 그녀를 사랑하고 있는지를 읽는 내가(혹은 제삼자가) 확신할 수도 없다. 그러나 그녀는 모든 시간을 그에게 집중한다. 그를 만날 때는 물론이며 그를 만나고 있지 않은 더 많은 시간들 속에서도.

나는 그 사람이 내게 남겨놓은 정액을 하루라도 더 품고 있기 위해 다음 날까지 샤워를 하지 않았다.

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻는 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. (p.17)

언젠가 나는 내가 좋아한 남자에게 그런 말을 한 적이 있다. '나를 툭- 치면 당신에 대한 기억이 와르르- 쏟아지는 것 같다'고. 아, 이런 나와 아니 에르노가 대체 다른 게 무엇이란 말인가. 

내가 그 사람과 거리감을 느끼는 순간은 외부적인 요인에 의해 일시적으로 오는 것일 뿐, 나 스스로 애써 그런 것들을 찾아 내려고 하지는 않았다. 오히려 그 사람에 대한 집착에서 벗어나지 않기 위해 이전에 즐기던 독서나 외출 따위의 모든 활동을 자제했다. 나는 완벽한 한가로움을 갈망했다. 나는 상사가 요구하는 시간 외 근무를 무례하게 느껴질 정도로 단호히 거절했다. 내 열정이 불러일으키는 느낌과 상상의 이야기에 자유롭게 전념하지 못하도록 나를 방해하는 것들에 맞설 권리가 있다고 나는 생각했다. (p.34-35)

사랑에 빠져 바보가 되어버린 나는 일단 생각 자체가 불가했기 때문에 평소보다 책을 읽는 속도가 현저히 느려졌다. 혹여라도 책을 읽게되면 내가 이 책의 내용을 제대로 이해하고 있는지 알 수 없었다. 친구를 만나도, 텔레비젼을 보고 있어도, 나는 오직 내 옆에 있지 않은 사람을 생각했다. 그때의 나는 마치 '여차하면 튀어나갈 수' 있는 마음의 상태였던 것 같다. 아, 사랑에 빠진 여자의 육체는 더이상 제것이 아니다. 의지로서는 아무것도 할 수 없으니.

그러니 이 무너진 일상을 사는 일이 얼마나 고통이었을까. 간혹 그 고통과 또 앞으로 다가오게 될 더 큰 고통을 맞닥뜨리고 싶지 않아, 그를 사랑하는 일을 멈추자, 고 생각한 적도 있다. 나를 이토록 괴롭게 하는 일은 나에게 하지 말아야 할 일이 아닌가. 그리고 이런 고민을, 나처럼, 아니 에르노가 했다. 아니, 아니 에르노처럼, 내가 했다.

그 사람의 전화만 기다리며 고통을 겪는 일이 너무 끔찍해서 그와 헤어지기를 원했던 적이 수도 없이 많았다. 그럴 때면 나는 그 사람과 헤어지는 순간을 머릿속에 그려보았다. 아무것도 기대하지 않으며 사는 나날들이 되풀이되겠지. 나는 결국 어떤 대가를 치르더라도, 그 사람에게 다른 여자, 아니 여러 여자가 있다고 하더라도(그의 곁에 있는 여자가 한 명일 경우 내 고통은 더욱 커질 것이다) 그 사람과의 만남을 계속하기로 했다. 모든 것이 사라지리라는 걸 예감하면서도, 지금이 오히려 행복하다고 생각했다. 어쩌면 특권일 수도 있는 질투 때문에 미칠 듯이 그 사람과 끝내버리기를 원하는 현재의 상황이. 그런 날이 온다면 그것은 내 의지 때문이 아니라, 그 사람이 나를 떠나는 바로 그날일 것이기 때문이다. 내가 아니라 그 사람이. (p.39)

사랑에 빠지면 자신의 바닥을 들여다보게 된다. 인정하고 싶지 않지만 내게 얼마나 찌질한 면이 있는지를 비로소 맞닥뜨리게 된다. 나는 쿨한 사람이라고 스스로 생각했다가, 다만 쿨한척 하는 사람이 될 뿐임을 제대로 알게 된다. 사랑에 빠진 나는, 사랑에 빠진 대부분의 여자가 그러한 것처럼, 집착하고 질투하며 신경질 적인 여자가 된다. 다만, 그런 것들을 상대가 보고 겪게 되는 상황이 끔찍할 것이라 짐작해, 내 의지로 내 마음을 좀 다스려보고자 노력할 뿐이다. 

한시간도 채 못되는 독서, 책장을 몇장 넘기지 않고 끝나는 이 '짧은' 독서에서, 나는 사랑에 아주 단단히 빠진 여자의 내면을 들여다본다. 아니, 들켜버리고 만다. 사랑에 빠진 자신이 아주 지랄스럽게 느껴진다면, 이 책의 일독을 권한다. 사랑에 빠졌다면 지랄스러운 게 옳다.

사랑은 용기이며 행하는 것

올 어바웃 러브
벨 훅스 지음, 이영기 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 10월

내 주변의 가까운 남자 셋은 매일 운동하는 것이 습관화 되어 있다. 남동생과 정식이 그리고 B 가 그들인데, 그래서 이 셋은 몸에 대해서 누구보다 자부심이 있고 (남동생은 옷 사러 가는 걸 되게 좋아한다), 또한 나 역시 운동해서 건강을 관리하길 원한다. 남동생이야 몇년전부터 내게 잔소리를 해왔고, 정식이 역시 내게 운동하라고 했었으며, 최근에 B는 허구헌날 잘 하고 있냐고 묻고 있다. 나는 내 삶이 편안하고 안락하길 원하고, 인생을 즐길 수 있기를 원한다. 내 육체에 대해 크게 불만이 없었고, 나는 그 누구보다 건강하다고 자신하고 있었다. 건강은 자신하는 게 아니라지만, 나는 체력에 대해서도 자신이 있었다. 나는 몇 년간 감기에도 걸리지 않았으며, 고질적인 비염 외에는 앓는 것도 없었다. 아, 가끔 생리통이 훅- 찾아오긴 했지만. 어쨌든 그래서 요즘 운동하는 삶을 살고 있다. 체중을 줄이고 날씬해지는 것이 목표라기 보다는, 내 스스로는 겉으로 보기에도 건강하고 실제로도 건강한 여성이 되는 게 바라는 바다. 궁극적으로 내가 원하는 최종 목표는, 나 역시 운동이 습관이 되어 퇴근후 샤워하기 전, 십분이나 이십분이라도 운동을 하는 것이다. 요즘 내가 하는 운동은 스쿼트와 푸쉬업, 버피 등인데 사실 푸쉬업 같은 거야 처음엔 하나도 못하다가 최근에 스무개쯤 하게 되었으니 발전했다고 볼 수 있다. 물론 스무개를 한 번에 다 하지도 못하고 완벽한 자세는 막판에 흐트러지긴 하지만 말이다. 버피는 좀 더 많은 갯수를 하고 싶은데, 아직은 적게 하고 있다. 조금씩 늘려가고 싶다. 먹는 걸 줄이는 것이 다이어트에 도움이 되겠지만, 아직 이걸 잘 하지는 못하겠다. 다만 탄수화물의 섭취를 그전보다 줄이려고 노력하고, 간식을 먹고 싶으면 빵대신 과일을 먹는 걸로 대신하려고 노력중이다. 어제는 B 가 염분을 줄이라고 해서 이제는 짜게 먹는 것도 좀 자제하자고 생각하고 있다. 그렇지만, 뭔가 커다란 변화가 확- 나타나지 않아 어느 순간 훅- 초조해진다. 뭔가 변화가 나타나는 것 같지 않아(허벅지만 두꺼워지고 있는 것 같다) 답답하고 초조하다, 먹지 말아야 하는걸까, 라고 물으면 남동생도 B도 그리고 정식이도 그러지 말라고 한다. 먹으라고 한다. 오늘은 정식이가 숫자에 연연하지 말고 지금 잘하고 있으니 그대로 계속 하라고 한다. 변화는 더 후에 나타날 거라고. 나는 다시 마음을 다잡는다. 암튼 주변의 몸 좋은 남자 셋이 나보다 더 내 몸뚱아리에 신경을 쓰고 있다. 내 인생은 어디를 향해 가고 있는가.. 내일 모레 마흔인데... -0-

오늘도 며칠간의 지방 출장을 가는 남동생은 아침에 내개 회사 잘 다녀오라며 '나 없다고 막 먹지 말고' 라고 쐐기를 박았다. -_-

아, 이런 구질구질한 이야기를 왜 했는고 하니, 거창한 목표는 아니지만, 그러니까 내가 쭉빵 미녀가 되어 걸그룹이 되겠다는 목표 같은게 있는게 아니지만, 아까 말했듯이, 샤워전에 늘 운동하는 습관이 되어 있는 삶, 을 목표로 놓고 나니 한걸음 한걸음 앞으로 나가기가 좀 수월해진다는 거다. 그리고 이런 '목표 있는 삶'이 나 스스로 좋다는 거다. 나는 사실 꿈이나 목표를 가지고 앞으로 나아가라, 라는 등의 말들이 구역질 나게 느껴지지만, 내가 나 스스로 어떤 작은 목표를 앞에 두고 그걸 향해 나아가는 것은 흡족하다는 거다. 그러고보면, 나는 목표가 있는 사람들의 그 목표를 듣는 것이 또 즐겁고 좋았다. 누군가 '이렇게 살고 싶어' 라고 자신의 삶의 방향을 말하는 걸 듣고 있노라면,  상대가 그렇게 살 수 있게 되기를 나도 같이 염원하게 된다. 그런 내가 이 책에서 이런 구절을 만나게 되는거다.

'목표를 가지고 살아가는 것'이 자존감의 주요 기둥 가운데 하나라는 사실은 결코 우연이 아니다. 브랜든은 이를 "의식적으로 목표를 만들어내고, 그것을 이루기 위해 필요한 행동이 무엇인지를 파악하고, 자신의 행동이 그 목표에 부합하도록 노력하며, 행동의 결과가 자신을 원하는 방향으로 이끌고 있는지 주의 깊게 살펴보는 것"이라고 정의했다. (p.98-99)

아무튼, 나는 건강한 육체를 가지고 건강하게 살아보겠다는 거다. 지금까지 그래왔던 것처럼.

책과 내가 만나는 때가 있는 것 같다는 생각을, 책을 읽을 때마다 하게 된다. 책은 내가 몰랐던 것을 알게 해주기도 하지만, 내가 이미 알고 있는 사실을 재차 확인시켜 주기도 하는데, 이 책의 경우엔 후자에 가깝다. 최근의 나는, 내가 얼마나 '쉬운 연애'만을 해왔던가를 반성하고 있었다. 그리고 나는 연애 혹은 사랑이 쉽고 편안해야 한다고 생각했다. 연애는 내 삶을 구성하는 많은 것들 가운데 하나여야 했고, 그것이 한 순간이라도 우선 순위를 차지하게 두고 싶지 않았다. 사랑은 어차피 일시적인 감정이며 그것은 짧든 길든 반드시 끝나고야 만다고도 생각했다. 연애는, 내게 전혀 어렵지 않았다. 그거? 내가 원하면 아무때나 할 수 있는거지, 라고 생각했다. 그러나 이것이 내가 연애를 다른 많은 것들중 하나로 가볍게 생각했기 때문이라는 것을 알았다. 일전에 만난 친구가 '너는 연애를 하면서 애써본 적이 없냐'고 물었고, 그때 나는 내가 되물었던 것을 기억한다. '왜 연애에 애를 써야 해?' 그리고 최근에서야 나는, 연애라는 게 애를 써야 하는 것임을, 순간 순간 최선을 다해야 하는 것임을 깨닫고 있다. 또한, 사랑을 하는 것은 용기가 크게 좌우한다는 것도.

우리는 사랑을 갈구하면서도 사랑을 얻기 위해 위험을 감수할 용기는 없다. 사랑하고 사랑받고 싶다고 강박적으로 매달리면서도 적당히 만족스럽고 편안한 생활을 영위하는 것이다. 그런 생활에는 사랑이 결핍되어 있다는 걸 알면서도 그럭저럭 살아간다. 사랑은 없지만 참된 애정과 보살핌만으로 충분하다고 자위하면서 말이다. 어릴 때 자랐던 가정에 비해 애정과 보살핌이 훨신 충만해진 것 만으로도 괜찮다고 느끼는 것이다. 사실 대부분의 사람들에게는 사랑이란 각자 느끼기에 따라 다르게 나타나는 것이라고 생각하는 편이 편하다. 왜냐하면 사랑을 정확하고 명료하게 정의하게 되면 자기가 처한 현실에는 '사랑'이 결핍되어 있고, 소외감이 팽배해 있다는 점을 인정해야 하기 때문에 곤혹스러운 것이다. 진실을 이야기하자면, 우리 문화에서는 사랑이 무엇인지 모르는 사람이 너무나 많다. 그런 무지가 만연해 있기 때문에 드러나면 안 될 비밀처럼 서로 묻어두려고 급급해하는 실정이다. (p.42-43)

초등학교 시절 피아노 학원을 다녔는데, 내가 피아노 치기를 기다리면서 학원에 있던 그림책을 읽었었다. 그림책 속에서 나처럼 초등학생이었던 여자아이는, 학급의 인기있는 남자애를 좋아하고 있었다. 어느날 선생님이 '짝꿍하고 싶은 애'의 이름을 적어서 내라고 하고, 여자애는 망설인다. 인기 있는 남자애를 적자니 너무 인기가 많아 다들 그 아이 이름을 적을 것 같고, 그렇게 되면 자기랑 짝이 되지 못할 것 같으니까. 그래서 적지 말까 하고 고심하다, 그래도 자기가 좋아하는 아이는 그 남자 아이니, 적어보자, 하고 그 아이의 이름을 적는다. 놀랍게도 그 남자아이의 이름을 적어 낸 아이는 이 여자아이 밖에 없었다. 그래서 둘은 짝꿍이 될 수밖에 없었고, 남자아이는 '내 이름을 적어줘서 고마워' 라고 한다. 인기 있는 남자 아이를 좋아했던 다른 여자아이들은, 어차피 적어봤자 안될 거..라고 똑같이 고민하고 그 아이의 이름을 적어내지 않았던 거다. 아, 사랑은 결국 용기가 아닌가!! 

내가 그간 사랑에 용기를 내지 않았던 것, 안락함에만 안주하려고 했던 것은 아마도 그 후에 내가 받게될 상처가 두려워서 였으리라. 가장 사랑하는 사람과는 연애를 시작할 수조차 없었고, 그는 마음 속에만 두는 것이 편안했다. 이렇게 좋은 사람과 관계를 시작하고, 그것을 잃게 됐을 때 내게 찾아오게 될 상실감을, 나는 견딜 수 없을 것 같았다. 그런걸 견뎌가며 세상을 살아아기를 원하지 않았다. 시작조차 하지 않는 것이 그 상실감으로부터 피하는 방법이었다. 나는 아프고 싶지도 않았고 힘들고 싶지도 않았다. 엉엉 울면서 일상을 보내고 싶지도 않았고, 무엇보다 이별이란 걸 하고 싶지 않았다. 이별을 하지 않기 위해서는 시작하지 않아야 했다. 나는 그런 사람이었고, 그걸 두려워했기 때문에, 사랑이 줄 수 있는 가장 큰 기쁨도 놓치고 살았을 지도 모른다.

오늘날 젊은이들의 문화는 사랑을 냉소하는 것이 대세다. 젊은이들 사이에는 이 세상 어디에도 사랑 같은 건 없다는 생각이 널리 퍼져 있다. 해롤드 쿠쉬너Harold Kushner는 『원하는 것을 모두 얻지 못할 때 When All You've Ever Wanted Isn't Enough』에서 이렇게 말했다. "나는 지금의 젊은 세대가 사랑하기를 두려워하고, 다른 사람에게 자신을 온전히 맡기는 것을 기피하는 인간으로 살아가게 될까 봐 몹시 걱정스럽다. 이드은 사랑을 얻는 과정이 매우 힘들다는 이유로, 또는 잘못되었을 때 입을 마음의 상처가 두려워서 사랑에서 점점 멀어져 가고 있다. 그들은 모험을 걸지 않아도 되는 사랑, 힘들게 감정을 투자하지 않아도 되는 사랑, 즉 쾌락만을 구하려고 한다. 사랑을 찾다가 실망과 고통만 안게 될까 봐 두려워한 나머지, 어려움을 이겨내고 사랑을 얻었을 때 얼마나 순수한 기쁨을 얻을 수 있는지에 대해서는 아예 생각하지 않는다." 젊은이들의 냉소주의는 사랑에 대한 실망과 배신감을 감추기 위한 거대한 가면인 것이다. (p.16-17)

벨 훅스는 여러차례 얘기한다. 사랑은 용기이며 또한 '행할 때 존재한다'는 사실을. 아, 이 얼마나 명백한 진리인가. '행할 때 존재한다'는 것은. 

사랑은 실제로 행할 때 존재한다는 사실을 잊지 않는다면 사랑이 갖는 의미와 가치를 깎아내리는 식으로 '사랑'이라는 말을 쓰지는 않게 될 것이다. 진정한 사랑이란 솔직하고 열린 마음으로 상대를 보살피고 애정을 표현하고, 상대에 대해 책음일 지고 상대를 존중하고, 상대에게 충실과 헌신을 다하고, 상대를 신뢰하는 것이다. (p.46)

벨 훅스는 이 책에서 비단 남녀간의 사랑만을 이야기하지 않는다. '사랑'이라는 거대하고 궁극적인 감정, 그 실체에 대해 얘기하고 있다. 그러므로 가정, 혹은 가족으로서의 역할에 대해서도 거듭 언급한다. 우리가 사랑이란 이름으로 얼마나 자주 폭력에 노출되는지. 또한 그 폭력을 용인하는 것은, 사랑이란 이름을 갖다 붙여도 용서될 수 없다는 사실을. 

어제는 여동생과 아이와 함께하는 삶, 잘못했을 때 어떻게 혼내야 하는 걸까에 대해 얘기했다. 나는 '잘 모르겠고 혹여라도 좋은 생각이 난다면 다시 얘기해줄게' 라고 했다. 나는 동생의 어떤 점이 '잘못된것 같다'고 했고, 그렇게 지적은 했으나 실상 '그렇다면 어떻게 하는게 더 좋다' 라는 해결책을 제시해주지 못한 상황이라 스스로에 대해 좀 실망하기도 했다. 동생의 말을 들어보면 동생의 방법이 맞는 것 같기도 해서, 역시 대화를 해보는 것이 나았다, 라는 결론을 내리기는 했다. 최소한 내 조카에게는, 조카의 일상과 삶 그리고 미래를 걱정하는 어른이 부모 뿐만이 아니라는 사실을 알게 된 것도 큰 수확이다. 물론 언제나 그렇지만. 

갓난아기에게도 사랑의 의지가 내재되어 있는 것은 사실이지만, 그렇다고 그들이 사랑하는 방법까지 알고 있는 것은 아니다. 그렇기 때문에 어른들은 아이들에게 사랑의 가이드가 되어주어야 한다.

사랑은 그것을 실천할 때에만 존재한다. 아이들에게 사랑을 주는 것은 어른들의 몫이다. 어른들이 아이들을 사랑한다는 것은, 아이는 부모나 어른의 소유물이 아니며, 아이도 시민적 권리(인권)가 있다는 것을 받아들인다는 뜻이다. 아이들의 시민적 권리는 존중되고 지지되어야 한다.

정의로움이 없는 곳에서는 결코 사랑이 싹틀 수 없다. (p.64)

첫째 조카도 또 둘째 조카도 제 외할머니를 끔찍하게 좋아한다. 졸졸 따라다니고, 제 엄마 품에 있다고 제 외할머니를 보면 팔을 벌려 안아달라고 한다. 이에 우리 아빠는 도대체 당신의 어디가 아이들의 마음에 들어서 아이들은 당신을 그렇게 좋아하는 걸까, 라고 궁금해했고, 이에 엄마는 말씀하셨다. '아이들을 진심으로 사랑하면 돼. 진심으로 사랑하면 아이들이 다 알아. 그래서 아이들이 나를 좋아하는 거야." 아, 이것은 얼마나 명백한 진리인가! 나나 우리 아빠 혹은 남동생은 순간순간 조카들을 귀찮아하기도 한다. 예쁘다고 꺅꺅 거리다가도 함께 좀 오랜 시간 있을라치면, 피하고 싶어하는 것이다. 어쩌면 조카들은, 이것을 눈치챘을런지도 모르겠다. 그러나 가장 오랜 시간, 끊임없이 붙어 있는 우리 엄마는, 질리지 않은 채로 웃어주고 사랑해주신다. 아이들에겐 그 마음이 가 닿았을런지도 모르겠다. 동생과 아이들의 양육에 대해 얘기하면서, 나는 문득 우리가 다 함께 산다면 얼마나 좋을까를 생각했다. 단순히 아이를 기르는 것에 있어서 여동생의 수고를 덜어주는 걸 떠나, 아이에게 '엄마'와 '아빠' 가 아닌 '다른 어른들' 이 있는 것은 그만큼 더 긍정적인 영향을 미칠 수 있지 않을까? 단 하나의 여성과 단 하나의 남성만 보는 게 아니라, 다른 여성과 남성을 보는 것, 그것은 아이에게 좀 더 다양한 생각과 행동을 줄 수 있지 않을까? 그러니 벨 훅스가 핵가족이 아니라 대가족이 아이에게 더 좋다는 말을 하는 것에, 나는 고개를 크게 끄덕이게 되는 것이다.

가부장적인 핵가족이 실패했다는 것은 이제 너무나 분명해졌다. 핵가족은 감정적, 정서적 혼란이 상존하고, 무시와 학대가 빈발하는, 제 기능을 못하는 장소가 되어버렸다. 그럼에도 아직도 핵가족이야말로 아이를 키우는 데 가장 적합하다고 우기는 이들이 있다. 물론 나는 대가족이라고 해서 문제가 없다는 얘기를 하려는 것이 아니다. 하지만 적어도 대가족은 직계가족뿐 아니라 방계친족들(예를 들면, 결혼을 통해 대가족으로 흡수되는 피가 섞이지 않은 친척들)도 포함되기 대문에 다양한 구성원이 존재할 수 있다는 것만으로도 핵가족보다 훨씬 아이들을 키우기에 좋은 환경이다. 그중에는 반드시 온화하고 사랑할 줄 아는 사람이 있기 때문이다. (p.172-173)

벨 훅스가 말하는 것 같은 가정은 아이를 키우기에 이상적이라고 생각이 들어, 이것이야말로 좋은 환경을 선물하겠구나 싶었는데, 그러다 이내 '장모 장인과 함께하는 삶' 혹은 '시부모와 함께 하는 삶'이 떠오르자 풀이 죽었다. 아이에게 좋은 환경을 만들어주는 것은 물론 중요하지만, 어른이 스트레스 받는 환경에 놓이게 된다면, 그것이 아이에게 여전히 좋을지는 의문이기 때문이다. 행복한 엄마 아빠를 갖는 것이 아이에게도 더 나을테니까. 스트레스 주지 않는 장인장모 혹은 시부모란, 사실 아주아주 드물게 존재하는, 실상은 동화속에서만 존재하는 것이니 말이다. 아- 완벽한 방법, 백퍼센트의 환경이란 역시 존재할 수 없는 것인가!

언젠가 한 남자가 내게 '네가 구레나룻을 좋아한다면 나는 길려보도록 할게' 라고 했는데, 그때 나는  '아니 그러지 말라'고 말했었다. '나를 좋아한다면 구레나룻을 길러'라고 말하는 것은 일종의 폭력이라고. 너는 그저 니가 하고 싶은대로 하라고. 내가 구레나룻을 좋아해서가 아니라(안좋아한다), 가슴 털 얘기하다가 그 얘기로 흘러갔던 것 같다. (응?) 어쨌든, 나는 나를 좋아하는 사람이 나 때문에 뭔가 변하기를 원하지는 않지만, 그것이 좀 더 나은 사람이 되는 것으로 변화해가기 위한 것이라면 긍정적이라고 생각한다. 내가 좀 더 좋은 사람이 되고자 하는 의지가, 누군가를 좋아하기 때문에 생기는 거라면, 그것이야말로 환영할 만한 일이 아닌가. 영화《이보다 더 좋을 순 없다》에서 '잭 니콜슨'은 '홀리 헌터'에게 '나는 약 먹는게 정말 끔찍하게 싫지만, 당신을 만난후 신경정신과 약을 챙겨먹고 있다'고 말한다. 자신에 대한 찬사를 원했던 홀리 헌터는, 대체 그게 찬사와 무슨 상관이 있냐 되묻고, 이에 잭 니콜슨은 '당신은 나를 좀 더 좋은 사람이 되고 싶게 만든다'고 답한다. 더 좋은 사람이 되고 싶게 만들고, 그렇게 더 좋은 사람이 되어 더 가까이 다가서고 싶은 마음, 그것이 사랑의 실천인 것이다. 그러므로 사랑이란, 애써야 하는 것이고, 노력해야 하는 것이고, 최선을 다해야 하는 것임에 틀림없다.

사람들은 대개 사랑이란 상대의 현재 있는 그대로의 모습을 받아들이는 것이라고 생각한다. 잠재력과 가능성까지 보려고는 하지 않는다. 물론 사랑한다는 이유로 상대를 자신이 원하는 이상적인 모습대로 탈바꿈시키려고 해서도 안 될뿐더러 그렇게 될 수도 없다. 상대의 의지와 상관없이 변화를 강요해서는 안 된다. 반면 진정한 사랑을 하게 되면 자기 스스로 변화하려고 노력할 뿐 아니라, 사랑하는 사람의 영향으로 보다 완전한 자신으로 거듭 태여나려는 의지를 불태우게 된다. 그리고 그 과정은 서로의 동의 아래 이루어진다. 진정한 사랑을 하고 있는 커플들과 오랫동안 대화를 해보고 내린 결론은, 진정한 사랑의 가장 공통된 특징은' 무조건적'이라는 점이다. 진정한 사랑을 하는 사람들은 상대에 대해 어떤 조건도 내걸지 않는다. 서로가 상대를 통해 자신을 변화시키려고 건설적으로 투쟁하고 노력하는 가운데 진정한 사랑이 꽃피는 것이다.

진정한 사랑을 하게 되면 자신의 행동을 성찰하면서 그 결과를 상대와 함께 나누고 자신의 행동을 개선시켜나가려는 의지가 생긴다. (p.234)

이 나이를 먹고서도 사랑에 대해 배워야 할 것이 아직도 이렇게나 많다.

사랑이 용기라고 말해주고 실천해야 한다고 말해주는 벨 훅스의 조언들은 내게 매우 유용했다. 용기 있는 자가 미인을 차지한다는 얄딱꾸리한 말은, 방점이 '미인'에 찍히는 게 아니라 '용기'에 찍힌다는 것을 이제는 알겠다. 미인은, 사랑의 대체물에 지나지 않는다. 나 역시 같은 생각을 하고 있던 터라 읽기에 더 좋았던걸지도 모르겠다. 그러나 나는 아직도 사랑에 대해 냉소적인 생각을 완전히 버리지 못했고, 그러므로 벨 훅스가 지나치게 사랑을 찬미하는 게 아닌가 하는 생각이 들어 이 책이 그렇게까지 좋지는 않았다. 어쩌면 사랑에 대한 말이 이렇게나 길 필요는 없었던 걸지도 모르겠다.

어제 내가 했던 운동을 그대로 다시 해본 남동생은, 아주 좋다며 이대로 계속 하라고 했다. 그리고는 동작 하나를 추가해 주었다. 복근 운동 추가하자고. 어제 자기전에 남동생이 알려준 동작을 보고서는 이내 설레이는 마음이 되었다. 어서 빨리 퇴근하고 집에 가서 복근 운동을 하고 싶다. 이 넘치는 뱃살이 사라질 생각을 하면 짜릿하기 까지 하다. 그런데 언제?

아니 그리고 .. 셀룰라이트는... 대체 어떻게 해야 하는거야? 하아- 갈 길이 아주 멀다.

『화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자』나 존 웰우드Jhon Welwood의 『사랑과 깨달음 Love and Awakening』같은 인기 있는 남성 작가들의 책들은 페미니즘적인 관점을 채택해 남녀의 역할에 대해 설명하고 있다. 물론 과거에 비해 진일보한 태도이다. 그러나 이들은 남성과 여성 사이에는 본질적인 차이가 있을 수밖에 없다는 믿음을 버리지 않는다. 남성과 여성의 관점이 다른 것은 태어나면서부터 가지고 있는 ｀자연스러운｀ 특성이라는 것이다. 그러나 그런 차이는 단지 후천적으로 학습된 것에 불과하다는 것이 많은 연구를 통해 밝혀지고 있다. 만약 위의 작가들이 주장하듯이 남성과 여성이 정반대의 특성을 가지고 있고 감정적으로도 전혀 다른 시계에 살고 있다면, 사랑에 관한 담론에서 남성들이 지금처럼 권위를 발휘할 수는 없을 것이다. 선천적으로 여성은 감정적이고 정서적인 존재이고 남성은 이성적이고 무뚝뚝한 존재라면, ｀진정한 남성｀은 사랑에 관해 말하기를 꺼려할 것이기 때문이다. (p.25)

가장 오랫동안 연인 관계를 맺은 사람이 있었는데, 당시 나는 그 사람과의 관계를 다른 어떤 인간관계보다 우위에 놓았던 것이다. 그래서 우리 관계까 끝났을 때 나는 거기서 헤어 나오는데 상당히 애를 먹었다. 그 사람과 사귀는 동안 나는 친구 사이에서는 전혀 받아들이지 않았을 행동들, 예컨대 언어폭력이나 신체적인 학대를 묵묵히 참아냈다.
그것은 내가 어릴 때부터 연인 관계야말로 모든 관계 중에서 가장 ｀특별｀하며 무엇보다 중요한 관계라고 배워왔기 때문이다. 1950년대나 그 이전에 태어난 사람들은 남자든 여자든, 결혼이나 결혼에 버금가는 남녀 관계가 다른 모든 관계에 앞선다고 믿도록 사회화되었다. 내가 만약 결혼이나 연인 관계에서 중요한 것은 의무나 강제가 아니라 서로의 영적인 성장이라고 일찍부터 배웠다면 남녀 관계에서 언어나 신체적인 학대가 두 사람의 관계를 돌이킬 수 없게 만든다는 것을 진작 이해했을 것이다. 하지만 아직도 많은 여성들은 남성들의 난폭하고 불쾌한 언동을 묵묵히 참아내고, 부당한 행동을 하더라도 잊고 용서해주는 것이 그 사람을 사랑하고 그 사람에 대해 헌신하는 것이라고 믿고 있다. (p.178)

그러나 진정 사랑하는 관계라면 난폭하고 무시하는 언동을 당할 때 상대가 그렇게 하지 못하도록 해야 옳다. 그런데도 젊은 시절의 나는 그렇지 못했다. 당시 나는 페미니즘 이론으로 무장하고 있었기 때문에 남녀가 평등해야 한다고 알고 있었음에도 불구하고, 어릴 때부터 받아온 종교적 가르침과 가정교육에 압도당한 나머지 연인 관계가 파탄나지 않도록 하려면 상대 남성이 어떤 언동을 하더라도 묵묵히 받아주어야 한다고 믿었다.
되돌아보면 당시 나는 사랑의 기술에 무지했기 때문에 출발할 때부터 위험을 안고 있었다고 할 수 있다. (p.178-179)

나우웬은 이어 "아무리 친구가 많고, 사랑하는 애인이 있고, 남편과 아내가 있고, 어떤 탄탄한 조직에 속해 있어도 완전한 wholeness 자아, 통일된unity 자아를 찾고 싶다는 내면의 갈증을 충족시켜주지는 못한다"면서, 그 갈증은 우리가 고독을 기꺼이 받아들여서 자기 안에 ｀신성한 정신｀이 드러나게 될 대 해소될 수 있다고 주장했다.
"외로움을 고독으로 바꾸는 것은 쉬운 일이 아니다. 그러나 우리는 외로움에서 도망치려 해서도 안 되고 외로움이 없는 양 애써 부인하려 해서도 안 된다. 속이 텅 빈 외로움을 열매가 풍부한 고독으로 전환시켜야 한다.(......) 외로움은 고통스럽지만 고독은 평화롭다. 외로움은 다른 사람에게 필사적으로 매달리게 하지만 고독은 다란사람들을 있는 그대로 존중하고, 그들과 더불어 공동체를 만들 수 있게 해준다." 아이들에게 혼자만의 생각과 공상에 잠길 수 있게 조용한 시간과 공간을 허용하면, 성인이 되어서도 고독을 즐길 줄 알게 된다. (p.183)

진정한 사랑을 받아들이기를 두려워하는 사람은 자신을 결핍과 불만족한 상황에 내버려둘지언정, 고독과 외로움에 처하는 위험은 무릅쓰지 않으려고 한다.
그러나 충만하고 깊은 사랑을 하기 위해서는 이 정도 위험은 감수하겠다는 의지가 있어야 한다. 그래야 자기 자신을 완전히 변화 시킬 수 있다. 다시 머튼의 말을 들어보자. "사랑은 파트너를 향한 당신의 생각과 행동에만 영향을 미치지 않는다. 사랑은 당신의 삶 전체를 변모시킨다. 이런 의미에서 진정한 사랑은 ｀개인의 혁명｀과 같다. 사랑은 당신의 생각과 욕망, 행동을 모두 하나의 경험 속에 녹여내면서 ｀과거의 당신｀을 버리고 완전히 ｀새로운 당신｀으로 탈바꿈시키기 때문이다."(p.237-238)

많은 사람들은 영혼의 동반자를 만나면 삶의 고난이 끝날 것이라고 믿지만 사실은 그렇지 않다. 사랑의 힘은 삶의 고통과 어려움을 이겨낼 수 있는 방법을 제시해주는 데 있다. 그리고 그것을 극복하는 과정에서 우리는 한 단계 더 성장하게 된다. (p.283)