상태가 메롱인 아침

일하기가 싫고 몸 컨디션도 완전 꽝인지라 한바탕 수다나 .....

이 책은 지난 금요일에 조금 읽다 멈췄다가 오늘 출근길 지하철안에서 다시 읽기 시작했는데, 오, 또 나를 놀라게 한 문장이 나왔다.

벤치에 앉은 두 사람은 는개를 맞으며 서로의 손을 꼭 붙잡고 있었다. (p.115)

는개? 는개라고? 는개가 뭐야? 나는 백프로 오타라고 생각했다. 밖에 나와 벤치에 앉아 는개를 맞다니. 진눈깨비의 오타인가보군, 하고 읽는데 이 오타가 다음 페이지에 또 나오는거다.

깊은 밤이 새벽으로 이어졌다. 는개는 과대망상에 빠진 이슬과 별 차이가 없을 텐데도, 집에 다 도착했을 즈음에는 몸이 흠뻑 젖어 있었다. (p.116)

헛. 이쯤되면 이건 오타가 아니다. 는개는 내가 알지 못하는 무엇이다. 그것은 이슬같은 것인가보다. 나는 스맛폰에 깔려있는 다음사전을 활성화해 는개를 검색어에 넣었다. 이런 결과가 나왔다.

는개: [명사] 안개보다는 조금 굵고 이슬비보다는 조금 가는 비.

아...있는 단어였어. 오타가 아니었어!!! 꽥!!!!!

책을 읽을 수 있는 눈과 손이 조금 더 여러개 내게 달려 있었다면 좋겠다. 이 책을 어서 읽고 싶어 주말에 대전 알라딘 중고샵에서 구입했는데, 그곳은 평화롭겠지 도 읽어야겠고. 침대 위에 그렇게 당장 읽고 싶은 책을 쌓아두고 어쩔줄을 모르고 있다. 머리가 여러개 있으면 좋을텐데. 이 머리로는 이 책 보고 저 머리로는 저 책보고.

일전에 y 를 만나 밥을 먹으면서 어떤 사람들이 싫으냐고 묻기에 나는 뭐든 광적인 게 싫다고 답했다. 누구에게나 있는 부분이겠지만, 그런이들을 보면 반면교사 삼게 된다고. 저러지는 말자, 라는 생각을 절로 하게 된다고. 그러자 y 는 대표적으로 어떤게 있냐고 물었고 나는 애플빠가 그렇다고 했다.

나는 애플이 싫지 않고 어느 정도의 호감을 가지고 있는데, 눈앞에서 애플을 찬양하는 사람들을 보면, 비판을 수용하지 않고 어떻게든 애플사를 대신해 변명을 해주려는 사람들을 보면(정말 많다, 정말 많아) 숨이 턱- 막힌다. 내가 가지고 있는 호감조차도 인정하기 싫어진다. 일정부분 삼성에 대한 반발에서 시작됐다고 생각되어지는 애플에 대한 맹목적인 애정은, 애플에 대해 호감을 가지고 있으면서도 짜증나서 돌아서게 만드는 경향이 있다. 내게 그들과 기독교에 빠져 길에서 예수천국 불신지옥을 외치는 사람이 크게 다르게 느껴지지 않는다. 뭐가 다르지? 그러자 y 는 말했다. y는 자신도 애플빠지만, 그래서 '애플빠까'가 생기는 걸 이해한다고. 마찬가지로 자신도 노무현을 사랑하지만 '노무현빠'를 좋아하지 않는다고. 예수를 싫어하는게 아니라 예수를 믿는 사람들이 싫듯이 뭐든 과한 걸 보면 머리가 지끈거린다. 

삼성이 나쁜 기업이라는 데는 대부분이 동의하지만 애플이 나쁜 기업인지에 대해서는 대부분 말하지 않는다. 나는, 애플이 어떤 기업인지 알고 싶었다. 전세계가 사랑하는 아이폰과 맥북을 만든 그 재미있는 회사, 똑똑한 회사 라는 이미지(유독 우리나라에서 더 심한듯하다) 말고 실제 기업은 어떤 식으로 운영되고 있는지, 맹목적으로 애플을 찬양하는 것은 삼성을 맹신하는 사람들의 그것과 정말 다른것인지. 이 책에는 50개 기업에 대한 평가보고서가 들어있다고 했고 목차를 보니 애플과 삼성전자가 모두 들어있다. 물론 저자 개인의 의견이니만큼, 기업에 대한 별표에 반박의견을 받는다고도 했다.

또한 별 다섯개로 표시한 필자의 개인적 평가도 덧붙였는데, 이는 한 기업에 대한 신속하고 편리한 판단을 위해 제공한 것이기에 반론이나 논쟁도 얼마든지 가능하다는 사실을 미리 밝혀둔다. (p.11)

그래서 찾아본 애플과 삼성전자는 저자에게 같은 별점(별 세개)을 받고 있었다. 글은 읽어보지 않아 잘은 모르겠지만, 저자의 별 셋 평가가 어떻게 나온건지 너무 궁금해서 어서 읽고 싶다. 게다가 10페이지의 이 문장은 뭔가 묘하게 걸리는 부분이 있다. 책을 다 읽으면 이 말에 내가 어떤 말로 대응할 수 있을지 알 수 있을까?

정치인들과 기업에만 그 책임을 물을 수는 없다. 정치인을 뽑고 기업의 물건을 구매하는 것은 바로 우리 자신이기 때문이다. 흔히들 탄식하는 것처럼 돈이 세상을 지배하는 것이 사실이라면 잘사는 나라의 소비자인 우리는 누구보다 힘이 세다. 우리의 돈이 누구에게로 갈지 결정하는 사람이 우리 자신이기 때문이다. 소비자 한 사람의 구매 태도의 변화를 통해 세상을 바꿀 수는 없지만, 많은 소비자가 힘을 합치면 세상의 가장 거대한 경제 권력이 될 수 있다. 그것은 민주주의와 비슷하다. 투표 한 장이 선거를 결정하지는 못하지만 그 표들이 모이면 강력한 힘을 발휘한다. (p.10)

한 번 읽어보면 이 말은 참인듯 한데, 자꾸 읽으면서 생각해보면 어딘가 묘하게 걸리는거다. 그런데 그게 왜 그런지를 명확하게 짚어낼 수가 없다. 이래서 사람은 열심히 공부하고 열심히 생각해야 하는걸까. 어딘가에서 반박하고 싶은데 어느 지점인지 잘 모르겠다. 막연히 그런 생각이 든다. 그렇다면 세상을 바꾸기 위해 '불매'는 필수란건가, 라는. 나는 그렇지 않을 것 같다는 생각이 들고.

금요일 밸런타인 데이에 직원들에게 선물하기 위해 책 열다섯권을 주문했다. 다섯시이십분에 도착한 책을 직원들에게 나눠주고 지방으로 내려가 친구들을 만났다. 회와 화이트와인을 앞에 두고 신나게 깔깔거리고 수다를 떨다가 새벽 한 시가 넘은 시간, 메일을 확인하다가 '그렇게혜윰'님의 댓글을 보게됐다. 문동이벤트에서 내가 1등을 했다는 거였다.

이벤트는 요기에

무려 문학동네세계문학전집 100권을 받는거다! 그 시간에 함께 술을 마시던 친구들과 나는 꺅 하고 소리를 질렀다. 기쁜 소식을 동시에 함께 꺅 소리내며 즐길 수 있다는 건 축복이다. 그 긴 주말의 여정을 마치고 자꾸 그 순간이 생각난다. 모두 흥분해 꺅 소리 지르던 그 새벽이. 다음날 아침에는 친구 한 명이 내게 문자메세지를 보냈다. 축하한다며, 뇌가 섹시하다고. 하하하하하하하하하하하하. 뇌가 섹시하대. 이 친구는 언제나 칭찬을 '제대로' 한다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

나는 문득 그런 생각이 들었다. 책 열다섯권을 베풀었더니 백 권이 되어 돌아왔네, 하는. 

그리고 나는 그 주말을 보내고 알고 있던걸 다시 확인했다. 나는 자면서 코도 골고 방구도 뀐다는 사실을. 인간은 누구나 그렇다고 했지만, 사실, 나는 내가 그런 인간들 중 하나는 아니기를 바랐다. 그것은 아마 인간이기를 포기하게 되는 것이겠지만, 여튼 나도 어쩔수없는 그 인간들 중 하나인 것이다.

생리전증후군이 폭발할 것 같은 아침이었던지라 출근하자마자 우먼스타이레놀을 한 알 먹었다. 빨리 집에 가고 싶다.

당신과 내가 '우리'가 되지 말아야 하는 이유

고작 69페이지 까지 읽었을 뿐이지만, 벌써부터 가슴이 서늘해진다. 주인공 '조앤'이 사막에 발이 묶인동안, 그녀가 돌아보게 될 그녀의 삶, 69페이지까지 돌아본 그녀의 삶이 이정도인데 앞으로 며칠동안 더 돌아보게 될 그녀의 과거는 어떤 모습일까. 그녀는 얼마나 많이 자신의 모습을 모르고 있었던걸까. 그녀는 얼마나 강하게 자신의 모습을 자신이 생각한대로 그리고 또 믿고 있는가.

이야기는 '조앤'으로부터 시작한다. 조앤이 바그다드에 있는 딸 바버라의 집에 갔다가 돌아가려는 기차역 숙소 식당에서 고등학교 동창 '블란치'를 우연히 만나면서부터. 학창시절 블란치는 모든 아이들의 우상이었는데 지금은 굉장히 초라해진 모습으로 혼자 앉아있다. 마흔여덟살인 그녀는 마치 예순살처럼 보인다. 그녀가 고등학교를 졸업하고 얼마나 많은 어리석은 사랑에 빠졌었는지, 그래서 얼마나 한심하고 초라하게 느껴지는지를 조앤은 생각한다. 궁핍한 생활을 하는 블란치에게 언젠가 돈을 빌려주었던 생각도 나고. 그러나 블란치 역시 조앤을 발견하고 조앤과 함께 이야기를 나눔으로써 성공한 인생을 살았다고 생각하던 조앤의 모습이 사실은 남들의 눈에는 그렇게 보이지 않았을지도 모른다는 걸 알게된다. 조앤이 그렇게 안다는 게 아니라 독자인 내가.

변호사로 일하는 유능한 남편과 제 각각의 몫을 알아서 잘 해내고 있는 성실한 세자녀들. 그러나 블란치는 그녀에게 '네 딸이 불행한 가정에서 도망치기 위해 맨 처음 청혼한 남자와 결혼했다'(p.17) 는 소문이 있다고 얘기하고 '네 남편이 연애할 기회를 호시탐탐 노리더라'(p.18) 는 말을 한다. 조앤은 믿지 않았다. 말도 안된다고 일갈했다. 조앤이야말로 블란치를 가여워하고 있는데 이게 무슨소리람. 그런데 그 한심하게 여겨졌던 블란치가, 그 어리석게 보였던 블란치가, 실패한 인생의 전형적인 모습이라고 생각했던 블란치가, 조앤에게 이렇게 말한다.

"나한테?" 블란치는 그런 생각이 재미있는 듯했다. "넌 친절한 사람이야. 하지만 함부로 동정하진 마. 난 지금까지 꽤 재미있게 살아왔으니까." (p.20)

그러나 사람의 삶이란 게 그렇다. 다른 사람의 눈으로 판단할 수가 없는거다. 내가 보기에 한심해 보인 사람이 나름 자신의 삶을 최대한 즐기고 있는건지도 모른다. 어쩌면 그 사람의 눈으로 보는 나 역시 한심하고 초라할 수 있다. 늙어보이고, 늘 초라한 남자와 사랑에 빠지고, 돈이 없어 허덕이는 여자가  오히려 사회적으로 인정받는 사람의 삶 앞에 당당할 수 있다니. 조앤은 코웃음을 치지만, 기차가 기후사정으로 연착되어 사막에 발이 묶이고나자 의도치않게 블란치가 했던 말들을 떠올린다. 떠올려지는 과거의 삶 앞에, 나는 이제 조앤이 살고자 했던 삶이 어떤 삶인지를 짐작할 수 있게 된다. 조앤이 원했던 건 '인정받는 삶' 이었다. 다른 사람들이 정해놓은 삶, 다른 사람들에게 당당할 수 있는 삶, 다른 사람들에게 내보일 수 있는 삶. 그리고 그것이 조앤의 가족들을 얼마나 숨막히게 했는지를, 이제 나는 서서히 알게 된다. 단, 조앤은 아직 알지 못한다.

"나는 농사를 짓고 싶어. 리틀 미드 농장이 매물로 나왔어. 상태가 나쁘긴 하지만-홀리가 농장을 방치했거든-그 덕분에 싸게 나온 거야. 정말 좋은 땅이지, 잘 들어봐 ‥‥‥"

그는 빠르게 계획을 풀어놓았다. 전문 용어들이 쏟아져나오자 조앤은 적잖이 당황했다. (p.42)

조앤은 남편을 이해할 수가 없었다. 남편이 철들지 않았다고 생각했다. 아니, 파트너 변호사로 엄청나게 많은 돈을 벌 수 있는데, 대체 왜 그걸 마다하고 농사를 짓고 싶어한단 말인가. 조앤은 끊임없이 남편의 생각을 바꾸고자 설득한다. 남편은 변호사 일을 해보니 정말 나는 이 일이 싫더라, 고 얘기하지만 조앤은 자신의 아이들을 위해서도 생각을 바꿔서는 안된다며, 자신의 말을 잘 들으면 행복할 거라고 장담한다. 

"아니, 난 싫어해. 오 년동안 거기서 일했어. 내 마음이 어떤지는 내가 똑똑히 알아."

"적응할 거예요. 게다가 이제 사정이 다르잖아요. 아주 달라요. 파트너 변호사가 되는 거니까요. 그리고 결국은 업무에-그리고 만나는 사람들에게- 관심을 갖게 될 거예요. 두고봐요, 로드니. 결국에는 더할 나위 없이 행복해질 테니까."

그 순간 로드니가 그녀를 바라보았다. 슬픈 눈길로 오래도록. 사랑이 깃들었지만 절망감도 있었고, 그와는 또다른 뭔가도 있었다. 어쩌면 마지막으로 희망이 슬쩍 번뜩인 것 같은 ‥‥‥

"내가 행복해질지 당신이 어떻게 알지?" 로드니가 물었다.

"분명 그렇게 될 거예요. 두고보면 알아요." 조앤은 재빨리 명랑하게 대답했다. (p.45)

아, 너무 싫다. 끔찍하다. 어떻게 타인의 행복을 장담할 수 있단 말인가. 본인에게 맞는 행복의 기준이 타인에게도 맞다고, 대체 어떻게 확신할 수 있단 말인가. 그러나 조앤이 그렇게 장담한 건, 그녀가 그를 사랑하기 때문이다. 자신이 사랑하는 남자, 자신과 결혼하고 아이를 낳은 남자가, 그렇게 가족이 되어 함께 사는 남자가 자신과 다를 리 없다는 착각. 그에게 이토록 끔직한 희생을 강요해놓고 명랑해 질 수 있는 여자, 너무나 당당하게 너는 행복할 거다, 라고 말할 수 있는 어리석은 여자.

저 순간, 남자는 자신의 결혼을 후회했을런지도 모른다. 자신이 살고 싶은 삶을 좇지 못하는 상황을 원망했을테니까. 그는 사랑하는 여자와 함께 사는 것을 택했고, 그걸 선택한 이상 자신의 꿈만 좇자고 설득할 수가 없었다. 사람이 다른 사람과 함께 살기로 결심하는 것이 이래서 중요하다. 사랑과 이상은 다른 형태로 존재한다. 이상의 방향이 다른 사람, 행복의 기준이 다른 사람을 사랑할 수는 있지만, 사랑이 둘을 함께 살게 하는 가장 큰 이유가 될 순 있지만, 전부가 될 수 없는 이유다. 나와 행복에 대한 기준이 다른 사람이라면, 나와 바라보는 방향이 맞지 않는 사람을 사랑하고 있다면, 그 사람과 함께 사는 것 보다는 따로 떨어져 살며 사랑을 유지하는 쪽이 더 현명할 것 같다. 그게 서로의 행복을 무너뜨리지 않는 방법일 테니까.

여자가 떠올리는 며칠전의 바그다드. 자신에게 좀 더 있다가 돌아가라고 딸이 말하는 이유가 엄마를 사랑하기 때문이라고 조앤은 당연히 생각하지만, 그녀가 회상하는 장면에서 나는 알 수 있다. 딸이 엄마를 붙잡은 까닭은 아빠를 좀 더 내버려두기 위해서였다는 사실을. 마찬가지로 딸이 그렇게 일찍 결혼해야만 했던 이유를. 

'난 알고 싶지 않아' 라는 책 뒷표지의 문구를 보면, 아마도 내가 아직 읽지 못한 부분에서 그녀는 서서히 자신의 모습을 보게 되고 진실을 알게 될 것 같다. 그 모든 사실들을 알게 됐을 때 그녀는 얼마나 휘청이게 될까. 어마어마한 충격으로 무너지지 않을까. 이 책은 결국 어떻게 될까. 무너지는 그녀가 회복하게 될까? 아니면 무너지고나서 끝나고 말까? 현실을 부정할까? 무너지고나서 다시 일어서게될까? 어서 이 책을 읽고 싶고, 똑같은 마음으로 더이상 읽고 싶지 않기도 하다.  

아침에 일어나니 무척 우울했다. 아, 우울해지는 때가 또 왔구나. 나는 아침에 라디오에서 들었던 노래를 지하철 역에서 youtube 로 찾아본다. 오늘은 책 읽지말고 음악을 듣자.

아! 우울한 기분이 이 영상을 보는데 풀리기 시작했다. 아, 너무 좋아. 나는 자꾸 웃었다. 저 병약해 보이는 남자가 힘차게, 안간 힘을 써서 노래를 부르는 장면이 무척 좋은거다. 남자보다 300배는 더 강해보이는 핑크의 모습도 무척 마음에 들고, 높은음에서 얼굴을 잔뜩 찡그리며 힘들게 노래를 해내는 남자를 보는데 마음이 따뜻해지는 거다. 아, 좋다, 좋아! 저 남자는 노래 한 곡을 끝내고 몸의 모든 에너지를 소진한 듯하다. 당장이라도 수혈을 받아야 할 듯하지만 무사히 끝냈다는 안도감이 온 몸 전체에 퍼지는 것 같다. 하하하하하. 핑크의 어깨에 얼굴을 묻고-!

그래, 이 기분을 유지하자 싶어 마이클 잭슨과 브리트니 스피어스의 사랑스런 영상을 또 찾아봤다.

아 좋다 좋아. 브리트니의 저 건강함이 좋다. 야채만 먹고 비쩍 마른 여자들보다 나는 저런 단단함, 건강함이 좋다. 앗, 그러보고니 핑크도 건강건강! 아이쿠, 이 멋진 여자들. 좋구려~

오늘은 올림픽이고 뭐고 보지말고 일찍 자야겠다. 

핑크 노래가 아침부터 너무 좋아서 오랜만에 음반하나 사자, 하고 알라딘 검색창에 '핑크' 넣었더니 '에이핑크'가 좌르륵 떠서 깜놀했다. 에이핑크, 니네 뭐냣. 어디서 핑크 검색하는데 껴들엇! --^

전망 좋은 방

J님의 서재에서 이 시집을 알게 됐다. 쉼보르스카, 라면 그 이름만 들어 알고 있었지 그의 시를 본 적은 없었던것 같다. 이름에서 주는 난해함이 시에 가득하지 않을까, 하는 선입견이 다가서지 못하게 했다. 나는 워낙 시라면 잘 읽지 못하는데 시인의 이름이 '쉼보르스카' 라니. 그런데 J 님이 서재에 올린 시는, 아 너무나 좋은 게 아닌가!

가장 이상한 세 단어

내가 "미래"라는 낱말을 입에 올리는 순간,

그 단어의 첫째 음절은 이미 과거를 향해 출발한다.

내가 "고요"라는 단어를 발음하는 순간,

나는 이미 정적을 깨고 있다.

내가 "아무것도"라고 말하는 순간,

나는 이미 무언가를 창조하게 된다.

결코 무(無)에 귀속될 수 없는

실재하는 그 무엇인가를.

나는 이 시집에 실린 다른 시를 읽어보고 싶어졌다. 이 시가 주는 느낌이 참 좋아서, 다른 시들이 궁금해진거다. 그래, 나도 쉼보르스카, 그녀의 시를 한 번 읽어보자. 그리고 설레는 마음으로, 이 시의 첫번째 연을 읽게 된다. 이 시가 주는 느낌은 대체 어떻게 표현될 수 있을까.

열쇠

열쇠가 갑자기 없어졌다.

어떻게 집으로 들어갈까?

누군가 내 잃어버린 열쇠를 주워 들고

이리저리 살펴보리라 - 아무짝에도 소용없을 텐데.

걸어가다 그 쓸모없는 쇠붙이를

휙 던져버리는 게 고작이겠지.

너를 향한 내 애타는 감정에도

똑같은 일이 발생한다면

그건 이미 너와 나, 둘만의 문제가 아니다.

이 세상에서 하나의 '사랑'이 줄어드는 것이니.

누군가의 낯선 손에 들어 올려져서는

아무런 대문도 열지 못한 채

그 이상도 그 이하도 아닌

'열쇠'의 형태를 지닌 유형물로 존재하게 될

내 잃어버린 열쇠처럼.

고철 덩어리에 덕지덕지 눌어붙은 녹(綠)들은 불같이 화를 내리라.

카드나 별자리, 공작새의 깃털 따위를 굳이 빌리지 않더라도

이런 점괘는 종종 나온다.

내가 시의 해설을 유창하게 해낼 수 있는 사람이라면 얼마나 좋을까. 그렇다면 이 시에 대한 해설을 모두에게 뜨거운 마음으로 해줄 수 있을텐데. 그러나 해설은 커녕, 나는 이 시가 주는 느낌이 무엇이라 표현하는 것조차 어려운 사람이다. 그런데 참 좋다. 나는 그것이 없어 집으로 들어가지도 못하는데, 누군가에게 그것은 쓸모없는 쇠붙이에 불과할 거라는, 저 시가. 그렇게 내 사랑이 누군가에게 쓸모없는 쇠붙이가 되어질 수도 있다고 말하는 저 시가 말이다.

심은경은 노래를 잘하지 못했다. 극중에서 그녀가 맡은 역할은 '소울'이 담긴 노래로 든는 사람들의 마음을 움직이는 거였는데, 그렇게 해내기에 그녀의 목소리도 노래도 부족했다. 그녀가 감정을 담아 노래하는 동안, 그래서 다른 사람의 눈에서도 눈물을 뽑아내는 장면을 보여주기 위해, 부득이하게 '과거 고생장면'을 넣을 수밖에 없었겠구나, 하는 생각이 들었다. 적어도 관객들의 감정을 건드리기 위해서는 그 장면장면들을 삽입하는 것이 필요했으리라고.

영화의 마지막. 젊은 시절로 되돌아갔던 그녀는 '내새끼' 를 위해 다시 현재로 돌아와야 하는 상황에 맞닥뜨린다. 자신이 젊은 시절 그토록 하고 싶었던 일, 가수라는 꿈을 이뤄냈고, 두근두근- 심장이 떨리게 되는 남자를 만나 연정을 품게도 됐는데, 그 모든것들을 포기해야 하는 것이다. 그 장면이 불편했다. 왜 그래야 하는가, 왜 그녀는 '새끼'를 위해 포기해야 하는가. 새끼를 위해 과연 나라면, 젊고 풋풋한 시절을, 비록 그것이 '또한번' 살아내는 것이라고 해도 포기할 수 있을것인가, 저것은 '엄마' 라는 것에 대한 강요된 선택이 아닌가, 싶어진 것이다. 젊음을 포기하게 될지도 모를 그 순간 앞에서 나는 흐느껴 울었다. 그거 포기하지 마요, 자신을 위한 선택을 해요, 하는 기분.

영화가 끝나고 나오면서  너라면 저 상황에서 어떨것 같냐, 젊음을 포기할 것 같냐, 라고 내가 물었다. 친구는 말했다. 어쩔 수 없이 그녀와 같은 선택을 하게 될거라고. 나는 다시 물었다. 그렇지만 그 젊음이 좋아서 다시 돌아가고 싶지 않다고 말했었잖아, 사랑도 느꼈고 하고 싶은 일도 할 수 있게 되었잖아, 그거 포기하기 너무 힘들지 않겠어? 친구는 맞다고, 다 맞는데, 그것이 사랑하는 사람의 생명과 관계된 일이면 어쩔 수 없지 않겠느냐고, 생명을 포기하고 젊음을 선택한다고 그 삶이 즐거울 수 있겠느냐고.

나는 그래도, 그래도, 젊음을 포기할 수 없을것 같다는 생각이 들었다. 평소의 내가 사랑에 대해 갖는 생각에 희생은 없었으니까. 사랑하는 사람을 위해 대신 죽을 수 있어요, 라는 건 누군가는 가질 수 있는 신념이겠지만 나는 아니라고, 그렇게 생각했다. 어쩔 수 없지, 나는 살아야지, 라는 마인드로 나는 여태 세상을 살아왔으니까. 난 진짜 저런 선택 못할 것 같아, 난 젊음 포기 못하겠어, 나를 선택할거야, 라고 말했다가 그 대상을 구체적으로 대입해보았다. 그러니까 관념적으로 혹은 추상적으로 '사랑하는 사람'을 넣는게 아니라, 그 자리에, 나문희가 선택해야 했던 대상인 '내 새끼'에 '나의 조카'를 대입해본거다. 만약 내게 같은 일이 벌어진다면, 내가 조카를 위해 선택을 해야 하는 상황이 온다면, 그렇다면 그 때도 나를 위해 젊음을 선택할 것인가? 라고 구체적인 물음을 던졌더니 답이 나왔다. '아니다' 였다. 나는 '조카를 위한' 선택을 할거였다. 아, 나도 그런 선택을 하는구나, 영화속 여자와 같은 선택을 해! 이건 단순히 '모성' 이라 불리는 것과는 다른 어떤 것인것 같았다. 누구나에게 무조건적인 사랑을 베풀게 되는 구체적 상대, 그 구체적 상대를 그 입장에 넣으면 대답이 달라지는 거였다. 평소의 내 신념과는 별개로 움직이는 거였다. '나는 그런 사람이 아니야, 그런 선택을 하지 않아' 라고 하지만 '그렇지만 상대가 그사람이라면 달라지지'가 되어버리는 것이었다. 내가 조카를 사랑하듯, 여자가 자신의 손자를 사랑했던 것이다.

그러자 영화의 결말이 '뻔하다'는 생각이 들질 않았다. '엄마라고 그냥 쉽게 결론내린 거 아냐' 라고 생각했다가, 거듭거듭 나에게 질문을 하고보니 영화속의 선택이야말로 그녀가 최종적으로 내릴 수 있는 선택이었다는 생각이 든거다. 그녀라고 그 선택을 쉽게 한 것이 아닐거라고. 누구보다도 자신의 젊음을 안타까워했을 거라고. 만약 그녀의 선택지가 '내 새끼' 가 아니라 다른 대상이었다면 그녀의 선택도 달랐을거라고, 그녀는 무조건적인 희생을 택한 건 아닌거라고 말이다.

이 영화를 볼 생각이 전혀 없었기에 나는 반전에 대해서도 m 님에게 물어 알고 있었는데, 아뿔싸, 이 영화를 보러 가게 될 줄이야. 게다가 보면서 내가 그렇게나 흐느낄줄 몰랐다. 어깨를 들썩이며 손수건으로 눈물을 닦았다. 킁킁 -0-

영화속에서 이진욱이 여자를 자신의 집으로 데려와 함께 와인을 마시는 장면이 있다. 여자는 집이 좋다며 '너의 집'이냐고 묻는다. 남자는 전세라고 말한다. 집은 넓고 깨끗했고 전망이 좋았다. 아, 나도 저렇게 한번쯤 살아보고 싶다고 생각했다. 굳이 집을 살 필요가 무어람, 살 돈으로 한강이 내려다보이는 전망 좋은 곳에 좋은 원룸하나 전세 얻어 살면 되는거 아닌가, 그게 좋을것 같은거다. 그렇지만 한강이 내려다보이는 전망 좋은 원룸은 전세로라도 내가 얻기에 힘든...가격이겠지. ㅠㅠ

오후에 엄마와 외출을 하고 낮술을 했다. 엄마도 엄마대로 나는 또 나대로 스트레스와 고민을 안고 있었기에 어쩔 수 없는 선택이었다, 는건 핑계고 낮술을 마시고 싶었기 때문이었다. 만두전골을 안주 삼아 술을 마시고 집에 돌아오니 초저녁부터 잠이 쏟아졌다. 아우, 책 읽고 싶은데...나는 그냥 잠을 택했고, 잠에서 깨니 열시반이었나... 화장실에 다녀와 다시 자자 싶어 일어났는데 남동생이 내 손을 잡고 할 말이 있다며 내 방으로 나를 이끌었다.

누나 나 이력서 냈어.

헉. 아니, 이력서 낼거라고 한 번도 말한적이 없었는데 뜬금없이 이게 뭐람? 싶어 물어보니 우연히 알라딘 중고서점 매니저를 모집한다는 공고를 봤다는 거다. 그런데 마감이 9일까지였다고, 그걸 내지 않으면 후회할 것 같은 생각이 들어 시간도 얼마 남지 않아 부랴부랴 급하게 냈다는거다. 너 거기 지금 니가 다니는 회사보다 월급이 많이 적을텐데 그래도 괜찮겠어? 라고 물어보니 그래도 '된다면' 알라딘 중고서점을 택하겠다는거다. 아...놀랐다. 정말 놀랐다. 내가 아니라 내 남동생이, 알라딘에 입사원서를 넣다니... 자기소개서에 누나가 다락방이라고, 책을 낸 작가라고 썼어야 뽑힐텐데 그걸 못썼다고 아쉬워했다. (읭?)

잠시후, 나는 친구와 내 방에서 전화통화를 하고 있는데 제방에 있는 남동생으로부터 메세지가 왔다. 읽어보니 이렇게 써있었다.

(그 일을)존나 하고 싶다

아....갑자기 많은 생각들로 머릿속이 복잡해졌다. 나도..낼까? 지난 금요일, 내가 회사에서 얼마나 힘들었는가, 에 대한 생각이 머릿속을 꽉 채웠다. 내가 알라딘 중고서점 매니저가 되면 그런 스트레스를 받지 않아도 될텐데, 마음이 더 편할텐데, 월급을 적게 받아도 그 스트레스 대신 이걸 선택하는 게 낫지 않을까 등등. 나도 원서 내볼까? 그러자 남동생으 그래보라고 했다. 시간이 얼마 없으니 빨리 내라고. 부랴부랴 노트북을 켰다. 되든 안되든 선택은 나중문제고 일단 원서를 내보자, 그런 생각으로 피씨 화면을 열고 이력서를 쓰기 시작했다. 다행스럽게도 알라딘 이력서와 자기소개서는 자유양식이었고, 나는 이력서며 자기소개서를 써 놓은게 없어 새로 쓰기 시작해야 했다. 그래서 이메일 화면을 열어두고 그냥 메일로 보내자 싶어 작성하기 시작했다.

연락처와 희망연봉을 적고 자기소개서를 쓰는데, 일곱 줄 쓰고나니 더이상 쓸 말이 없었다. 그나마 일곱줄도 내가 왜 지금 앉아서 이 이력서를 쓰고 있는가에 대한 얘기였다. 한 줄을 더 쓰게 된다면 그건 남동생은 분당점에 지원했고 나는 강남점에 지원한다는 얘기가 될 듯 했다. 십몇년만에 써보는 자기 소개서는 멘붕을 가져왔다. 커서는 깜빡이고 시간은 자정을 넘겼다. 깜빡이는 커서를 아무리 들여다보았자 한 줄도 더 써지질 않았다. 그래서 포기했다. 젠장, 너무 충동적이었어, 포기하자. 아, 그렇지만 한동안 계속 머릿속에서 이 생각을 지울 수 없을 것 같다. 몇 시간 후면 출근을 해야하고, 출근을 하면 나는 어제보다 조금 더, 그동안보다 조금 더, 나의 회사가 싫어질 것만 같다.

새벽 한 시 삼 분, 내가 아직 깨어있는 이유다. 

떨리는 아침

오늘 출근하려고 지하철을 기다리며 스마트폰을 들여다보고 있는데 외국인이 말을 걸어왔다. 익스큐즈미, 하며. 이 열차 타면 '길동' 에 가느냐고 내게 물었다.

5호선은 밖으로 나가기 위해서는 <방화행>이 있고, 안으로 들어오기 위해서는 <마천행>과 <상일동행>이 있다. '강동역'에서 갈라지며 하나는 마천을 향해, 하나는 상일동을 향해 가는 것. 

그 외국인이 물어온 '길동'에 가기 위해서는(우리집도 길동역이다) '상일동행'을 타야하고, 지금 들어올 열차는 '마천행' 이었다. 나는 이렇게 말하고 싶었다.

'맞다, 여기에서 타면 길동에 간다. 다만 이번에 들어올 열차는 마천행이니 안되고 그 다음에 들어올 상일동행 열차를 타야한다.'

그런데 도무지 이 말이 문장이 되어 생각나질 않았고, 결국 나는 고심에 고심을 거듭하다, 다만, 이렇게 말했다.

"예스. 디스 트레인 노. 넥스트 트레인 오케이."

외국인은 알았다며 고개를 끄덕이고, 내게 다시 물었다. '너도 길동에 가니?' 나는 답했다.

"노"

하아- 중고등학교와 대학교틀 통틀어 십년간 영어를 배워왔지만 대체 왜 내 영어실력은 이따구인가...왜 제대로된 문장 하나를 만들어내질 못하는가. 영어 공부좀 다시 해야하나. 나는 언제나 외국어를 잘하는 사람을 동경해왔고, 외국어 잘하는게 진리이며 최고라고 생각해왔는데, 왜 내 외국어 실력은 이따위이며 결국 동경만 하다 마는가. 작년 연말에 사주본 게 틈틈이 자꾸 생각나는데, 그 때 그 분은 묻지도 않았는데 내게 그런 말씀을 하셨기 때문이다. '락방씨는 외국어를 잘하는 사람에 대한 큰 동경을 가지고 있는데 정작 본인은 외국어를 못하네요. 끈기가 없어서.' 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 눈물이 앞을 가린다. 다시 영어공부를 좀 해볼까, 아니 독일어 공부 해보고 싶은데..아니 영어도 못하는데 무슨 독일어야, 아니 꼭 영어를 잘해야 독일어하나? 그런 고정관념을 버려! 이래가지고 오스트리아에 가면 물이나 제대로 사마실 수 있겠어? 영어를 이렇게 못해서야, 아니 영어는 포기하고 독일어를 시작해보자니까, 라는 생각들로 머릿속 복잡한 채 양재역에 내려 버스정류장으로 향하다가, 문득 이런 깨달음이 왔다.

그런데, 그 외국인이 내 말 알아먹었잖아? 

그렇다. 그는 내 말 알아먹었고 그래서 내가 타는 마천행 열차에 타지 않았다. 지금 가진 실력만으로 충분히 가야할 곳을 찾아가도록 도울수 있는데, 굳이 스트레스 받아가며 공부해야 하나? 대체적으로 대한민국에 머무르는데, 대한민국에서 살기에는 이정도 영어실력이면 문제 없잖아? 지하철 뭐 타는지 알려줄 수 있으면 뭐 충분하지 않나? 외국으로 여행을 간다고 해도, 뭐 잠깐이고, 그 때도 지하철 역은 어디에 있냐, 이것이 물이냐 정도만 물을 수 있으면, 뭐 되지 않나? 

스트레스 받지말고 걍 공부 포기하자, 내게는 공부를 포기하는 쪽이 더 잘맞다.

이런 결론을 내린 오늘, 떨리는 아침이었다.

어디에나 있는 너같은 놈

그는 회식이나 약속이 있는 날에도 꼭 짬을 내 나에게로 왔다. 그러고는 카페라테 톨 사이즈가 다 식어갈 때까지 두 눈을 마주한 채 소곤소곤 이야기를 나누었다. 일찍 퇴근한 날도 일단 카페라테 톨 사이즈가 다 식어갈 때까지 두 눈을 붙잡고 오늘 있었던 일을 죄다 이야기하는, 카페라테처럼 거품 많고 열량 높은 의식을 치르고나서야 밥을 먹든가 영화를 보든가 했다. 한 달 동안 뮤지컬도 네 편이나 보았는데, 그는 마치 데이트 전문가코스를 이수한 사람처럼 매사에 능숙했다. 그는 내가 예상했던 것보다 훨씬 완벽한 사람이었다. 성격도 좋을뿐더러 아무리 봐도 미남이었다. (p.12)

'아무리 봐도 미남'이라는 건 주관적인 느낌이고 기준 자체가 다를 수 있으니 논외로 하더라도, 퇴근후 꼬박꼬박 만나 소곤소곤 이야기를 나누는 상대를 사랑하지 않기란 힘들다. 아니지, 일단 저렇게 할 수 있다는 자체가 서로 마음이 끌린다는 증거가 아닐까. 어떻게든 짬을 내어 나와 이야기를 나누는 사람이 나를 사랑하고 있다고 생각하는 건 당연한 거 아닐까? 나랑 이야기를 나누는 시간이 즐겁지 않다면 대체 왜 짬을 내 나에게로 온단 말인가? 그러니 당연히 그런 남자로부터 이런 말을 듣게 될 줄은 몰랐을거다.

그러나 가장 놀라운 일은 그 한 달의 마지막 날에 일어났는데, 그가 카페라테 톨 사이즈의 반도 다 마시지 않았는데 대뜸 결혼하고 싶은 여자가 생겼다고 고백한 것이다. 그는 축하해달라며 환한 미소를 지었다. 나는 더듬거리며 적당한 단어를 찾다가 포기하고 고개를 떨어뜨렸다. (p.13)

아....진짜.....개자식이다. 친절하고 사려깊고 다정한 성격탓에 별 의도없이 나를 만나 이야기를 나누었다 해도, 나랑 이야기를 나누는 건 그 자체로 즐거웠지 나랑 사랑한게 아니라고 해도, 일단 그의 행동은 나로 하여금 '사랑'이란 감정으로 오해하게 했다. 그것이 오해라면 말이다. 왜 어딜가나 이런 놈이 있을까. 나도 이런 놈을 만나봤던 봐, 이 단편, 「그 남자는 나에게 바래다달라고 한다」를 읽는데 손발이 부들부들 떨렸다. 뭐 이런 개똥같은 경우가 다있어. 

여자는 그 소식에 놀라고 허망해 스스로를 원망한다. 내가 어쩌자고 착각한걸까, 왜 나를 사랑한다고 생각한걸까, 하고. 나 역시 나를 향한 그의 감정이 사랑이라고 생각한 적이 있고, 그는 아직 용기를 내지 못해 내게 말하지 못한다고 생각하였기에 내가 먼저 고백한 적이 있다. 그러나 그는 '아니'라고 했고, 그 때 내가 받은 충격은 이루 말할 수가 없었다. 나도 나를 원망했다. 자책했다. 내가 어쩌자고 '착.각.' 했을까. 내가 병신이었고 내가 등신이었구나. 그는 나를 그저 속 깊은 이성친구로 생각했는데 나는 그를 사랑하는 이성으로 생각한거구나. 우리가 향한 감정의 방향이 달랐구나. 달랐는데 나는 그것도 모르고...

그렇지만 그것이 내 잘못이 아니라는 걸 남동생 덕에 알았다. 내가 고백한다고 했을 때 남동생은 잘 생각해보라고 해주었었고, 그것이 실패로 끝나 절망에 빠졌을 때 내 남동생은 내가 아닌 그에게 화를 냈다. 남동생은 그 때 분노하며 내게 이렇게 말했었다.

누나가 아무것도 없었는데 그냥 고백했겠어? 누나도 뭔가 느껴서 그런거잖아? 그건 그새끼가 그렇게 한거잖아?

그 말을 듣고보니 그랬다. 나로 하여금 그 감정이 사랑이라고 생각하게끔, 그걸 그가 했다. 물론 그것이 내 기준이었음을 안다. 내가 한쪽 손을 들어 올리는게 사랑한다는 표현이라면 그가 한쪽 손을 들어 올리는 것도 사랑이라는 표현이라고 내 마음대로 생각한 부분도 있지만, 그러나 우리가 함께 한 시간들과 함께 나누었던 이야기들. 그리고 우리 사이에 켜켜이 쌓인 사연들이 그것을 사랑이라고 가리키고 있었고, 나는 내가 그것을 믿어 의심치 않듯이 그도 그럴거라고 생각했다. 우리가 같은 방향을 바라보고 있다고 생각했는데, 그렇지 않았다. 

여자는 그에 대한 마음이 도무지 정리가 되지 않는다. 아프다. 자꾸 그의 생각만 난다. 그와 '헤어져' 지내고 두달뒤, 그로부터 안부전화가 온다. 허허 그것참. 안부전화라니, 그 안부전화를 대체 왜 '약혼자와 시간을 두고 떨어져 지내기로 한' 시점에 거느냔 말이다. 그것부터가 여자를 단순한 친구로 생각하는 건 아니지 않나? 단순한 친구라면 약혼자가 있든 없든, 결혼을 했든 안했든, 그냥 편하게 연락할 수 있는거잖아. 이래놓고서 여자가 오해한거라고 말할 수 있는거야? 

남자는 팔에 깁스를 했고 여자는 그런 남자를 집에 바래다주기 시작한다. 며칠이 지나 남자는 여자에게 말한다.

"선숙씨, 저번에 선숙씨한테 욕먹고 나서 생각해봤어요. 내 태도에 문제가 있다고 여자들한테 얘기 많이 들었거든요. 하지만 내가 그런 사람인걸요. 또 선숙씨를 실망시킬 생각하면 나 속상해요. 앞으로 회사 일로 바빠지고 그러면 만날 시간도 없을 거고 ‥‥‥이제 그만 오세요." (p.20)

하아- 말하는 것도 재수없어. 거절의 말은 언제나 단칼에, 의도를 분명히 해야한다. 미적지근하게 하는건 정말이지 쌍방에 도움이 안된다니까. 여자가 자신을 바래다주는 게 좋은 일이 아니란 생각이 들었다면 설사 서운하고 아쉬운 마음이 들더라도 '이러지마' 라고 단호히 말할 수 있어야 한다. 당장에 상처받지만 길게 볼 때 덜 상처받는 길이다. 이 머저리 병신아. 그런데 말하는 걸 보니 앞으로도 저 성격 고치긴 힘들것 같다.

"그동안 선숙씨한테 중독됐나봐요. 집에 혼자 오는데 허전하더라고요. 가끔 이렇게 같이 걸을 수 있죠? 우리 아직 친구 맞죠?" (p.23)

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ진짜 울트라 짜증난다. ㅠㅠ 저렇게 다정하게 속살거리는 남자보다 더 짜증나는 건, 그 말에 '우리는 친구라도 할 수 있어' 란 생각을 가지고 고개를 끄덕일 수 밖에 없는 나같은 여자다. 난 친구 따위 필요없다고 냉정하게 돌아서면 되는데, 그간 사랑했던 남자를 앞에 두고 확 뒤돌아 가기는 또 얼마나 어렵단 말인가. 그래, 친구로라도 곁에 있자, 그 생각을 하면서 또 얼마나 비참할까. 친구로 지내다가 또 가끔은 어떤 말이나 행동에 '어쩌면..'하는 기대를 하게 될 지도 모르고. 정말 지옥같아 지옥같아.

어제 여동생과 엄마가 <따뜻한 말 한마디>란 드라마를 보고 있던중에 나도 옆에 가 앉았다. 3분쯤 봤나, 가서 책을 읽는게 더 낫겠단 생각이 들어 난 내 방으로 갈게, 하는데 조카가 이모 가지말고 여기 앉아있어, 라고 하길래 아아 마음이 샤라라랑~ 녹아버려 그래 알았어, 하고 좀 더 앉아 드라마를 보았다. 드라마의 상황은 이랬다. 김지수와 지진희는 부부인데, 지진희가 한혜진과 바람을 폈다. 그 여파로 김지수의 남동생이 자신의 사랑을 포기하게 되는 상황에 이르렀고, 지진희는 그런 상황을 자책하고 있었으며 김지수는 때로는 자신을 때로는 남편인 지진희를 원망하고 있다. 내가 본 장면에서 지진희는 속상한 마음에 양주를 따라 마시고 있었는데, 김지수는 그런 지진희에게 원망을 퍼붓고 있었다. 왜그랬니, 라며. 그건 바람을 지칭한 거였는데, 물끄러미 지진희를 보다가 나는 여동생에게 말했다.

근데, 저런 상황에서도...지진희라면....도무지 미워할 수 없을것 같지 않아?

여동생은 웃으며 맞다고 말했다. 그러니까 이런거다. 나는 물론 내가 읽은 저 단편 소설속의 남자가 짜증난다. 화가 난다. 그래서 여자가 내 친구라면 이 등신아, 멍청이처럼 굴지말고 만나지 마! 라고 말할 수밖에 없다. 마찬가지로 내가 여자의 입장이라면, 소설의 내용만 놓고 봤을 때, 이런 놈이라면 헤어져야지, 라고 당연한 결론을 낼 수 있다. 그렇지만, 거기에 사람을 대입해보면 아무것도 장담할 수 없어진다. 만약 남자가 지진희라면, 혹은 현빈이라면? 내가 너 따위 안봐, 라며 거칠게 돌아설 수 있을까? 나 역시 찌질하게 '친구'라는 관계로 어떻게든 그의 옆에 있으려고 하지 않을까? 하아- 언제나 그렇다. 언제나 더 많이 사랑하는 사람이 약자, 더 많이 사랑하는 사람이 굴복할 수밖에 없다. 그럴수록 당당하게 빠져나와 나의 사랑을 찾아야 하는 법. 그러나 이론과 실제 사이에는 언제나 언제나 멀고도 먼 간극이 있다. 장담한대로 행할 수 없는 멀고도 먼 간극. 저 상황의 남자는 여자에게 지진희고 현빈이었겠지.

"나는 선숙씨가 기대하는 건 줄 수 없어요. 여자를 계속 오해하게 만드는 남자는 지옥 간다고 선숙씨가 그랬잖아요." (p.21)

맞다. 여자를 계속 오해하게 만드는 남자는 지옥에 간다. 지옥에나 가버려라 이 오해를 불러일으키는 남자들아!! 

갑자기 어제의 통화가 생각난다. 

친구: 내일 날씨 더 춥대. 알고있어?

나: 아니.

친구: 정신을 어디다 두고 다니는거야, 날씨 춥다는 것도 모르고.

나: 이렇게 너가 말해주잖아.

난, 내가 하는 어떤 말들이 상대를 기분 좋게 한다는 걸 알고 있다. 친구도 웃었으니까. 단편 소설속의 남자도 자신의 태도에 문제가 있다고 까지는 생각하지 않더라도, 자신의 말들이 여자에게 다정하고 사랑스럽게 가 박힐거라는 사실은 알고 있을거다. 그러면서 상대가 나를 좋아하는 걸 은근히 즐기고 있을것이고. 정말 몰랐다는 말은 말짱 거짓말이다. 상대가 나를 좋아하길 바라면서 나는 너랑은 감정의 결이 달라, 라고 말하는 순간에 약간은 뻐기는 마음이 들기도 했을 것이다. 지옥에나 가버려라. 그런데 생각해보니 나도 지옥에 갈 것 같아...