갈비나 먹으러 갈까..

"아무튼 본론으로 돌아와서 「이삭줍기」의 첫머리에 이런 구절이 있어요."

허공을 바라본 채 그녀는 유려하게 그 구절을 낭송했다.

"'나는 가능하다면 빨리 나이를 먹고 싶다. 허리가 조금 구부정해진들 별수 있나. 어쩌면 그때쯤에는 병아리르르 키워 입에 풀칠할지도 모른다. 하지만 늙은이란 존재가 반드시 세상을 원망하라는 법은 없다.'"

나는 입이 떡 벌어졌다. 분명히 시다가 그 노부인에게 했던 말과 일치했다. 뜬금없이 병아리 운운해서 이상하다는 생각은 했지만.

하지만 내가 놀란 건 다른 이유 때문이었다.

"지금까지 읽은 소설을 모두 외우고 있습니까?"

그렇게 묻자 시노카와 씨는 손사래를 치며 말했다.

"그, 그럴 리가요. 아니에요. 전부라니, 그 책에서 좋았던 부분을 몇 페이지쯤 외우는 정도인데‥‥‥."

"네? 그게 대단하다는 거죠. 그런 사람 처음 봤습니다."(p.123)

시노카와는 고서점의 주인이다. 고서점의 주인이란 점에서 짐작할 수 있듯이 책을 좋아한다. 아주, 매우 많이 좋아한다. 책만 살펴보면 이 책이 몇 년도에 초판이 나왔는지 그 출판사는 어떤 출판사인지 몇 부가 인쇄됐는지도 술술 말할 수 있는 사람이다. 이것만으로도 대단한데 심지어 책을 읽다 좋아하는 부분을 '몇 페이지쯤' 이나 외운단다. 대박. 그..그..그게 가능한건가?

이 부분을 읽다가 뭔가 열듬감에 휩싸여 나도 내가 좋아하는 책을 떠올려 보았다. 나는 그 책들 중 어떤 부분도 외우지 못하고 있었다. 한 페이지는 고사하고 몇 줄도 외우지 못한다. 지금 딱 외운다고 생각나는 부분은 [새벽 세시, 바람이 부나요?]의 이 문장이다.

뭐 입고 자요?

하하하하하하하하하하하하. 저게 내가 외우는 전부다. 그런데 몇 페이지씩이나 외우다니. 책을 좋아하는 사람들 중 어떤 사람들은 정말 페이지를 몽땅 외우기도 할까? 그러고보니 누군가가 블로그에 책 본문을 외웠었다고 썼던걸 읽었던 것 같기도 하다. 내가 외울만큼 책을 좋아하지 않는걸까, 하고 생각하다가 그게 아니라 이건 아이큐의 문제란 생각이 들었다. 난 안돼. 못외워. 외우는 시도 한 편도 없어. 하물며 소설의 몇 페이지를 어떻게 외워. 안돼. 그러고보니 나는 악보도 못외우는 사람인데. 뭘 이렇게 외우는 걸 못해. 아니, 근데 내가 정상인 거 아니야? 책의 몇 페이지를 외운다니, 그게 천재인 거 아니냐고. 아놔.. 난 역시 서점 주인이 되면 안되겠구나. 걍 독자로 머물러야겠어.. 쩝..

극한의 사랑이 극한의 절망을 가져온다는 건 명백한 진리다. 이 영화에서 리와 스콧은 서로에게 친구이며 애인이 되어주고 가족이 되어준다. 서로에게 '가장 특별한 사람' 이 되어주지만, 그 관계가 늘 그 감정 그대로 영원히 지속될 순 없다. 조금씩 마찰이 생기게 되고 서로에게 지치게 된다. 어느 순간, 다정한 리의 모습에 '이렇게 다정한 지가 너무 오래되었다' 며 스콧은 눈물을 흘리기도 한다. 한 때는 서로에게 서로뿐이었는데. 

리는 이제 다른 사람을 사랑하게 된다. 스콧은 이 현실을 받아들이기가 힘이 든다. 리는 자신의 집에서 스콧을 쫓아내려하고, 스콧은 집 안의 모든 물건을 부수고 던지고 소리지르고 몸부림친다. 그가 리를 그토록 의지하지 않았다면, 그토록 사랑하지 않았다면, 특별하거나 유일하다고 생각하지 않았다면 그 정도의 분노와 절망은 오지 않았을 터. 저 극한의 절망은 극한의 사랑으로부터 온 것. 

서로의 밑바닥까지 보았다는 건, 위에서 말했듯이 서로의 모든 순간을 공유했단 뜻이다. 그러니 지저분하게 등을 돌렸다한들, 죽음의 순간에 생각나는 건 그 사람일 수밖에 없다. 리가, 죽음의 순간에 스콧에게 자기를 보러 와달라고 말했을 때, 그의 앞에서 '너랑 함께했을 때가 가장 행복했다'고 고백했을 때, 나는 어쩌면 사랑에 대한 내 태도를 좀 달리해야 하는지도 모르겠다고 생각했다. 늘 한 발 뒤로 물러서 있는 나이지만, 그렇게 물러서만 있다가는 죽음의 순간에 어느 얼굴도 떠오르지 않을지도 모르잖아. 아무리 인생 혼자 가는 거라 해도, 마지막 순간에 손을 잡고 싶은 마음이 생기는 상대는 있어야 하는 게 아닐까. 

토요일부터 조카가 와있다. 세상에 태어나 해를 보고 달을 보고 구름을 보고 꽃을 본 지 고작 39개월밖에 안 된 아이가, 어제는 하늘을 보더니 나한테 이런다.

이모, 구름이 예뻐서 나가도 좋겠다.

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ뭐 이런 애가 다있어ㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓ얘 왜이렇게 감정이 풍부해. 어쩌면 이렇게 감정 표현을 잘해. 넌 대체 어떤 모습으로 자라게 될까?

갈비..먹고 싶은 날이다.

집에 가서 조카 데리고 갈비나 먹으러 갈까..

이 한몸 던지는 일은 없을겁니다.

알리데는 자기 농장에 있는 마리아 크릴을 만나러 갔다. 크릴 할머니의 사악한 눈과 지혈하는 능력은 알리데가 태어났을 때부터 유명했기 때문에 알리데는 할머니의 능력에 대해선 추호도 의심하지 않았다. 크릴 할머니에게 자기 처지를 봐 달라고 하려니 찾아가기가 어색했다. 알리데는 누구에게도 자기의 괴로움을 알리고 싶지 않았지만 달리 기댈 데가 없었다.

마리아 크릴은 마당 긴 의자에 고양이들과 함께 앉아 있었다. 알리데가 올 줄 알았다고 했다.

"무슨 일 때문인지도 아시나요, 크릴 아주머니?"

"머리 색깔이 밝은 청년 때문이지. 젊고 잘생긴." (p.133)

한스를 먼저 발견한 건 알리데였다. 첫눈에 반해 그가 자신을 봐주기를, 자신과 눈을 마주치기를 속으로 바라고 또 바랐다. 그런데 그가 눈을 들어 마주친 건 알리데의 눈이 아니라 알리데의 언니인 잉겔의 눈이었다. 그저 마주치기만 한거면 아무 문제도 일어나지 않았겠지만, 그 마주침에는 강렬함이 있었고 끌림이 있었다. 한스와 잉겔은 눈이 마주치고 사랑하게 됐다. 한스를 먼저 발견한 알리데의 의지와는 다르게, 알리데의 생각과는 다르게, 알리데의 기대와는 다르게.

한사람이 다른 한사람을 만나 사랑에 빠지게 되는데 '누가 먼저 만났'는지가 대체 뭐가 중요할까. 그걸 잘 알고 있으면서도 알리데는 자기가 먼저 보았고 먼저 사랑을 시작했는데 이런 결과가 난 것이 몹시 원통하다. 한스가 언니인 잉겔에게 하는 말이나 행동들을 볼 때마다 알리데는 저건 무슨 뜻일까, 저들은 무슨 의미를 담고 저 말을 하는걸까 몹시 궁금하다. 한스와 잉겔은 결혼하고 알리데는 그 집에 함께 살면서 그들이 서로의 시선을 좇고 들끓는 애정을 드러내는 모습을 자꾸만자꾸만 보게 된다. 한스는 언니와 결혼했지만, 언니의 남편이지만 알리데는 한스를 포기할 수가 없다, 갖고 싶다. 그래서,

그녀는 노파를 찾아간다. 마법의 주문을 걸어줄 수 있는 노파를. 그녀는 노파에게 이렇게 묻는다.

"그럼 나 말고 다른 사람은 바라보지 못하게 할 수 있나요?" (p.136)

이미 언니의 남편인 한스를 두고 저런 바람을 가진 알리데가 너무 가여워서 너를 위해서라도 그걸 멈추라고 말하고 싶다. 한스를 바라보는 마음을 한스를 원하는 마음을 멈추라고. 그러나 이미 싹터버린 사랑은 멈추라는 말로 멈출 수 없는법. 한스에 대한 사랑과 욕망에 눈이 먼 알리데는 평생 죄책감을 느낄 수밖에 없는 일들을 해버리고야 만다. 

나는 언제나 사랑에, 단 한사람에 대한 사랑에 몸부림치는 사람들이 위험하게 느껴진다. 그들의 그 사랑이 결국은 자신에게 비극을 가져올 것이 뻔한 선택을, 그들은 그 사랑에 빠져있는 동안 하고야 마니까. 왜 사랑에 자신을 던질까. 왜 사랑에 그토록 매달릴까. 왜 그들은 그토록 그 사랑을 간절해할까. 나는 영화나 소설속에서 하나의 사랑에 자신을 송두리째 던지는 사람들을 보면서 '대체 저런 삶은 어떤 삶일까' 를 생각해보곤 한다. 그리고 나는 결코 그렇게 될 수 없음을 실감한다. 나로 말하자면 사랑에 나 자신을 몽땅 던지지는 않으니까. 나로 말하자면 언제나 한 발을 빼고 있으니까. 나는 극으로 치닫는 사랑은 하고 싶지 않으니까. 극으로 치닫는 사랑은 극으로 치닫는 결말을 불러오니까. 그들과 나의 차이는 어느것을 더 중요하게 두느냐의 차이인 것 같다. 나는 내 자존심을 가장 위에 두고 그들은 사랑을 가장 위에 둔다. 그들은 그 사랑을 '어떻게든' 이루고 싶고, 나는 그 과정에 내 자존심에 상처를 받는다면 사랑을 접거나 포기하는 쪽을 택한다. 사랑을 포기하는 것이 가슴 아파도 나는 내 자존심을 지키고 싶다. 이미 다른 사람의 남편이 되었을 뿐만 아니라, 자신의 아내를 사랑하고 나를 전혀 봐주지도 않는데, 그런 사람의 마음을 어떻게든 돌려 보겠다고 묘약을 받으러 가는 그 마음이 참으로 안타깝다. '내 사랑을 이루기 위해 무엇이든 한다'는 마음가짐은 대체 어디로부터 나온것일까. 왜 그것이 어떤 사람에겐 있고 어떤 사람에겐 없는걸까. 나에게는 모험심이 부족한걸지도 모르겠다. 위험한 길, 힘든 길인듯 하면 별로 가고 싶어지지 않는 그런 사람. 격렬한 연애를 할 수도 있고 열정적으로 사랑에 빠질 수도 있지만, 상대가 나를 봐주지 않는 경우에 뭔가를 그다지 해내려고 할 것 같진 않다. 묵묵히 가슴아파하거나 포기하거나 할 뿐. 이 사랑을 이루게 해달라고 부적을 쓴다거나, 그 남자가 사랑하는 여자를 없애버린다거나 하는 일을 하지는 못할 것 같다. 나는 사랑에 빠졌어도 내 온 몸을 던지지는 않을것 같다. 여태 그래왔지만 앞으로도. 나는 이 세상에서 단단히 발 붙이고 살아가는 일을 가장 중요하게 생각한다. 이 한 몸 바쳐 사랑하는 남자로부터 사랑 받는것을 중요하게 생각하는 건 아니다. 나는 내 온 신경을, 모든 에너지를, 더 나아가서는 내 목숨을 사랑에 걸지는 않을것이다. 그리고 나를 사랑하는 상대 역시 그러했으면 좋겠다. 온 우주의 중심에 나를 두지는 말았으면 좋겠다. 상대도 자신을 가장 사랑하고, 자존심을 지키고, 자신을 이 땅에 설 수 있게 하는 여러가지 것들중 내가 하나였으면 좋겠다. '너여야만 해, 너 아니면 살 수 없어' 가 아니라 '너가 아니어도 살 수 있지만 가급적 너였으면 좋겠어' 라면 좋겠다. 나는 모험심만 부족한 게 아니라 세상에 내 책임이 하나라도 더 생기는 걸 극도로 경계하는 걸수도 있겠다. 뭐, 어쨌든.

소설 얘기를 조금 더 하자면, 이제는 나이가 많아버린 알리데의 집  앞에 어느날 '자라'라는 여성이 쓰러진 채로 발견된다. 남편으로부터 도망을 쳤다는 그 젊은 여인과 대화를 나누는 과정에서 그 둘의 과거와 현재가 반복되는데, 그 둘은 다른 시대, 다른 공간에 살았으되 같은 삶을 살았다는 걸 보여준다. 알리데가 공산주의 국가적 체제로 인해 강한 힘에 농락당했다면, 자라는 돈의 유혹에 끌려가 여러 남자들로부터 농락당했다. 여자가 남자로부터 극도의 폭력에 노출되었다는 것, 그들이 반항하기에 상대가 너무 강했다는 것, 자신이 어떤 일을 당했는지 누군가 알아볼까 늘 두려워한다는 것이 그녀들의 공통점이었다. 가난했던 상황에서도 돈이 많아진 상황에서도, 여기에서도 그리고 거기에서도. 끊임없이 폭력은 행해지고 있다. 한 사람의 인생이 그 폭력으로 인해 평생 고통스러운 것으로 채워지고야 마는 일들이 일어나고 있다. 시대가 달라졌다고? 여긴 거기와 다르다고? 아니, 다르지 않다.

그건그렇고,

어제는 돼지두루치기를 해보겠다며 두시간동안 부엌에 있었고, 별로 맛도 없었던 식사후 설거지를 하겠다며 또 한시간동안 부엌에 있었다. 그래서 결심했다. 오늘부터는 씨리얼을 우유에 말아 먹으리라. 그러면 딱 그릇 하나 숟가락 하나만 쓰면 된다. 무슨 대단한 요리를 했다고 어제는 숟가락이란 숟가락 다 꺼내쓰고 그릇이란 그릇 다 꺼내써서 저녁 한 끼 먹는데 만신창이가 됐단 말인가. 그래, 이제부터는 씨리얼이 내 저녁이다!! 

일요일이 가는 소리

금요일에 둘째조카가 태어났다. 토요일에 조카를 보러가서는 자고 있는 작고 작은 조카를 보았다. 진작에 여동생 집에 가서 첫째 조카를 봐주고 계신 엄마는 갓 태어난 둘째 조카를 보고 아주 잘생겼다고 말씀하셨는데, 눈을 감고 있는 아가를 보고 어떻게 잘생겼다는 걸 알수 있을까? 하하.

점심을 먹으러 남동생과 엄마와 병원 앞 콩나물국밥집에 들렀다. 콩나물국밥 하나와 콩나물오징어찜을 시켜서 점심을 먹고 있는데 한 무리의 남자사람손님들이 들어왔다. 여덟명쯤 되어 보였는데, 먼저 들어와있던 사람이 위치를 설명하기 위해 누군가와 통화를 하기도 했고 종업원에게 여긴 뭘 잘하느냐며 큰 소리로 물어 자연스레 시선이 갔다. 40대 후반쯤으로 보였던 그들은 아마도 동창회모임 같은걸 하는 중인것 같았다. 모두 자리에 앉고 종업원이 주문을 받으려 옆으로 갔는데 그들중 한명이 "아가씨" 라고 불렀고, 다른 한 명은 "야, 아가씨가 아닌데 아가씨라고 부르는 것도 실례야" 라면서 자기들끼리 소란스레 웃었다. 아, 싫겠다, 싶어 나도 좀 짜증이 났다. 밥을 다 먹고 나오면서 남동생이 그랬다. 콩나물국밥 집에 와서 여종업원 희롱하다니 참 한심하다, 라고. 나는 남동생에게 그러게, 너는 절대 저렇게 늙지마, 라고 말해주었다.

여종업원은 나랑 비슷하거나 약간 더 나이가 많은듯 보였다. 그들은 아무리 여덟명이었어도 옆 자리에 앉아있던 내게 희롱할 수는 없었을거다. 감히 상상도 못하겠지. 그러나 그녀에겐 그랬다. 나와 그녀 모두 여자사람이었는데, 그녀가 나와 다른 게 있다면 그녀가 그 식당의 '종업원' 이었다는 거다. 지난번에 '한승태'의 [인간의 조건]을 읽고 씁쓸해했던 기억이 났다. 사람들은 자신도 모르는 사이, 종업원 이나 점원인 상대를 무시한다고. 자신이 '손님' 이기 때문에 '종업원' 보다 '높은' 위치에 있다고 당연히 생각하고 있다고. 그 당연함이 무시를 부른다고.

당연하게 생각하고 있었는데 그 당연함이 더 무서울 수 있다는 것을 이 책을 읽으면서도 깨달았다. '당연히' 좋을거라고 생각했는데 '그것이야말로 독단'일 수 있다는 것을.

거기 보니까 애들 데리고 온 학부형들이 너무 많더라고요. 그래서 학부형들한테 애들 오는 데 쫓아오지 말라고, 당신들 때문에 아이들이 이렇다고 그랬어요. 대체 뭘 보려고, 무슨 지적 허영을 부리려고 여기 왔냐고, 오버들 하는 거 아니냐고. 아이한테 인문학 강의를 듣게 해주는 그런 엄마랍시고 다들 뿌듯한 얼굴이더라고요. 오늘도 강의 가서 많이 느꼈는데, 이런 엄마들 위험해요. 학원으로 뺑뺑이 돌리는 엄마보다 이 사람들이 더 무섭다고요. 자기들의 가치관을 주입하는 거예요.

80년대 학번 아줌마들이 대안 교육을 한다는데, 이게 문제예요. 사회는 대안이 없는데, 사회를 바꿔놓고 대안 교육을 시켜야 하는 거잖아요. 대안 교육을 받은 아이들이 사회에 나오면 힘들어해요. 자기가 대안 학교에서 배웠던 걸로는 사회에서 못 살아요. 그래서 그 아이들이 상상마당 강의에 다 들어와요. 제가 대안적인가 봐요.(웃음) 대안 교육이란 게 아이를 가지고 또 하나의 실험을 하는 거예요. 그 아이들 인터뷰하면 뭐라고 하는지 아세요? 대안 교육 싫다고 하는 애가 반이에요. 좋아할 것 같지만 싫어해요. 좋아한다는 얘기만 들은 사람들은 침묵하는 애들을 안 봐서 그래요. 저라도 그럴 것 같아요. 어머니의 숭고한 이념을 못 따라가는 것도 있을 테고, 애들이랑 게임하고 놀고 싶은데 산에 들어가서 자연하고만 놀고. 너무 고상한 것만 하잖아요. TV도 보고 싶을 텐데. 대안 교육이 실패한 이유는 아이들을 사랑하는 게 아니라 자기 이념을 사랑했다는 데 있어요. 형식과 절차, 이념이 다 정해진 엄마들이 무슨 교육을 시켜요? (pp.317-318)

대안교육을 하는 부모들은 자신의 자녀들에게 대안교육을 시킨다는 것 만으로도 스스로 뿌듯해하는 걸 간혹 목격하곤 했었다. 세상의 찌든 교육으로부터 벗어나있다는 것, 올바른 교육을 아이들을 위해 시키고 있다는 자신감. 그러나 나는 강신주의 이 책을 읽으면서 그것이 결코 옳은게 아니라는 걸 비로소 깨달았다. 맞다. 그건 아이들을 위해서라기 보다는 자기 이념을 사랑하는 거였다. 내 아이에게 이런 교육이 아니라 저런 교육을 시키겠다, 하는것 역시 자기 나름대로의 이념이 정해져있는 게 아닌가. 저것은 무조건 틀렸고 이것이 옳다, 하는. 그것이야말로 자신의 가치관을 주입하는 것일수도 있겠다는 생각이 뒤늦게 들었다. 아이들은 부모가 만들어준 환경을 그대로 받아들일 수밖에 없다. 아파트에 사느냐 단독주택에 사느냐, 도시에 사느냐 시골에 사느냐 등을 자신의 의지로 결정할 수가 없다. 부모가 여기에서 살면 아이 역시 여기에서 살 수밖에 없다. 그 환경이 아이를 위해서라는 생각은 오로지 부모의 생각이다. 주어진 환경에서 벗어날 수 없는 아이들은 자신의 선택이 아닌 부모의 선택으로 살아가게 된다. 아이가 원하는 게 입시경쟁에 시달리며 친구들과 짬을 내어 편의점에 가서 라면을 사 먹는 거라면, 부모들이 아이의 미래를 위한다는 명목으로 대안학교에 넣고 자연을 벗삼아 친구하게 만드는 것도 강요와 압박이 아닌가.

아, 정말 부모 된다는 게 쉬운 일이 아니구나. 어려운 거구나. 생각할 게 많고도 많구나. 무엇이 아이에게 더 좋은지 머리 터지게 고민하는 것보다는 수시로 아이와 대화를 해봐야 하는거겠구나. 엄마는 이렇게 하는게 나을것 같은데 너는 어떻게 하는 게 너에게 더 좋다고 생각하니? 하고.

오늘, 일요일 오후엔 집에 혼자 있는 시간이 많았다. 밥통엔 오래된 밥이 있어, 나는 야채를 썰고 햄을 썰어넣고 볶음밥을 만들었다. 밀린 빨래를 넣고 세탁기를 돌렸다. 설거지도 해두었고 밥도 새로 해두었다. 이 모든 과정을 하는 데 아주 오랜 시간이 걸려, 잽싸게 해두고 책을 읽으려던 나의 계획은 지켜지지 못했다. 무슨 볶음밥 하고 밥 하고 빨래하고 하는데 몇 시간씩이 걸리는지. 다 하고나니 배고파서 저녁을 먹을 때가 되었고, 저녁 먹고 멍 때리며 티븨 보니 벌써 지금 시간이 되어버렸다. 아..허무해..허무하다. 그러나 그 모든 과정들에 음악이 있었다. 오랜만에 혼자서 감자를 썰면서, 설거지를 하면서, 쌀을 씻으면서, 빨래를 널면서 음악을 들으니 이 모든 과정들이 그럭저럭 괜찮게 느껴졌다. 랜덤으로 나오는 노래들을 듣는데, 그 중 대부분을 따라불렀다. 마침 외출했던 남동생이 돌아왔다 그런 나를 보더니 '누나 즐기고 있네' 라고 말했다. 하하. 그 노래들은 이것이었다.

오늘 오후에 여동생은 아직 부어있는 자신의 손과 갓 태어난 작은 아가의 발 사진을 함께 찍어 내게 보내줬다. 마음이 몽글몽글해진다. 말랑말랑 하기도 하고.

아, 벌써 열한시가 다 되었다. 어떡하냐. 일요일이 가는 소리가 아주 크게 들린다.

나의 소울메이트가 되어주세요.

어제 아주 오랜만에 드라마 하나를 본방으로 챙겨봤다. [막돼먹은 영애씨 12] 가 그것인데, 나는 이게 인기가 많았고 유명하다는 사실은 알고 있었지만 12까지 나와있는지는 몰랐다. 방송중인지도 몰랐고. 그러니까 예전에 인기가 많았다 끝난 작품 이라고만 생각했던거다. 우연히 주말에 재방송을 보게됐는데 와, 완전 재미있는거다. 최고다 최고. 두 번인가 세 번을 재방송으로 보고나니 오, 그 뒤가 궁금해진다. 매주 목요일 밤 11시에 방송한다니 챙겨봐야겠다 싶어 어제는 티븨를 켜두고 그 시간에 소파에 앉았다. 그리고 깔깔대다가 또 눈물이 글썽이다가 하며 몰입했다. 젠장, 방송 시간이 11시가 아니라면 좋을텐데. 난 11시면 자고 싶어지는데.....어제는 덕분에 자정을 넘겨 잠자러 들어갔잖아. 어쨌든.

영애는(그런데 지금 시즌에서 왜 회사 사장이 영애한테 영자라고 부르는지를 모르겠음) 술김에 확- 열받아서 사장에게 키스를 해버리고 만다. 아주 제대로 된 주사였던 셈인데, 이는 사장이 영애를 절대 여자로 볼 수가 없다고 놀린것에 대한 복수쯤이라고 해도 되겠다. 여자로 느끼게 해주겠어!! 그러나 이 주사는, 주사의 특성상, 다음날 엄청난 후회를 불러온다. 내가 왜그랬지, 미쳤어 미쳤어 ㅠㅠ 캬- 술마시고 잔뜩 취해서 그김에 이성과의 스킨십을 해본적이 있는 사람이라면 다음날의 그 머리 쥐어뜯고 싶은 심정을 잘 알리라. 갑자기 홍상수 감독의 영화들이 생각난다. 여튼, 그러고나니 사장은 자신에게 접근하지 않겠다는 각서를 쓰라며 영애를 놀리기 시작한다. 깐죽대는 대마왕. 사장 역시 영애에 대한 마음이 몽글몽글 자라고 있는것 같은데, 이 둘이 이제 연인이 된다면 이 남자가 어떤 연인이 되어줄지는 지켜봐야 알겠지만, 일단 나는 저렇게 깐죽대는 캐릭터는 딱 밥맛이다. 그보다는 영애를 누나라고 부르며 따르는 기웅이(이름이 이게 맞는지 모르겠네) 캐릭터가 더 마음에 드는데, 그건 영애에게 잘해줘서인 것도 있지만, 마음이 없는 여자에게 아니라고 확실히 말하기 때문이다. 화려한 미모를 자랑하는 예빈이가 기웅에게 영화를 보자며 데이트 신청을 했는데 기웅은 내가 왜 너랑 둘이 영화를 보냐며 다른 사람 찾아보라고 확- 거절한 것. 머뭇거리지도 웃지도 않고 상대 마음 다칠까 전전긍긍하지도 않으며 확- 화아악- 거절. 

거절은, 단칼에, 머뭇거리지 말고 해야한다. 상대가 상처받을까 하는 어줍잖은 마음으로 한 두번 영화를 함께 보고 데이트 했다간 상대의 마음을 더 크게 키워놓고야 만다. 그 사람과 어찌해볼 마음이 없다면 그 사람의 마음을 가지고 요리죠리 가지고 놀아서는 안 돼. 거절해주지 않아서 한 번 영화보고 두 번 밥먹으면 이쪽에서는 아, 이사람도 나에 대해 마음이 있구나, 하면서 앞으로의 일들을 머릿속에 그려보게 된단 말이다. 나중에 내가 내 마음 고백하고 나서야 어..미안, 나 그런게 아니었는데...라고 하는 건 진짜 개같은 경우가 아닌가. 내가 그렇게 고백하기 까지는 네가 한 행위들이 있잖아, 이 머저리야. 그런데 막돼먹은 영애씨의 기웅은 아닌 사람에게 아니라고 말한다. 그런 남자가 진짜 남자. 그리고 그런 남자가 영애한테 친절하고 다정하게 대하니, 그건 '진짜' 가 아닌가 이 말이다. 하여간 여기친절 저기친절은 싫어. -_-

그리고 무엇보다, 와- 라과장 연기 쩐다 진짜. 이 여자는 영화 [스파이]에서도 눈여겨보았었는데, 어제 만취씬은 진짜 최고였어. 술 집 의자에 한 쪽 다리 올리고 앉은건 완전 와- 대박대박. 

자, 이쯤하고. (술마시고 꽐라됐다고 막 키스하고 돌아다니지 맙시다!!)

오랜시간에 걸쳐 책을 한 권 읽었다. 책은 조용조용 가만가만 괜찮았는데, 요즘 내가 책만 펴면 잠이 와 -_-

우체국장이고 도서관 사서이기도 한 아다 드바쉬는 서른 살 된 이혼녀였다. 그녀는 키가 작고, 예쁘고, 포동포동하고, 방긋 웃는 얼굴이었다. 어깨 길이의 금발 머리는 오른쪽 어깨보다 왼쪽 어깨쪽에 더 많이 늘어져 있었다. 그녀가 걸어가면 커다란 나무 귀고리가 찰랑거렸다. 그녀의 눈은 따뜻한 갈색이었다. 그리고 약간 사팔뜨기였는데, 그 눈이 일부러 장난기 있게 곁눈질하는 것처럼 매력을 더해주었다. 그녀는 우체국 일과 도서관 일을 즐거워했고, 그 일들을 열심히 꼼꼼하게 수행했다. 그녀는 여름 과일과 경음악을 좋아했다. 매일 아침 일곱 시 삼십 분이면 우편물을 분류하고 편지와 소포 들을 주민들의 우편함에 집어넣었다. 여덟 시 삼십 분이 되면 우체국 문을 열고 영업을 시작했다. 한 시가 되면 우체국을 닫고 집에 가서 점심을 먹고 잠시 쉰 다음 다시 다섯 시부터 일곱시까지 우체국을 열었다. 일곱 시에 우체국 문을 닫았고, 일주일에 두 번 월요일과 수요일에는 곧장 도서관으로 가서 문을 열었다. 그녀는 소포, 소화물, 전보 들을 처리하며 혼자 일했다. 공무에 필요한 편지를 작성했고, 우표나 항공우편 봉투를 사러 오는 고객, 청구서나 과태료를 지불하러 오는 고객, 자동차를 매입했거나 판매했다고 등록하러 오는 고객들을 따뜻하게 맞이했다. 모두 그녀의 느긋하고 자연스러운 태도를 좋아했으며, 사람들이 카운터 앞에 줄서 있지 않을 때는 남아서 그녀와 함께 수다를 떨기도 했다. (낯선 사람들, pp.168-169)

텔일란이란 작은 마을 사람들의 일상을 이 책은 얘기하고 있는데, 아다 드바쉬는 우체국장이며 도서관 사서이기도 하다. 이 두 일을 하는게 벅차지 않을까 싶은데, 와, 한 시부터 다섯 시까지는 매일 휴식 시간이고(!!), 도서관 문은 일주일에 두 번 열며 그것도 두 시간씩만 연다. 대단하다. 완벽하다. 멋지다. 작은 마을의 우체국이니 오는 사람들도 얼마 되지 않고 단조롭긴 하지만 여유롭게 일하는 게 확- 와닿는다. 근사하다. 나도 텔일란 마을의 우체국에서 일하고 싶다. 아니면 텔일란 마을의 도서관 사서를 해도 좋겠다. 흐음. 그런데 일을 너무 일찍부터 시작하네. 나는 아홉시부터 시작해야지. 게다가 이 여유있는 삶을 사는 서른 살 여자와 데이트하는 사십대 남자가 있고, 그녀를 연모하는 열일곱살 소년도 있다! 멋져 @.@

소년은 그녀를 연모해, 그녀가 우체국 문을 닫기를 우체국 앞에서 기다렸다가 그녀와 도서관까지 함께 걷는다. 그녀로부터 책을 빌리고 책에 대한 얘기를 하고, 그 틈틈이 마음속으로 그녀에게 언제 자신의 마음을 고백할까를 고민한다. 사랑은 역시 진행되기 전이 가장 흥미진진하고 아름답고 신나고 재미있는 것 같다. [막돼먹은 영애씨] 에서도 사장과 영애가 사랑이라는 자기의 마음을 들여다보기 전인 지금이 두근두근 하듯이, 소년이 고민하는 순간들이 애가 탄다. 그리고 그녀에겐 말하지 못했지만, 이런 생각이 그에게 차올랐다.

'당신과 나는 서로 닮은 영혼이고 당신은 그것을 잘 알아요. 내가 당신보다 십오 년 뒤에 태어난 것은 나도 어쩔 수 없는 노릇이에요.' (낯선 사람들, p.194)

아, 절절하다. 그래. 그녀가 서른 살인걸, 그가 열일곱 살인걸, 누군들 어쩔 수 있었겠는가. 그건 그 누구의 의지도 아니었다.

하하하하 지난번 노벨문학상 탄 모옌의 소설집을 사두고 읽지 않았다는 사실이, 이번 노벨문학상 발표를 보며 떠올랐다. 우잉. 그렇다면 내가 그 책을 산 지 벌써 일 년이 다 되었다는건가. 이쯤에서 재고소진 프로젝트 들어가줘야 하는걸까. 있는 책 다 읽고 새 책 사기..로. 그렇지만 내 장바구니엔 또 이 책들이 들어있는데!!

날더러 어쩌란 말인지~ ♪ 정말 어쩌란 말인지~♬

줌파 라히리의 새 소설이 나왔다는데 지금 어딘가에서 번역되고 있습니까? 그런겁니까? 제가 언제 읽을 수 있습니까?

그나저나, 참말이지, 현빈하고 소울메이트 하고 싶은 금요일이다. 사실 목요일도 그랬고 수요일도 그랬지만.

당신의 연애, 당신의 정수리 냄새

지금은 책 제목이 기억나지 않는데 '산드라 브라운'의 로맨스 소설 중에 약혼자인 줄 알고 같이 잤는데 알고 보니 아니었다, 하는 내용이 있었다. 사연인즉슨, 여자는 남자와 약혼을 했고 곧 결혼하기로 했는데 약혼자가 참전을 선언한 것이다. 약혼자의 집에서 약혼자의 가족들과 함께 살고 있던 여자는 몹시 슬퍼했는데, 잠자리에 들기전 그녀 방의 문을 열고 빼꼼 약혼자가 들어와 그녀의 침대로 다가오고 그녀는 가기전에 나랑 자려는거구나 싶어 그와 잠자리를 갖게 되는 것이었다. 나중에야 약혼자의 형이 고백한다. 그 밤 너랑 잤던 건 동생이 아니라 나였다, 니가 슬퍼하는 것 같아 위로를 하러 들어갔었는데 그러다보니 블라블라...여튼 둘은 사랑하는 사이가 되어 결혼하고 아기도 낳고 뭐 그런다는 내용이었다. 이렇게 써보니 되게 허접한 것 같지만 책으로 읽으면 나름 재미있다. 산드라 브라운이니까! 

갑자기 산드라 브라운의 소설이 생각난 이유는 얼마전에 읽은 이 책, 『완전연애』에도 그런 내용이 나오기 때문이다. 소년은 이웃집 소녀를 연모했다. 그녀를 위해서라면 살인을 저지를 수 있을 정도로 그녀에게 푹 빠져있었는데, 어느밤, 자신의 방안으로 소녀가 들어왔다. 형체만 알아볼 수 있었고, 만질수만 있었던 소년은 당연히 그녀가 자신이 연모하는 그녀일거라고 생각하고 격하게 그 밤을 보낸다. 섹스를 한단 말이다. 

어떤 일을 맞닥뜨렸을 때 그 일에 대한 반응은 사람마다 다르다. 그러니 '확인'의 과정없이 '연모의 대상' 일거란 '확신'을 가지고 섹스를 하는 사람들도 물론 있을것이다. 그러나 내게는 이것이 좀 어리석게 느껴졌다. 콘돔 없이 갑작스러운 밤은 임신을 불러오기 때문이기도 하지만, 무엇보다 '지금 나랑 옷을 벗고 포개져있는' 사람이 누구인지 알지도 못하면서 어떻게 그럴수가 있을까, 하는것이다. 어떻게 그렇게 당연히 '이 사람은 그사람이야' 라고 확신할 수 있을까. 어쩌면 내가 의심이 많은걸지도 모르지만, 이 사람이 그 사람이라는 걸 확인을 해줘야 되는거 아닐까. 무릇 연인 사이에 두 눈 부릅뜨고 확인하고 하는 섹스라도 머릿속엔 어떤 생각을 할 지 모르는 것이 자명할진데, 어떻게 '이사람일거야' 라는 추측을 확신하며 뒹굴수 있을까. 나는 간혹 애정하는 이성과 대화를 할 때 '네가 지금 대화를 하는 상대가 누구인지 알고 있느냐' 라고 묻기도 한다. 두 눈을 마주치고 대화를 할 때도 마찬가지이고, 안고 있을 때도 마찬가지. 너, 내가 누군지 알어? 라고. 나는 그들이 대화하는 상대가, 안고 있는 상대가 나라는 걸 상기시키고 싶다. 나는 연인에게 '나를 얼마나 많이 좋아하느냐' 라고는 한 번도 물어본 적이 없지만 '내가 누군지 알어?' 라고는 물어본 적이 있다. 나는 내가 하는 말들을, 내가 하는 행동들을, 내가 만난 상대들을 확실하게 인식하고 싶다. 그 모두가 '내'가 하는 것들이고 '나의' 선택이니까. 

'브리짓 폰다' 주연의 『위험한 독신녀』라는 영화에서도 마찬가지의 장면이 나온다. 여자와 함께 사는 룸메이트는 여자처럼 머리를 자르고 여자의 향수를 뿌리고 여자의 남자가 묵는 호텔로 찾아가 밤을 보낸다. 남자는 헤어스타일도, 향기도 그녀의 것이었으므로 의심없이 그녀와 섹스를 하고, 마친뒤에 상대를 확인하고 기겁을 한다. 같은 헤어스타일, 같은 향기여도 다른 사람일 수 있는데, 어떻게 상대가 누구인지 알 수 없는 그 캄캄한 밤에, 그들은, '그 사람이다' 라는 확신으로 그 밤을 보낸걸까. 그럴 수도 있겠지, 싶으면서도 나로서는 하지 않을 행동이란 생각이 든다. 

뭐, 그건그렇고, 그 밤이 너무나 뻔하게 남자가 생각하는 그런 밤이 아닐 거란 게 보이고, 뭐가 완전연애냐, 싶기도 하고, 마지막에 그 트릭이란 것이 엄청나게 허탈해서 이게 뭥믜..싶다. 겨우 이거 보자고 끝까지 읽었나...뭐 그런 생각이 든달까. 삼십대 남자가 십대 소녀를 사귀면서 성인이 되자마자 결혼하는 설정도, 아니 무엇보다 그걸 되게 당연하고 자연스럽다고 받아들이는 사람들을 보는 것도 좀 짜증이났다. 나는 꼬꼬마 일때부터 좋아했던 사람과 결혼해서 사는게 왜이렇게 마음에 안들까. 뭐, 그렇다는거다.

우와- 이 영화에서의 케이트 블란쳇은 그동안 내가 봐왔던 케이트 블란쳇과는 완전히 다른 사람인것만 같다. 초절정 아름다움과 귀티가 촬촬- 게다가 진짜 연기가 대박이다. 내가 케이트 블란쳇 같은 대배우에게 연기가 대박이라고 말하는 거 자체가 우습긴 하지만 진짜 .. 아우 장난아니야.

나는 우디 앨런의 영화를 볼 때마다, 이 감독과 나는 코드가 잘 맞는다는 생각이 든다. 그래서 늘 우디 앨런의 영화를 재미있게 볼 수 있는 것 같다. 그의 '잔인한 유머'는 내게는 아주 잘 통한달까.

영화속에서 재스민은 '우월한 유전자'의 영향(이라고 그녀의 동생은 말한다)으로 엄청나게 능력있는 남자를 만나 아주아주 부유한 집에서 교양을 쌓아가며 살아간다. 그러나 남편이 바람둥이 였다는 사실을 알게 되고 동시에 사기꾼이기도 해서 그녀의 삶은 한순간에 몰락한다. 여기저기 빚더미에 쌓여있어 동생의 집에 얹혀 살러 가면서도 그녀는 비행기에서는 1등석을 타고, 여행가방 세 개는 모두 루이뷔통 이다. 직업을 구해야 하는 판국에 '하찮은 일' 따위는 자신이 할 수 없다고 생각한다. 돈을 벌지도 못하면서 대학에 다시 들어가겠다고 하니, 철딱서니도 이런 철딱서니가 없다.

그러나 그녀에겐 무엇보다도 부잣집에서 살아왔던 환경이 있다. 그 환경속에서 쌓았던 교양과 우아함. 치과에도 잠깐 취직해보고 앞으로의 장래를 위해 컴퓨터도 배워보지만, 그녀가 가장 잘 할 수 있었던 건 '교양있는 부잣집 남자'의 여자가 되는것이었다. 자, 여기서 바로 잔인한 유머가 등장한다. 재스민의 동생은 마트의 계산원이고 노동자인 남자친구를 두고 있다. 재스민은 그런 동생에게 제대로 된 남자를 만나라고 입버릇처럼 얘기한다. 결국 그녀에게 제대로 된 남자를 만나게 해주기 위해 재스민은 동생을 데리고 파티에 가는데, 동생이 그곳에서 만난 '최고의 로맨틱 가이'는 결국 유부남이었고 재스민이 만난 남자는 몇 년후 정치인이 될 야망을 가지고 있는 초절정 부자남자였다. 

어쩌면 정말 사람은 끼리끼리 어울리게 되는걸지도 모른다는 생각이 들었다. 재스민은 부자남자가 하는 말들을 알아들을 수 있다. 그 남자가 재스민의 백이며 벨트의 브랜드를 알아보았듯이, 재스민은 그가 말하는 용어들에 대해 재차 묻지 않아도 된다. 자연스럽게 대화를 할 수 있다는 것은 남녀사이의 아주 큰 장점이고, 그 과정을 거치며 사랑을 속삭이게 되는것은 당연하다. 그러나 재스민의 동생은 그 백(물론 그녀도 재스민이 사준 명품백을 들고 있었지만)과 벨트를 가지고 있지 않았기 때문에 그 남자의 눈에 띄지 않고, 설사 눈에 띄었다한들 그 남자가 하는 말들에 주고받는 대화를 하기보다는 수많은 질문들로 대신했을 것이다. 결국 다시 남자친구에게로 돌아오는 동생을 보고 재스민은 '니가 노력하지 않고 니 자신이 그런 여자라고 생각하기 때문에 그런 남자를 만나는 거' 라고 말한다. 그러나 재스민이 소위 말하는 '잘나가는' 남자를 만나는 데 있어서 사실 노력을 한 건 아니다. 그녀가 옷을 고르는 안목이라든가 교양을 착착 쌓아나갈 수 있었던것은, 그런 환경에서 살 수 있었기 때문이고, 그런 환경은 그녀가 조성한 게 아니라 그녀의 남편이 벌어들인 돈으로 만들 수 있었던 것들이었다. 일전에 어떤 드라마에서 '나는 그렇게 안살아봐서'라는 말을 등장인물이 내뱉은 적이 있었는데, 이 말은 가장 무책임한 말인 동시에 또한 자신에 대해 가장 잘 설명할 수 있는 말이라는 생각도 들었다. 

사람은 자신이 원하는 방향대로 살아가게 된다. 간절히 바라면 우주가 내 소원을 들어주는 게 아니라, 순간순간의 내 선택들이 나를 만든것이다. 지금의 이 상황으로 오게 한 것이다. 그러니 나는, 내가 바라는 삶에 가장 근접한 형태로 살고있는 것일테다. 부자 여자가 부자 남자를 만나 결혼하고 큰 집에 사는 것은, 그녀가 가장 원하는 것이 '돈'이었기 때문일 것이다. 재스민의 동생이 재스민에게는 형편없게 보이는 남자를 만나 행복해하는 것은, 그녀가 원했던 것이 돈이 아니라 로맨틱하고 소박한 사랑이었기 때문이다. 잠시잠깐 재스민의 말을 따라 다른 남자를 찾아보려고 해봤지만, 그녀가 정말 원했던 것이 그녀의 언니가 정말 원했던 것과는 달랐기 때문에 그녀는 다른 남자를 만나는 데 실패한다. 그러나 그것은 '정말로 실패'한 것은 아니다.

이 영화는 속편이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 무너져버린, 벤치에 앉아 혼자 중얼거리는 재스민이 끝이 아니라, 그 후의 재스민을 보고싶다.

토요일에 친구를 마중하러 서울역에 나갔다가 친구가 도착하기 전, 서울역에 있는 가게에 들어갔다. 가게 상호가 정확하게 생각이 안나는데, 온갖 물품들을 다 팔고 있었다. 우산, 머리띠, 바디로션 등등. 그러다가 나는 이런 걸 봤다.

으응? '정수리 냄새를 없애는?' 이게 뭐야? 나는 한참이나 이 앞에 서있었다. 정수리냄새를 없앤다니, 정수리가 내가 아는 정수리가 아닌가, 내가 정수리가 어디인지 잘못알고 있나 싶어서 그 자리에서 스맛폰으로 정수리를 검색했다. 내가 아는대로 검색결과는 '머리 위의 숫구멍이 있는 자리. '였다. 그런데 이렇게 냄새를 없애는 제품이 나올만큼 정수리에서..냄새가 나는건가? 사람들 원래 정수리에서 냄새나나? 마침 50대 정도로 보이는 한 아주머니가 이 앞으로 오셔서는 이것저것 손등에 뿌리고 향을 맡아보신다. 나는 참고 참고 참다가 그 아주머니께 여쭤보았다.

저기요, 사람들이 원래 정수리에서 냄새가 나나요?

그러자 아주머니는 "나죠" 라고 대답하셨다. "머리에서 냄새나고 다 나죠" 라고. 머리 안감으면 나는 냄새..가 정수리 냄새라고 표현되는걸까. 아니면 사람들이 겨드랑이에서 냄새나듯 그렇게 정수리에서도 냄새 나는걸까? 내 정수리도..냄새나나? 사람들마다 고유의 정수리냄새가 있는걸까. 어떤 이들은 유독 정수리 냄새가 심한걸까. 누군가에게는 그게 고민인걸까?  사람들에겐 도대체 얼마나 많은 고민들이 있는걸까.