리뷰를 쓴다는 것

체험.표현.이해 ㅣ 책세상문고 고전의세계 24
빌헬름 딜타이 지음, 이한우 옮김 / 책세상 / 2002년 12월

리뷰를 쓴다는 것은 무엇일까? 최근 많은 사이트나 포털의 카페들이 출판사나 사이트와 연관되어 책에 대한 홍보도 할겸 인터넷에서의 무플도 방지할겸 독자들의 리뷰를 유도하는 행사를 하고 있다. 원래 나 스스로의 책에 대한 생각을 정리하고 현재 살고 있는 나의 삶을 책의 저자와 마주 앉아 의논하는 맘으로 시작한 리뷰가 이런 남들의 필요라는 포맷 안으로 들어가면서 그 원래의 의미를 상실하고 있다.

 

리뷰란 딜타이의 견해로 보면 체험의 표현이다. 이 체험은 엄격히는 추체험이다. 남의 삶을 따라가며 그의 해석과 정신연관을 나의 정신연관에 비추어 연결하여 내는 것. 그 안에서 나는 나의 삶의 유의의성을 발견할 연관을 찾을지도 모르고, 어쩌면 그것은 계속 기억이라는 창고에 고스라니 보관되었다 어느 순간 내가 나의 삶을 엮어내려하고 해석하며 의의를 끌어낼때, 연결쇠 역할을 하려 기다리고 있게 될지도 모른다.

 

이 책은 나에게 인생에 대한 자연과학적 해석에 매몰된 나 자신을 깨닫게 했다. 개념이라는 것, 틀이라는 것을 들이대지 않고도 삶의 연관과 집합적 전체를 바라보도록 하는 눈. 그것은 욥기가 나에게 삶을 바라보게 해준 방향이기도 하다. 우리가 역사에 대해 나의 인생에 대해, 하나님의 의지에 대해 모든 것을 알고 있는듯 자기와 남을 바라보는 것을 중단하는 것. 지금의 의미를 과거의 체계로 해석하지 않고 또 다른 신적 의지의 자유와 나의 자유 안에 남겨두며 연결들을 내 안에 새롭게 만들어 내는 것.  

 

그것이 내가 리뷰를 쓰는 이유였다. 남들이 하는 사고와 똑같은 사고의 패턴과 따라쟁이스러운 글쓰기가 아닌 나의 내 안의 고유한  나 자신이 되는 정신연관 안에서 타인의 체험의 표현을 이해해 나아가는 것. 그것은 그 자체로 나만의 체험이 되며 표현되어질 수 있다. 하지만 요즘 나의 책 체험에 대한 표현은 내가 아닌 개념과 틀과 패턴과 외부적 대상이 가리고 있는 쓰레기에 불과했었다.

 

나는 나를 살고 그런 나를 표현하는 과정을 통해 나를 발견하고 이루어가야 한다.

역사를 이끄는 역사의 이해

실천론. 모순론 외 ㅣ 범우문고 117
모택동 지음, 김승일 옮김 / 범우사 / 2001년 7월

[모순론]

1937년 44세의 모택동은 항일 민족통일전선을 위한 2차 국공합작의 와중에  변증법적 관점에서의 중국 상황의 이해와 앞으로의 투쟁 방향을 보이기 위해 이 글을 썼다. 그의 모순론은 사실 자본주의적 사고에 대한 비교로서 쓰여졌다기보다는, 실천적 공산주의 입장에서 교조주의적 색채를 띠거나  기회주의적 모습을 보였던 공산주의 내부의 혼란을 정리하고 단일하고 과학적 방법으로 중국적 상황을 타개하고자하는 의도로 쓰여진 고찰이며 반성이다.

변증적 유물론 사고가 가지는 모순의 절대성과 보편성 이외에 모택동은 시대 상황과 충돌하는 힘의 다양성으로 인한 특수성을 제시한다. 이 특수성은 자칫 혼란스런 무원칙성을 초래할 수 있으나 모택동은 이 미로에서도 한 가닥 실과 같은 역할을 하는 주요모순과 모순의 주요 측면의 파악의 길을 보여준다. 사물의 성질은 주로 지배모순의 주요측면에 의해 규정되므로 이것을 붙잡음으로써 혁명적 당이 정치적 군사상 전략전술의 방침을 결정하는 중요한 방법을 찾을 수 있다는 것이다.

모순의 두 대상은 그 위치가 바뀔 수도 있다. 지배자와 피지배자, 일을 하는자와 노동의 대가를 누리는 자. 그러나 변함 없는 것은 그 과정의 투쟁이다. 이 끝없는 투쟁이라는 것이 꼭 항상 적대적 관계와 전쟁의 상태를 의미하지는 않는다. 그러므로 모순의 양측에 선 국공은 서로 투쟁의 단계에 있음에도 서로 일본이라는 주요모순 앞에서 서로 합작할 수도 있는 것이다. 하지만 일본이 제거된다면 그들간의 적대의 표출이 불가피함도 당연한 역사발전의 방향이라는 것이다.

이런 모택동의 상황이해와 이론은 복잡하기 그지없는 1930년대의 중국 상황을 공산주의적 입장에서 명쾌히 설명해내는 힘을 가지고 있다. 역사와 사회란 해석하는 자의 힘에 의해 움직이는 것임을 다시금 보여준다. 한국의 2000년대는 어떤 해석을 필요로 하는가? 1930년대의 중국해석이나 1960년대의 미국해석이 보편성과 절대성을 가지고 있진 않을 것이다. 현대의 중국과 미국이 매달리지 않는 이런 해석보다 우리에겐 우리를 살리는 역사에 대한 맑은 물에 씻기운 새로운 눈이 필요하다. 

격동의 한 가운데서, 인간은 의미를 찾아 헤맨다

인간의 조건
앙드레 말로 지음, 김붕구 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2012년 11월

이 소설은 1927년의 중국을 무대로 한다. 장제스의 군대가 들어오기 전날인 1927년 3월21일부터 무장해제를 거부하는 공산당원들을 학살한 4월12일까지의 상하이가 배경이다. 중국은 1차 대전을 계기로 자본주의에 대한 회의감이 형성되었으며, 그 후 신문화 운동으로 베이징대를 중심으로한 사회주의 사상이 설득력을 갖게 되었다. 1921년 좌파는 천두슈를 서기장으로 하는 중국공산당을 창립하였으나, 쑨원의 중화혁명당에서 중국국민당으로 개편한 우파 진영이 주류인 상황에서 좌파 진영은 스스로는 정치적 영향력을 가질 수 없었다. 결국 공산당원들이 개인자격으로 국민당에 가입함으로  국민당과의 연합(국공합작)을 통해 중국 공산당은 취약한 조직기반의 강화를 모색하였다.  4월 12일은 이렇게 유지되어오던 1차 국공합작이 장제스의 공산당에 대한 공격과 난징정부 수립으로 결렬된 날이다.

이런 격동의 와중에서 말로는 이 시대를 사는 인간의 모습을 보여준다. 무대가 중국임에도 특이하게 주인공들은 대부분 외국인이나 혼혈들이다. 그들을 통해 Malraux는 극단적 시대의 소용돌이 속에서 인간으로서 서있으려는 주변인들의 몸부림을 보여준다. 그들은 결국 러시아에서, 일본에서 밀려들어온 서양적 사고의 대리인임을 나타내 보여주는 것이기도 하다. [서양이 4억 중국인민의 운명을, 어쩌면 서양자신의 운명을 지켜보고 있는 이 도시에서 어떻게 그런 선택을 할 수 있는가...]

자본주의적 사고와 공산주의의 격돌은 결국 서양문명의 변방인 이곳에서 중국인의 목숨을 처참히 빼앗아간다. 이런 잔혹극의 이유는 인생의 의미에 대한 두 가지 상이한 주장의 충돌, 비인간화의 저지과 복수라는 명분, 피흘림의 반복과 위선에 대한 미움으로 인한 격화이다. 18,19세기 서양철학이 만든 갈등은 도리어 동양의 이곳 중국과 그리고 바로 1950년의 우리에게 더 지독한 고통으로 남아있는지 모른다. 동양인인 우리가 결국 서양사상에서 우리의 인생의 의미를 찾아왔고 그 대리전을 위해 목숨을 바쳤왔다는 것인가?

이런 사상의 표현으로서의 주인공들. 테러를 통해 인생의 구원을 찾으려는 첸. 첸은 삶의 무의미를 도덕적 이상주의의 명분아래 폭력으로 승화하는 정신적 일탈과 같은 테러에 의한 구원을 꿈꾼다. 그들 시대의 일탈. 우리시대의 일상인 테러.[자기인생에 어떤 의미를 주기 위해서 그들은 죽어가는 것이다.죽음을 각오하고라도 받아들일 만한 인생이 아니라면 대체 그런 인생이 무슨 가치가 있을까]

첸이 바라보는 자본주의 세계는 유일한 인간의 존엄성인 죽음마저도 인간에게서 박탈해버린 곳이다. 죽을 수가 없는 인간 조건. 테러리스트에게 인생은 살인의 중독이며 죽음의 추구. 그 중독은 의미에 대한 강렬한 추구와 경험이 만들어내고 있다.

또 다른 인물 기요. 그는 조직 행동을 통한 보편적 가치의 역사적 실현을 추구하는 인물이다. 그의 아버지 지조르가 프랑스 자본가 페랄과의 대면에서 말하듯 [사람이 인간으로서의 조건을 참을 수 있기란 쉽지 않을 일이다. 이해타산을 초월하여 그것을 위하여 자기 목숨을 바칠 수 있는 모든 사상은 인간 조건의 토대를 존엄성 위에 세움으로써 그것을 정당화하려는 욕구를 나타낸다. 인간조건에 존엄성을 주는 것으로, 이를테면 예전에는 기독교가, 근대시민에게는 국민이란 개념이 그리고 노동자에겐 코뮤니즘이 있다는 것이다. 인간이란 늘 중독되어 있어야 한다.첸과 살인, 클라피크와 괴벽,카토프와 혁명, 메이와 사랑, 지조르 자신과 아편, 기요만이 어딘가 중독되지 않으려고 버티고 있는 셈이다.]

하지만 중독없는 기요의 조직 세계는 해답은 가지고 있는가? [행동만이 인생을 정당화하고, 백인에게 만족을 줄 수있는 것도 결국 행동뿐이다. 본질적인 것을 행동으로 끌어넣으면 삶을 보다 강렬히 느낄 수 있다. 자본주의는 권력에의 의지라기보다는 오히려 조직에의 의지이다.권력의지라는 것도 결국 자기자신을 소유하려는 의지인 것이다.] 조직의 의지를 파괴하려는 또 다른 조직 속의 인간도 결국 자기자신에게서 벗어나지 못하는 굴레 안에 갇히고 만다. 인간의 조건을 벗어나지 못하고 서로 다른 조직 속의 서로를 해치는 행동의 연속들.[모든 인간이 자기 자신에게는 자기가 괴물이며, 저마다 자기 가슴 속으로 파고 들 때는 헤아릴 수 없는 괴물인 것이다. 그 무엇으로도 자기자신에게서 해방될 수 없는 미치광이 같은 인류.]

그의 아버지 지조르, 아편을 통해 찾으려는 해방, 덧없이 죽은 자기희망의 자취인 아들 기요을 통해, 사상의 힘도 죽음이 한 인간에게 일으키는 변화에 대해서는 보잘 것 없는 것이라는 생각. 그에게 더 이상 현실이란 없는 것이다. 노년이 허무한 것은 인생이란 원래 허무한 때문이라는 고백. 후일 Malraux가 도가적 현실도피의 인생관을 가졌음을 보면 지조르는 사실 작가자신의 투영이기도 하다. 결국 남의 떡이 커보인다는것이 인생의 결론인가? [인간답다는 것은 죽음과 의미 사이의 고뇌이다. 한 인간을 완성하는 데는 아홉달이 아니라 60년의 긴 세월이 필요한거다. 그런데, 그 인간이 다 만들어졌을때, 정말로 그가 한 인간이 되었을 때,그 때는 이미 죽는 것 밖에 남지 않는거다.]

인간의 조건은 바로 의미를 찾기 위한 간절함이다. 그리고 그것을 발견하고 인생을 던지고 싶은 열망이다. For many are invited, but few are chosen. 그것이 일탈이든, 사상이든, 의미의 포기이든 인간은 자기를 넘어서는 가치를 위해 살기를 원하는 존재이다. 이것은 때로 가장 처절한 시간 속에서 더 잘 드러난다. 간절함, 처절함, 다른 모든 것을 포기함이 드물어지는 풍요의 시절에는 오히려 인간은 인간의 조건을 갖추고 있지 못한지도 모른다. 끝으로 이 책의 미덕으로 말하지 않을 수 없는 것은 이 책의 말미에 덧붙인 김붕구 교수의 [앙드레 말로의 연구]이다. 어떤 글보다 전반적인 말로의 기조와 [인간의 조건]과 다른 글들에서 공통적으로 나타나는 말로의 인물의 가공과 주제의 진행을 잘 보여준 뛰어난 작가해설이었다. 말로의 이해와 이 책의 깊은 공감을 위해 꼭 같이 읽기를 권하고 싶다.

평생의 스승, 도산

나의 사랑하는 젊은이들에게
안창호 / 지성문화사 / 1987년 1월

다른 사람에게 감동을 주는 인생을 산다는 것은 쉬운 일이 아니다. 더욱이 그 감동이 죽은 후에도 남아 그 정신을 간직하고 본받고 싶도록 만든다면 그 인격의 힘이란 얼마나 대단한 것인가

정말 오랜만에 책을 읽으며 삶의 태도가 바뀌고 눈물을 억제키 힘듦을 느낀다. 도산께서는 이 민족의 서로 세워줌을 모르는 질시와 의견차이로 상대를 적대시 하는 태도들을 모두 뻐저리게 겪고도 여전히 대한을 사랑하고 대한인을 바꾸기를 원하시고 그것을 위해 목숨을 던지셨다.

목숨을 던져 힘쓰겠다 말하시는 것이 아니라 목숨을 바쳐 일하시고 당장의 성공과 만족감이 아닌 민족의 심성이 바뀌고 생활습관이 바뀌고 공기가 바뀌도록 노력하시었다. 애국이라 말을 하지만 정말 사람을 사랑하는 애국이 무엇인지 뚜렷이 보여주신 분이시다.

도산은 이 땅의 젊은이가 보고 따를만한 스승이 없어 방황하므로 스스로 규제하고 서로 가르쳐 인격을 함양하라 하셨지만 이제 우리는 정말 뚜렷한 보고 배울 민족의 모델을 가지고 있다. 항상 깨끗하시고 사람을 받아들이려 했으며, 화내지 않으시고 미워하지 않으셨던 선생의 모습과 뜻을 보며 나의 삶의 태도가 부끄러워 견딜 수가 없다.

선생께서는 힘을 기르고 서로 화합하고 외교에 힘쓰며 지도자를 세워주고 의견이 다름을 숨기지말고 허심탄회하며 거짓말하지 말고 합의하였으면 충심으로 따르라고 하셨다. 여전히 우리에게 부족한 것들이다. 결코 이 민족성은 나아지지 않을거라고 다들 말할때 우리민족은 심성이 곱고 또한 똑똑한 민족이어서 매일 한걸음씩 전진하면 세계만민의 본이 되고 평화를 끼칠 백성이 될거라 믿으셨다.

자식이 못난 구석이 있어도 잘되거라 본성은 그렇지 않다고 말하는 것이 부모의 마음이다. 그는 정말 우리민족을 사랑하신 지도자이시고 평생을 본받아 좇아도 이르지 못할 커다란 산이시다. 대한 사람으로 이런 스승을 가진 것은 얼마나 큰 행복인가

살 땅의 첫째는 결국 사람인것을

택리지 - 한국 풍수지리학의 원전
이중환 지음, 이익성 옮김 / 을유문화사 / 2002년 4월

이중환은 이익의 재종손으로, 경종때  무고사건인 임인옥사를 일으킨 혐의로 탄핵을 받고 당시 이 사건으로 목숨을 잃을뻔 했던 연잉군이 영조로 등극하자 유배와 귀양으로 여생을 보내었다. 노론과 소론, 소론의 강경파와 온건파, 남인의 세력다툼 속에서 어느 한 곳 발붙일 곳 없었던 그는 팔도를 떠돌며 비교적 정치적 성향과 무관한 성격의 지리 서적인 이 책 [택리지]를 내놓는다.
 
이 책은 분명 우리나라의 각 지방의 특성과 장단점을 드러내는데 그 목적이 있다. 처음 사민총론에서는 신분체계를 개괄하고, 팔도총론에서는 각 지방의 특징을 상세히 서술하며, 복거총론에서는 이런 각 지방을 판단하는 기준인 지리, 生利,인심,산수에 대한 관점을 일목하여 제시한다. 얼핏 이것은 이 책이 오로지 좋은 땅자리 찾아 가문을 일으키는데 소용이 되도록 쓴 책처럼 보인다.

 

하지만, 그는 발문에서 언듯 그의 속내를 비친다. [이것은 살만한 곳을 가리려 하지만 살 만한 곳이 없음을 한탄한 것이다. 이 글을 넓게 보는 사람은 문자 밖에서 참뜻을 구하는 것이 옳다. 아, 실제 일이라면 관석을 고르게 하는 것이거니와 실제가 아닌 것이라면 작은 겨자씨도 큰 수미산도 될 수 있는 것이니 후일 반드시 분별하는 사람이 있을 것이다] 수수께끼 같은 이 마지막 말은 이 책을 통해 그가 이야기 하고픈 다른 탄식이 있었음을 보인다.

  

"이 글을 적음은 팔도의 살 곳을 구별코자 함이 아니다. 살지 못할 곳이 어디있으랴. 다만 당파니 뭐니하며 인심이 비속하여 쓸데없이 서로를 백안시하니, 눌러앉고자하여도 마음이 편한 곳이 없을 따름이다. 아무것도 아닌 이런 어리석은 다툼을 그치지 못하면, 첫째로는 살 땅을 정함이 불가능해져 살 곳이 없어지고, 둘째로는 결국 마음이 아닌 몸만 붙여 산다면 어찌 아름다운 풍속이 생길 수가 있겠는가? 결국 다스리는 자들이 마음을 합치지 못함으로, 풍속도 무너지고 인심도 각박하고 살만한 인간세상이 아닌 무법천지, 동물세상이 됨인데, 어찌 다스리는 이들은 깨닫지 못하고 여전히 서로 옳다고만 하는가? 살 땅의 첫째는 결국 사람인 것을..."