한사오궁의 자연일기

산남수북
한샤오궁 지음, 김윤진 옮김 / 펄북스 / 2016년 7월

  먼 산을 그린 묵화가 단조롭다. 그 앞 활짝 핀 매화를 그렸다. 도시에서 살다가 자연으로 돌아간 지식인이 그 곳에서 자연과 만나는 이야기를 담았다. 자연 속 풍경과 봄, 여름, 가을, 겨울의 이야기 산짐승과 가축이야기 그리운 자연의 품, 토지의 생명력에 관한 이야기 등 도시의 생활에 싫증난 현대인들의 마음을 한가롭게 만들어주는 글들이 우리들의 시선을 끈다.

  생각할 것이 적어진 자연의 생활은 격물하는 대상에 대한 깊은 마음의 눈을 뜨게 한다. 그래서 개와 고양이의 생각들과 닭들의 권력 투쟁과 질서를 알게 하고 또 그 속 생명 간의 깊은 교감 속에서 자연의 삶은 결코 단순하지가 않다. 보다 섬세하고 깊은 마음을 열 때 비로소 그 충만한 행복이 가슴으로 들어온다.

  그 속 나름대로의 역사를 간직한 마을의 이야기가 펼쳐진다. 등장인물들은 그 역사적 흐름의 최종결과물이다. 그들이 형성해온 삶과 인격 성격은 만남을 통해 이야기를 통해 풀어놓고 서로 간의 행복한 간섭이 시작된다. 그리고 저자는 그 모든 것을 기쁜 마음으로 열어 두고 있다.

  나름대로 각각의 인생의 스토리와 흔적을 가지고 살아가면서 이웃으로 서로 만나고 나누는 과정 속의 모든 것이 솔직하고도 사실적으로 묘사된다. 자연에 적응해가는 과정이 필요하듯 그 자연생활에 적응해가는 자연스러운 과정 속 긴장과 서투름조차 자연스럽고 어색하지 않다.

  이미 지식인으로 이러한 생활을 글로써 묘사할 수 있는 능력을 가졌기에 이 책은 탄생했다. 우리나라에서도 한 때 귀농이 유행처럼 번지는 때가 있었는데 지금은 이렇게 섬세하고도 따뜻한 자연생활의 일기를 읽을 수 있는 책들이 별로 없다.

  다만 이 책은 중국의 역사와 정서를 많이 담고 있고 특정 지역에 대한 정보를 담고 스토리가 전개되기 때문에 그 부분에 대한 이해가 없는 한국 사람들이 조금 따라가기 어려운 측면이 없지 않다. 다만 이 책이 주는 감동만큼은 보편적이고 전세계적인 것이 될 수 있다는 위안으로 이 책을 들 수 있다는 것이다.

  특히 중국 사회에서 급속히 자본주의의 물결이 흘러넘치고 도시화가 급속히 진행되어가는 요즈음.. 이 책이 더욱 중국대륙을 어필할 수 있는 배경을 갖추게 되었다고 볼 수 있다. 중국은 아직 미래와 현재와 과거가 해안에서 내륙으로 갈수록 남아 있는 공간이다. 이 책은 바로 해안가까이 있는 도시화가 첨단을 달리는 곳에서 내륙의 과거를 바라보는 관점이기도 하고 또 중국이 맹목적으로 달려가는 자본주의화와 도시화에 대한 경고와 암시이기도 하다. 무엇보다 이 책은 자연을 대하고 그 속에서 자신의 삶을 설계하는 기쁨과 자연을 자신의 삶으로서 받아들이는 가운데 느끼는 삶의 풍요로움과 즐거움 그리고 깊어짐의 일기이다.

섬이었던 남자, 세상과 링크하다

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

  오베라는 남자에 대한 캐릭터 부여가 이 책을 볼 때 우선 생각해야 하는 점이다. 그는 59세의 스웨덴 남자이다. 그는 어머니가 일찍 돌아가셨고 과묵하고 말이 없는 아버지의 밑에서 자랐다. 가족이라는 정서와 엄마의 사랑을 모르고 자란 그의 롤모델은 아버지였다. 아버지는 과묵하고 말이 없으며 행동으로 사는 그런 사람이다. 그 또한 과묵하고 말이 없으며 억울한 일을 당해도 먼저 자신을 드러내지 않았다. 그는 세상으로부터 고립된 섬이었고 그의 유일한 링크는 아버지였다. 그런데 그 아버지가 16살 된 어느날 저 세상으로 가고 만다. 홀로 자라며 정서적인 울타리를 가져보지 못한 한 사춘기의 남자, 그 정체성은 그가 죽을때까지 근본적으로 변하지 않는 오베라는 사람의 캐릭터를 만들게 된다.

  그에게 고립무원의 섬에서 또 하나의 인생의 빛이 되어준 여자가 등장한다. 그녀의 이름은 소냐였다. 그는 세상으로부터 한 줄기 빛도 없고 소통도 없는 삶을 그녀를 만나고 버렸다. 그녀는 그의 전부였으며 그의 전 의미였다. 그런 눈빛으로 그녀를 바라볼 때 소냐는 그 의미를 알았고 그 둘은 서로의 인생을 기탁하는 사람이 되었다. 인생의 행복한 시간들이 흘렀다. 그리고 그리 멀지 않은 미래에 이 최상의 행복을 깨뜨릴 사건이 하나 기다리고 있었다. 아이를 유산하고 평생을 장애인으로 살아가게 만든 차량사고..... 그러나 소냐는 밝은 여성이다. 교육대학을 졸업한 그녀는 초등학교 선생님이고 아이들에게 세익스피어를 읽히는 것이 꿈인 교사다. 그는 마르지 않고 샘솟는 밝음과 희망으로 살았고 사람들과 세상과 어울렸다. 그리고 무엇보다도 오베라는 남자를 사랑하고 그의 깊은 면들을 이해하고 있었다.

  세상을 살아가다보면 오베와 같은 사람들을 만나게 된다. 주로 우리 아버지 세대의 사람들 중에 그런 남자가 많다. 전쟁과 뼛 속 깊이 각인된 배고픔을 잊지 않고 살았던 사람들 말이다. 그들에게는 책임져야 할 많은 가족들이 있었고 그 속 엄격한 규율과 원칙 속에 살아가야 했던 사람들이었다. 우리는 그들과 대화를 할 때면 간혹 벽과 마주하는 느낌이 든다. 아무런 정서적 교류와 의사소통이 되지 않는 바위같은 사람 말이다. 그러나 그런 사람들이 일단 그들의 세계 속으로 들어오면 더없이 사랑과 정을 나누게 되는 그런 사람 말이다. 어쩌면 우리 후세대들이 보기엔 우리세대가 바로 오베일런지도 모르겠다.

  그의 목적은 오로지 죽음이다. 소냐가 없는 삶은 아무 의미없는 흑백의 세상이고 절망이다. 그의 유일한 소망은 그녀의 곁으로 가는 것이다. 하지만 확고하고 의미없는 그의 삶 속으로 이웃들은 자그마한 사건들로 끊임없이 부딪혀오고 그것이 그의 삶 속에 작은 균열을 일으킨다. 그 균열은 말하자면 그가 사랑했던 소냐가 아주 즐거워했을 삶의 기쁨이었다. 그는 선택의 순간 늘 소냐를 떠올리며 자신의 반응을 수정해나간다. 그것이 결국 그의 마음을 열고 이웃들을 받아들이는 오베를 만들어간다. 소냐는 그의 삶을 통해 계속 이어지고 있고 또 살아 있다.  이러한 과정은 매우 감동적이다.

  30대의 작가는 그의 아버지 세대를 공감하며 이 스토리를 써나갔을 것이라 짐작해볼 수 있다. 사브와 볼보에 대한 경쟁적 애정을 갖고 있고 완고하고 자신만의 규칙으로 삶을 살아가며 타인을 자신의 규율 속에 자리잡아야 마음이 놓이는 오베!! 아주 작고 일상적인 한 시민의 내면묘사를 짧고 간결한 문체로 써내려가며 끊임없는 반전과 흥미진진한 스토리 전개가 이 책을 오랫동안 독서열풍을 일으킨 원인이 아닐까 하고 생각해보며 나의 일상 생활에서 오베와 같은 사람들을 두리번거리게 된다.

왕의 그릇

왕조실록을 통해 본 조선도자사
방병선 지음 / 고려대학교출판부 / 2005년 12월

  조선시대 도자사는 대략적이고 복잡하지 않은 구조를 가지고 있다. 그러나 실제로 도자기는 수 백 년 밖에 되지 않았지만 그 실물을 접할 기회는 거의 없다. 박물관을 찾거나 개인 수장가를 찾지 않으면 실제 그들이 사용하다 전세된 물건을 보기는 쉽지 않기 때문이다. 그래서 한국도자사와 관련된 책들을 찾아보면 인용된 기물과 사진은 어딜 찾아봐도 나오는 기물이라서 새로운 도자양식에 의한 것이나 새로운 기법이 사용된 기물을 만나게 되는 날은 특별한 날이다. 나아가 도자사에 대한 새로운 사실 하나를 얻게 되어도 보람을 느끼게 되는 경우가 많다.

  이 책은 이미 빌려서 읽은 적이 있다. 하지만 구입해서 다시 읽으려고 한 의도가 있다. 기록물로서 왕조실록이 가지는 중요성과 신뢰성 때문이고 또 그를 통해 한 시대를 풍미했던 최첨단 공예품이었던 도자에 대한 수요층이었던 왕실의 기호와 그 전용공급처였던 분원의 설치와 변화과정에 대해서 보다 자세히 알 수 있었기 때문이다. 나아가 왕조의 변화와 그에 따른 도자기 안료구입, 중국도자기의 사신을 통한 영향 그리고 그에 대응한 한국도자의 변천과정을 잘 이해할 수 있기 때문이다.

  세종 때의 백분장사기의 제작과 그 방식 그리고 다양한 기법의 사용과 제작가마의 이름을 쓰게 한 점. 그리고 그 자기의 사용처 등을 명시하게 된 점 나아가 세종 때의 중국 선덕황제와의 연관성으로 인해 그 때 제작된 청화백자의 쑤마리청의 빛깔과 모습의 비교가 가능하다. 또한 회화기법 또한 선덕년제 때의 영향으로 자기의 공간을 가득 채운 회화가 시문된 점과 용의 형태와 종속문양 또한 독자성을 드러내지 않았던 점을 살펴볼 수 있었다. 그리고 기물이 몇 점 남아 있지 않은 상감백자는 연질백자 형태의 사진이 실려 있고 유약색과 빙렬의 유무도 확인해볼 수 있다. 다만 다른 사진 기물과 비교하면 빙렬이 나타나고 경질백자를 사용한 것과도 비교해볼 수 있었다. 조선산 토청의 사용에 대한 점과 그 기물도 아직 정확하게 밝혀진 바는 없다. 그러나 연산군 때의 청화백자매조문항아리를 통해 그 빛깔에 대해 생각해볼 수 있었다. 이와 관련해 조선 청화안료의 발견을 위해 노력한 흔적을 왕조실록에서도 찾아볼 수 있었다.

  임진란과 병자호란을 거칠 때의 국가의 상황에 따른 청화백자 제작의 어려움으로 그 기물이 전하는 바가 적고 또 철화백자의 제작과 사용이 왕조실록에 기록된 점을 통해 도자 제작 상황을 유추해볼 수 있다. 항아리의 굽에 새겨진 한글의 사용과 회화의 변화 과정을 통해 그리고 굽과 항아리 구연부의 형태변화를 통해 도자기의 문화적 지형은 조금씩 변해가고 있었음을 알 수 있다. 양란 이후 상공업의 발달과 신분제의 변화는 더욱 도자기법과 형태의 변화를 초래했고 이러한 사실 역시 왕조실록을 통해 조금은 드러나고 있었음을 알 수 있다. 무엇보다도 '분원'의 설치와 그로 인한 도자의 제작은 이후 시기의 가장 중요한 변화이다.

  청화백자 묘지석의 제작과 다양한 형태의 제기 제작, 철화를 사용한 다양한 도자기의 제작 그리고 달항아리의 제작 등은 조선도자사의 한 획을 긋는 사건으로 등장하기 시작한다. 그리고 숙종,  영, 정조 시대의 도래는 도자사를 획기적으로 발전시킨 기간이었다. 전문화원을 동원한 도자기 회화의 실현은 한국적이고 예술성 높은 18세기 도자기들을 대량으로 쏟아내었던 기간이었다. 다양한 기법의 도자기들 그리고 갑번을 사용한 기물들 그러나 정조는 검소한 조선왕실의 전통을 강조하였고 이는 상업 발달에 따른 도자제작의 시대적 흐름과는 맞지 않았다. 결국 순조 때에 잠시 활성화되는 듯 하다가 도자산업은 쇠퇴를 맞게 된다.

  비록 도자기 제작 장인의 땀과 열정 그리고 예술성을 알 수 없고 또 시장의 수요 또한 알 수 없지만 왕조를 통해 도자기법의 변화와 제작의 변화 환경의 변화 등을 알 수 있었던 점에서 이 책은 의미가 있었다.

거대한 의문

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

  우리 인류는 과연 어떻게 진화해갈까? 인류의 의지는 그 발전과 진화에 어떤 영향을 미칠까? 아니면 유전자의 스스로의 발전에 인류는 풀무처럼 봉헌하는 소모품인가? 우리는 이러한 물음에 답을 내리려고 하는 거대한 서사시같은 책을 하나 만나게 된다. 유발 하라리의 '사피엔스'가 그것이다.

  인류의 역사는 사피엔스의 역사다. 진화론을 거쳤던 많은 생물 종의 다양성이 사라지고 무엇이 사피엔스로 하여금 이 지구별을 정복하게 만들었는지에 대한 답이 바로 이 책이다. 사회적 네트워크의 구성능력이 바로 그 힘이다. 네안데르탈인은 사피엔스보다 더욱 근력이 좋고 일도 잘하고 개별적인 생존능력으로 뛰어났지만 결국 사피엔스에게 종의 멸망을 당하고 만다. 그 이유는 바로 경험적 차원을 넘어서는 사회적 네트워크의 능력이었고 사피엔스는 그것을 실현시켰다는 점이다. 신화와 전설, 종교와 신뢰를 바탕으로 한 공동작업의 실현은 이 지구별 위 수많은 종의 대량학살을 가져왔고 사피엔스는 생태학적 연쇄살인범이 되었다.

  기소시효가 다가기 전에 우리는 사피엔스의 죄와 정체성에 대해 연구해야 한다. 그래야만 이 지구별의 멸망 전에 우리들 스스로 지속가능한 지구별의 환경을 만들어낼 수 있는 방법을 찾을 수 있다. 네트워크 능력이 시대별로 나타난 것이 인지혁명, 농업혁명, 과학혁명으로 이어지면서 급격하게 지구 위의 사피엔스의 삶을 변화시켰고 그 현재의 최종진화점은 이 시간 이 별 위에 숨쉬고 있는 우리들의 모습이 바로 그것이다.

  세상의 마음의 산물이다. 푸조의 예에서 보여지듯이 세상에는 푸조라고 하는 물리적 정체성이 없이 그것은 존재한다. 화폐 역시 마찬가지다. 아무런 사용가치도 없고 아무런 의미도 없는 화폐가 모든 인류의 추구의 대상이 되었고 그로 인해 슬프하고 기뻐하고 다투고 갈망하고 누릴 수 있는 모든 욕망의 정점에 서 있다. 그것을 동경하게 된 것도 우리들의 마음이 거기에 힘을 실어주고 있기 때문이다. 어느 순간 세상의 시선이 거두어지면 바람빠진 풍선처럼 그 생명은 푹~~하고 꺼져 아무런 흔적도 남기지 않고 사라질런지도 모른다.

  화폐는 자본으로 성장하고 그것은 과학과 더불어 제국과 합작하여 전 세계에 급속히 그 영역을 확장하였다. 그 확장과 비례하여 인류의 종의 다양성은 급격히 축소되었고 생물 종의 다양성 역시 급격하게 축소되었다. 생태계의 파괴자에 의해 많은 종의 생명체가 이 땅 위에서 사라졌다. 상대적으로 많은 피해를 입지 않은 대양의 많은 생명체들이 급속하게 줄어들기 시작한 것은 최근에 와서이다. 보이지 않는 상상의 신뢰로 위험하고 모험적인 사업들은 그 가능성과 현실성을 부여받기 시작했다. 마음에서 펼쳐진 현실은 사람들의 마음만 지배하면...그래서 그것이 실재한다고 믿게만 한다면 현실이 되었다.

  밀의 사용은 인류 역사에서 정착생활을 가져왔지만 채집생활보다 많은 인류의 노동을 요구하였고 밀의 유전자는 인류의 삶을 더욱 비참하게 만들었다. 또한 인류의 유전자의 돌연변이를 가져왔다. 인간의 마음이 세상을 변화시키는 역동적인 힘이 될 수 있는지....유전자 변이의 수동적인 결과인지....알 수 없다. 줄리엣을 만나러 목숨을 걸고 사다리를 오르는 것이 로미오의 자각적 사랑인지 유전자에 아로새겨진 생리적인 욕망의 유전자인지....우리는 알 수 없다.

  인류는 길가메시 프로젝트의 길 위에 서 있다. 생명연장과 영원한 삶에 대한 동경은 과학기술의 힘을 빌려서 앞으로 더욱 진화된 존재로 사피엔스를 변화시킬 것인지 궁금하다. 이 모든 인류 역사에 대한 시원하고도 거대한 시각을 펼쳐보이는 이 책을 많은 사람들이 읽고 영감을 받았으면 좋겠다. 인류사에 대한 대서사시의 과거에 대한 삶의 최종적 연결점인 나, 우리들은 이 곳에서 숨쉬며 진화의 과정을 계속 이어나가고 있다.

중도사상을 선과 교학으로 꿰었다

백일법문 - 상 - 개정증보판 ㅣ 성철스님 백일법문 1
성철 지음 / 장경각 / 2014년 11월

  성철스님 탄생 100주년 기념으로 백일법문이 다시 나왔다. 서점에서 보고서는 서서 상권 반쯤을 읽다가 한 질을 사서 오게 되었다. 방학 중에 읽지 못하고 있다가 이제서야 첫 권을 마쳤다. 스님께서 정리한 자신의 깨달음을 선학과 교학으로 모두 풀어내셔서 더욱 의미가 있는 책이라는 원택스님의 설명처럼 일반 대중보다는 정말 불교와 공부에 관심있는 사람들에게 의미가 있는 책이다. 그래서 예전에 백일법문 상, 하 두 권을 갖고 있음에도 불구하고 다시 구입하게 되었다. 그 책에 담긴 내용은 너무나도 보물같은 가치가 있다고 생각해서.....

  우선 책의 인쇄상태가 너무 깨끗하고 읽기에 좋게 만들어졌다. 글씨의 크기와 선명도 그리고 단원의 정리가 잘 되었다. 그리고 무엇보다 내용의 체계가 잡히고 양이 많아졌다. 그래서 백일법문을 이 책으로 다시 한 번 읽으면서 따라 공부하자고 마음먹게 되었다. 중도의 관점에서 씌여진 불교책은 여러 권이 있다. 인도불교나 티베트불교에서 번역된 중론과 관련한 책이나 초기불교 경전도 이에 속한다. 그러나 자신의 공부를 바탕으로 이렇게 불교체계를 망라하여 맵을 그린 경우는 한국에서는 아주 의미있고 특징있다고 생각된다. 그것도 한국불교에서 그 수행으로서나 깨달음으로서나 일가를 이루신 성철스님의 책이라 더욱 믿음이 갔다.

  다만 스님의 언어와 표현이 일반인에게 쉽지 않은 전문성도 갖고 있기 때문에 내용을 따라가며 읽기가 쉽지는 않다는 점이다. 불교의 내용과 체계에 대해 그리고 불교 경전에 대한 교학적 지식과 더불어 선공부에 대한 실천적 깨달음이 두루 갖추어지지 않고서 이 책을 제대로 읽어낼 수 없기 때문이다. 그러나 부족한 내가 이 책을 이정표 삼아 읽는 동안에라도 그 행위 자체가 선에 가깝게 가는 행위가 된다면 그것으로 족한 일 아니겠는가?

  어떤 삶이 가치있는 삶인가? 내 삶의 행위 기준은 무엇인가? 삶의 행복은 어디에 있는가? 이런 삶의 중요한 물음들에 대한 답 비슷한 것들을 찾기 위해 나는 오늘도 이 책을 파고 있다.

  이 귀한 책이 세상에 나오게 하신 성철스님과 원택스님 그리고 부처님의 삶을 따르는 모든 이들에게 감사함을 느낀다.