제 아버지가 장남입니다

대한민국에서 장남으로 살아가기
윤영무 지음 / 명진출판사 / 2004년 6월

책의 제목을 보는 순간 구입해서 읽어보지 않을 수 없었다. 내 아버지가 바로 장남이라는 이유만으로도 이 책은 충분히 같이 공감하면서 읽어볼 수 있을 것이라고 생각했다. 장남보다 더 힘든 맏며느리 혹은 큰 며느리로 불리는 내 어머니도 이 책을 공감할 것이며 나 또한 장남인 아버지를 늘 지켜보면서 이 책을 읽으며 뭔가 동조를 하며 위안을 얻을 수 있을 것이라고 생각했다. 그런데 이 책을 먼저 읽은 어머니의 반응은 생각보다 냉혹했다. 이 정도 가지고 장남으로서 힘든 삶을 살았다고 할 수 있을까.. 라는 실망이셨던 것 같다.

어머니가 읽은 후 내가 이 책을 손에 잡았다. 전반부는 기자출신인 주인공이 어린 시절부터 장남으로 살아온 과정이 세세하게 추억을 더듬으며 진행이 되며, 후반부에는 부정하려고 해도 부정할 수 없고, 거부하려고 해도 거부할 수 없는 장남이라는 자신의 상황을 담담히 받아드리고 장남으로서 행동지침 같은, 한마디로 장남으로 살아가는 노하우를 말하고 있다. 책을 다 읽고 나니 먼저 읽은 어머니의 반응이 왜 그렇게 시큰둥 했는지 충분히 알 것 같았다.

가장 핵심적인 것은 이 책의 지은이는 집안에서 부모님으로부터 장남으로서의 대접을 받았다는 것이다. 특히 장남인 자식이 좋은 학교에 들어가서 잘 되기를 바라는 아버지는 급기야 시골의 집과 선생님이라는 보기좋고 안정된 직장을 등지고 도시로 와서 트럭운전을 하면서 어렵게 자식을 교육시키는 모습이라던가, 선생님이셨던 아버지가 허름한 트럭 운전사가 되어 우연히 학교 제자를 만나면서의 어색한 만남은 눈을 찡긋하게 만드는 감동이 있었다.

하지만 저자는 모든것이 부담스러웠고 장남으로서 해야 할 것들과 포기할 수 밖에 없는 것들이 힘들었음을 얘기한다. 본인은 이 부분을 읽으면서 저자의 아버지가 장남인 아들이 집안에서 큰 기둥이 될 수 있도록 많은 삼고초려를 하면서 신경을 썼던 모습들이 무모해 보이기도 하지만, 세삼 위대하고 존경스러워 보이기도 하고 부럽기도 하다. 낳기만 한다고 부모 노릇이 다 끝나는 것은 아니기 때문이다.

이제 우리 집 얘기를 해야겠다. 아버지는 5남 2녀 중 장남이다. 연세 많으신 먼 친척분들에 의하면 아버지의 아버지, 어머니께서는 (즉, 나에게는 할아버지, 할머니 ) 젋음 시절부터 뚜렷한 직업도 없었고 열심히 생활을 하지 않았다고 한다. 그러다보니 아버지께서는 일찍이 직업 전선에 뛰어들어야 했고 매달 받는 월급은 내가 초등학교에 들어갈때 쯤 분가를 할 때 까지 고스란히 할머니께 같다 드리고 아래 쭉 늘어선 동생들 뒷바라지를 해야했단다. 어머니는 지금 생각하면 '왜 내가 그렇게 보잘 것 없었던 네 아버지한테 시집을 왔는지" 참 어리숙했지.." 라고 말씀하신다.

그러다 보니 사회생활은 먼저 시작했지만 20여년이 지난 지금 돌아보면 보금자리인 내집을 마련한 것도 가장 늦었고, 직장 때문에 분가를 하면서도 한동안 가장 많은 생활비를 늘 붙여 드려야 했으며, 가장 못 배우고 가장 작은 체격, 현재까지도 형제들 중 유일하게 자가용이 없어 먼 시골 제사를 갈때면 동생 차를 얻어타거나 고속버스를 몇 차례나 갈아타고 다니시는게 지금 내 아버지의 서글픈 모습이다.

둘째 동생 집안 사정이 어려울때 갯돈을 털어서 보태주고, 셋째 동생 장가갈때 우리 어머니 적금 통장 깨서 결혼비용 마련해주고..... 가장 형편이 어렵지만 이런 저런 이유로 동생들이 손 벌리면 조금이라도 보태주고, 쥐뿔도 없는 집안 문중에 무슨 대소사가 그리도 많은지 장남이라는 이유로 이런 저런 자리에 모두 참석을 해야 하고...그나마도 한번 잊어버리면 이곳 저곳 높은 친척분들이 전화해서 장남인데 그러면 되냐고 하고...그렇다고 누구 하나 진심으로 고맙다는 사람은 없다.... 형제간에 그렇게 돈독한 우애가 있는 것도 아니다. 저마다 그 시절은 까마득이 잊고 살아가고 있을 뿐이다. 그래서 이 책의 저자가 나는 부러운 것이다.

저자는 그래도 장남 노롯 잘 하라고 뒤에서 지지해주고 믿어준 든든한 부모님이 계시지 않았는가....나는 이 책이 찬반양론이 갈린 책인지 몰랐는데 여러 사이트에서 서평도 읽어보고 지난해 KBS의 < TV 책을 말하다 > 에서 어떤 여성분이 정말 돈이 너무 아까웠던 불쾌한 책이었다는 인터뷰 기사를 보고 다소 놀라웠다. 이 책을 보고 동조하기가 어려웠다. 혹은 장남한테만 무슨 그런 예우가 필요하냐.. 혹은 요즘은 시대가 다르다. 혹은 장남이라고 해서 뭐가 그렇게 혼자 잘해야 하는냐...라고 불만이신 분이라면 나는 이렇게 말하고 싶다.

집안 내력이나 환경이 다소 보수적이고 문중 법도를 따르는 등 비 개방적 가족구조에서 자라신 분들, 혹은 어려운 환경에서 자라오신 분들, 혹은 장남으로 힘들게 살아온 분들, 혹은 그 주변 분들, 장남인 아버지를 둔 나 같은 입장에 서 있는 분들이 아니라면 이해하기 어려울 것이다. 나도 아버지, 어머니는 왜 그렇게 사세요...누가 알아주는 것도 아니고 장남이라고 해서 왜 그렇게 더 희생을 해야 하냐고... 라며 이해할 수 없는 말씀을 자주 드렸다. 그런데 정작 아버지는 그게 안되는 모양이다. 그게 바로 장남의 위치가 아닐까...그게 바로 장남이 운명이 아닐까...

이 책은 대한민국에서 같은 장남으로 살아가고 있는 분, 혹은 장남이지만 장남으로서의 역할에 대해서 고민하는 젊은 독자분들에게는 다소 도움이 될 것이지만 장남이나 차남이나 무슨 차이냐? 혹은 장남만 무슨 집안에서 귀한 대접을 받고 혜택을 받는 것은 불공평 하지 않느냐? 라고 생각하는 분들이라면 이 책을 권해 드리고 싶지 않다. 또한 핵가족화로 장남이라는 위상의 표현이 모호한 시대적 상황에서 이 책이 무슨 의미가 있느냐? 라고 묻는 분들도 마찬가지다.

더불어 감사해야 할 분이 있다. 장남보다 몇 배나 더 힘들게 살아온 분, 그건 바로 맏며느리 혹은 큰 며느리로 불리는...우리 어머니를 비롯한 장남의 아내들이다. 명절이 되면 가장 힘든게 맏며느리다. 우리 어머니는 늘 명절때가 되시면 시계가 정시를 가르치듯이 입술끝이 불룩하게 부어서 고름이 생기고 나중에는 터진다. 병원에 같더니 명절증후군이란다....신경성. 이게 바로 큰 며느리의, 어머니의 안스러움이다. 혹시 이 서평을 읽는 20~30대 주부(장남이 아닌 남편을 둔...)분들,  설, 추석 음식 장만 할 때 음식 다 만들고 나서 나타나지 말고 조금 일찍 와서 큰 며느리 도와 주었으면 좋겠다.

이 책 자체에서 내가 원했던 책읽기의 즐거움이나 만족스러운 공감을 얻지는 못했다. 하지만 대한민국에서 아직도 진정한, 믿어 의심하지 않는 장남정신으로 살아가는 그 모든 분들에게 감사와 수고로움에 존경을 표하고 싶고, 장남이 아닌 이유로 미쳐 그런 부분은 잘 몰랐다는 분들로 이 책으로 다소 공감을 하고 장남 형님들에게 좀 더 잘 대해주시길 바란다. 더불어 좋은 부모님을 두셨던 이 책의 저자인 윤영무님도 앞으로도 계속 장남으로서 대한민국에서 잘 살아가기를 바란다.

인용:

그러던 어느 날, 건너편에 트럭을 세워두었던 운전사 한 명이 성큼성큼 아버지에게 다가와 모자를 벗으며 반색을 했다.  "저 아무개 선생님 아니십니까?....!"

순간 아버지는 당황했다......중략....

나는 보았다. 아버지의 얼굴이 귀밑까지 빨갛게 물드는 것을. 온몸이 떨리면서  말을 더듬는 것을. 아버지가 그렇게 당황해하시는 모습은 처음이었다. 아버지는 더 이상 점잖은 교편을 잡던 시골 마을의 유유자적한 선비가 아니었다. 10여 년 만에 만난 제자 앞에서 아버지는 ' 그림자도 밝지 못했던' 과거의 그 말쑥한 양복차림의 선생님이 아니라 허름한 작업복에 털털거리는 트럭을 운전하는 일용직 화물 노동자였던 것이다.

--------p. 37~38

톨스토이의 유년시절 이야기..

유년시절
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 아가돼지 / 2003년 2월

책 소개를 보자면 이 책은 1952년 톨스토이의 처녀작이라고 한다. 책 제목에서 알수 있듯이 전쟁과 평화, 안나 카레리나, 부활 등으로 러시아의 대문호 라고 칭하여지는 톨스토이의 자전적인 소설이다. 톨스토이의 초기작이기도 하고 유년시절로 돌아가서 어린 아이의 눈으로 쓴 일기장처럼 이야기가 진행이 되는 책이다.

톨스토이 라는 사람이 이름은 많이 들었지만 고전을 별로 좋아하지 않는 취향탓에 그의 작품은 본적이 없어서 알 수 없지만 이 책은 재미나 작품성으로 읽을 만한 책은 아닌것 같다. 저자 자신이 유년시절의 자기 가족과 주변 사람들에 대해서 담담히 그려나가고 있기 때문이다.   어떤 줄거리가 연속이 되거나 사건을 모티브로 이야기가 전개되는 것도 아니다.

작가는 이 작품 이후에도 소년시절-청년시절 을 연속으로 써 냈는데  톨스토이 개인의 자서전적 3부작 소설로 보는 것이 맞을 것 같다. 굿이 이 책과 비교를 해야 할 책을 꼽는다면 <호밀밭의 파수꾼>이 아닐까... <호밀밭의 파수꾼>의 그 소년은 시종 세상의 모든 것을 우울하고 삐닥하게 본다면 이 책 속의 소년은 가족과 그 주변 사람들을 보다 따스하고 순수하게 바라본다는 점이다.

깊은 감동이나 재미를 주는 것도 아니고 책속의 그림도 책 내용과  잘 어울리는 것도 아니지만 톨스토이를 좋아하는 사람이라면, 혹은 그의 젊은 시절을 알고 있다면 이 책을 비롯한 3부작 시리즈를 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

인용:

유년시절에 내가 가지고 있던 싱싱함, 근심 걱정 없는 마음, 사랑의 요구와 믿음의 힘이 과연  언젠가는 돌아올 것인가? 두 가지의 최상의 선, 즉 순진무구한 명랑함과 최대한의 사랑의 요구가 인생의 유일한 동력이었던 때보다 더 좋은 때가 있을 수 있을까?

---p. 120

변화를 위한 선택...

선택
앤디 앤드루스 지음, 서남희 옮김 / 북하우스 / 2004년 11월

이 책을 읽기전에는 책의 소개를 보고 소설형식을 취한 자기계발서라고 판단했다. 특히 읽어보지는 않았지만 베스트샐러였던 관계로 대략적인 줄거리를 익히 알고있던 자자의 전작인 <폰더씨의 위대한 하루 > 처럼 어렵고 힘근 상황에 처한 주인공이 우리가 익히 들어왔던 위인들을 만나서 좋은 예기를 듣고 정신차리고 열심히 삶을 살아간다는 내용의 연장선상에 있는 책이라고 생각했다. 다만 그 단순하면서도 예측가능한 이야기를 어떻게 저자가 좀 더 재미있고 흥미롭게 풀어놓을 것인가를 기대하며 읽게 되었는데 저자의 의도도 그러했는가는 모르겠지만 절반의 성공과 절반이 실패가 아닌가 생각이 든다.

내용의 형식은 위에서 내가 예측한 부분과 상당부분 빚나갔다. 한 아이가 놀이터에서 기묘한 청동조각을 발견하면서 아이의 부모와 그들의 주변사람들이 청동조각 배경에 대해서 이것저것 조사하고 알아내고 관련자를 만나고 하는 내용이 기둥줄거리다. 그 이야기 사이사이에 과거과 현재를 계속 오가면서 이야기는 진행이 된다.  잔 다르크도 만나게 되고 오스카 쉰들러도 만나게 되는 등 위대한 인물들이 등장하고 그들의 중요한 선택에는 "네 손으로 사람들을 자유롭게 하리라"  같은 어떤 메세지가 담긴 청동조각 유물이 그들 손에 혹은 그들의 목에 걸려 있으면서 중요한 선택의 갈림길에서 그들에게 어떤 믿음과 용기를 주게 된다는 것이 기둥 줄거리이다.

위대한 인물들이라고 하지만 대부분 어렸을때 봤던 위인전 혹은 영화제목에서 귀에 익은 이름 정도로만 생각이 될 뿐 크게 그 인물들이 마음속에 와닿지는 않는다. 처음부터 이 소설은 추리소설의 형식을 띄면서 계속 진행이 되고 둔한 편은 아닌데  본인이 이 책의 내용을 이해하면서 읽은것은 100여페이지가 넘은 중반부터였다. 여하튼 현재와 과거의 여러 시점들을 오가면서 이야기가 전개되는 소설은 본인이 별로 좋아하지 않는데다가  현재의 시점에서 계속적으로 추리형식을 끝까지 밀고 나가지만 과거의 여러 시점들에게 역사적인 영향을 미치는 선택을 하게 되는 위인들을  상황을 읽게되면 이 청동조각이 무엇인가에 대해서는 이미 다 알아버리기 때문에 긴장감을 느낄수도 없다.

이 책의 역자는 옮긴이의 말에서 작은 청동유물 조각의 메세지라는 소도구를 이용해서 주인공들의 선택의 과정을 감동적으로 그리고 있다고 평하고 있으나 다소 미약해 보이지 않는가 하는 것이 본인의 생각이다. 많은 사람들이 변화를 기대하고 중요한 선택의 기로에 서 있지만 그들은 주저하고, 망설이고, 깊이 생각하지 않고 선택을 미루어버리는 잘못된 선택을 하게 되는 오류를 범하지 말고 미래를 변화시킬수 있는 중요한 선택을 꼭 하길 바란다 라는 메세지를 저자는 전하고 싶은것 같다. 

인용:

 "모든 사람들은, 한 명도 빠짐없이 다, 변화를  만들 수 있어! 하지만 어떤 변화를 만들지 결정하려면 선택을 해야 돼. 사람들은 대개 자신의 선택이 얼마나 중요한지, 그 선택이 우리 모두에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 모르고 있어. 그래서 우리 모두에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 모르고 있어. 그래서 좀처럼  자신의 삶에서 뭔가 특별한 일을 하려고 선택하질 않아. 선택을 하지 않는다.........?   그것도 선택이지.......잃어버린 선택인 셈이야."

p-163

알수없는 환상...

환상 ㅣ 나남창작선 65
정지형 지음 / 나남출판 / 2002년 10월

이 책은 책 제목만큼이나 알수 없는 내용으로 가득하다. 정지형 이라는 작가의 다른 작품을 찾아보려고 해도 없고 오직 책 앞머리에 나온 1964년 서울생으로, 중앙대 문예창작학과를 졸업하고. 제1회 평사리 문학대상 소설부문 대상을 수상했다. 는 짤막한 소개가 다다..저자의 다른 작품도 없고 언론기사도 없다..
사실 이 책을 읽으며 이 책 내용이 도통 무엇을 말하려고 하는가 궁금했다. 처음 앞부분에는 제법 보통 작가가 아니네.. 라고 생각하며 흥미롭게 읽었지만 5분의 1즘이 지나가니까 이런저런 이야기가 혼란스럽게 부적합하게 연결되어지고 비정상적인 인물과 알수없는 셰게로 들어가는것 같은.. 이 소설의 제목같은 느낌이 들었다.

종교적인 문구가 쭉 나열되기도 하고 책 속 주인공이 신문에서 읽는 과학혹은 물리학적인 내용들이 중반 이후에는 지루하게 이어지기도 한다. 책 앞표지를 보면 정지형 전작 장편소설 이라는 문구가 보인다. 연작 소설은 들어본 것 같은데 전작은 처음 들어보는 말 같다. 여하튼 3편의 단편과 1편의 중편 소설이 들어가 있는데 1편에 등장하던 인물이 다음편에도 등장하는 등...이어지고 있다.

이 책의 리뷰를 쓸가말까 고민했다. 사실 뭘 읽었는지 모호했기 때문일 것이다. 인터넷 이곳저곳을 검색해보니  제 1회 평사리 문학대상 작품집에 대상작품인 캣츠아이로 등단한 작가로 보인다. 아직 이 작가를 좀 더 알고 작품의 의미를 느기려면 그의 다른 작품을 얼른 만나봐야 할 것 같다. 저자는 이 책을 준비하기 위해서  30년이 걸렸다고 첫머리에 밝히고 있다.  아직 그의 작품을 평가하기에는 섯부를것 같고 다음 작품이 나오기를 기대해본다.


인용1:

나는 아주 오래 전부터 이 책을 구상해 왔다.  내년이면 내 나이 꼬 마흔이니 거기서 10년 에누리한다면 30년이란 기간이 실상 이 책의 준비과정이었던 셈이다....중략.....
나는 이 책의 내용이 마음에 든다. 어떻게 평가되느냐는 어디까지나 독자의 몫이다. 나 그 결과에 크게 개의치 않을 것이다....중략....

---- p.5~6 .작가의 말 중에서...


인용2:

"세상을 너무 어렵게 살지 말게나. 그냥 인생이란 시간을 흘려보내는 것이라고 생각해 버려. 흙에서 태어나 흙으로 돌아갈 몸, 뭐 그리 학대를 하나. 그냥 저냥 몸으로 때우다가 어느 순간 때가 이르러 무엇인가가 손을 내밀 때 그 손을 꽈악, 붙잡으란 말야. 너무 열심히 살랴고 하지 마. 매순간 치열한 삶, 그런 휴식 없는 삶이 존재한다고 생각하나? 그건 말로 포장한 거야. 어떻게 생물이 매 순간 순간을 치열하게 살 수가 있겠나."
고진은 노인이 자신의 어떤 부분을 보고 그런 판단을 했는가 의아했다.

----p.137

검객 무사시...

미야모토 무사시
시바 료타로 지음, 김성기 옮김 / 창해 / 2005년 1월

일본 문학작품은 처음이다... 실화를 바탕으로 한 역사소설이라고는 하는 작품이고 책속의 사진이나 자료를 봐서는 일본에서 추앙받는 의적 검객의 일대기가 아닐까 생각했는데 단순히 무협소설이라고 하는게 맞을듯 하다. 작가의 글쓰기는 다소 무미건조하고 간결하다. 군더더기가 없고 무사시가 대결을 펼칠때마다 그 장면장면을 머릿속으로 순간 상상하게 만든다.. 긴 설명, 묘사가 없이 반페이지 정도의 설명으로 이미 결투가 끝나버리기 때문이다. 좀 더 길게 결투장면을 묘사해도 좋지 않았을까 하는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 궁금한건 단지 검으로서 많은 이들을 제압했다고 해서 일본에서  그렇게 추앙받을수 있는지도 좀 의아스럽다. ( 추앙받는지는 모르겠지만 저자의 알찬 자료를 보면 그렇게 추론이 된다. )  일본이라는 나라를 위해서 일하는 사람도 아니고 우리나라의 홍길동 같은 의적도 아닌데 말이다.. 단지 검술 실력이 뛰어난 검객일 뿐인데 사진자료가 첨부되고 저자가 오랫동안 자료를 모아서 낸 책이라니 더욱 그렇다.

도쿠가와 이에야스를 비롯해 여러 역사속 인물들과 무사시가 활약했던 에도시대를 비롯해 여러 시대가 나오고 특히 관직에 대한 설명부분은 약간의 자증이 날 정도로  많은 양을 차지하고 있는데 이러한 부분을 이 책에서 기억하면서 읽을 필요는 없을것 같다. 새로운 도전자를 맞이하며 펼치는 무사시의 심리전과 그 상대상대에 맞는 방법으로 결투에서 승리하는 내용만 읽어도 재미를 맛볼수 있는 책이다.

인용:

무사시는 이 시합에서 자신이 말하는 '대의선' 을 취했다. 공격하려는 순간에는 누구든 상대에 대한 적개심 때문에 일순 자세가 흐트러지게 마련이다. 무사시는 그 지극히 짧은 순간을 놓치지 않고 순식간에 상대에게 다가섰다.  곤노스케가 미처 깨닫기도 전에 무사시의 얼굴이 그의 코앞으로 다가왔다.                  

"퍽!"

무사시는 곤노스케의 이마를 내리쳤다. 옆에서 보면 그저 나무토막을 상대의 이마에 올려놓은 것으로밖에 보이지 않는다. 하지만 곤노스케는 힘없이 벌렁 나자빠졌다. 그는 핏기가 가신 얼굴로 땅바닥에 쓰러진 채 한동안 꼼작도 하지 못했다.

--- p.86