"10년 교육 고민, 주눅들게 만든 책"

뚜벅뚜벅 김상곤 교육이 민생이다 - 엄마 기자가 묻고 교육감이 답하다
김상곤.김은남 지음 / 시사IN북 / 2014년 2월

첫인상 하나 하나가 맘에 안 드는 책

경기도지사 출마를 선언하며 장안의 화제가 된 인물, 아니 이미 화제였던 인물인 김상곤 전 경기교육감(3월 5일 교육감직을 사퇴)의 인터뷰집 <교육이 민생이다>를 쳐다보고 있노라면 예전에 개그 프로그램에서 한창 유행하던 "행동 하나하나가 맘에 안 들어"가 생각난다.

'뚜벅뚜벅'이란 타이틀 수식어를 표현하려고 했는지 김상곤 교육감의 조그만 사진이 이쪽으로 걸어오는 모습이 부담스럽다. 

"엄마 기자가 묻고 교육감이 답하다"는 부제 역시 주간지 책소개 란에는 어울릴지 모르겠지만 책의 표지 카피로는 낯설다. 시사주간지를 모태로 하는 출판사의 타성이라는 생각이 든다. 차라리 "엄마 기자가 묻고 아빠 교육감이 답하다"라고 했으면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 

책을 다 읽어보고 든 생각이지만 <뚜벅뚜벅 김상곤, 교육이 민생이다>(이하 <교육이 민생이다>로 표기)라는 제목도 내가 읽은 책의 내용을 흡족히 설명해주지는 않는다는 느낌이다. 책이 나온 시점과 상황도 묘하다. 김 교육감이 교육감 재선을 한다면 자연스럽겠지만, 이미 경기도지사 출마를 선언한 마당에 교육 이야기는 오히려 경기도지사 선거의 전선을 편협하게 몰고 갈 위험마저 있지 않을까? 

누리꾼들의 반응은 어떤지 4대 인터넷서점을 뒤져 봤다. 일단 리뷰는 한 개도 없었고, 한 인터넷 서점의 100자 평이 다행히도 한 개 있었다. 

김상곤 교육감님의 평소 교육철학을 존경해서 구입했습니다. 교육계에 이런 분들이 많이 계셨으면 좋겠네요.

아무리 출간된 지 한 달 밖에 되지 않는다손 치더라도 그동안 김 교육감이 보여준 정책과 흔적들이 있을 텐데, 참 야박하다는 생각이 든다.

책을 잡고 정독하면서 읽었다. 펜을 들고 몇 부분을 베껴 적었는데, 베껴 적을 구절이 참 많았다. 다 읽고 나서는 김상곤 교육감이 왜 경기도지사 출마를 결심하게 되었는지 어렴풋이 알 것 같았다. <교육이 민생이다>는 이런 취급을 받아서는 안 되는 생각이 들어 이 글을 쓰게 되었다. 

사교육 출신의 관점에서 바라본 김상곤 교육감

사교육 업체에서 3년 정도 근무하며 초·중·고등학생 논술 강의와 대입 적성고사 교재 제작, 입시 컨설팅 지원 등의 업무를 담당했었다. 대치동에서도 유명한 학원에서 시골 촌놈인 나를 뽑은 이유가 궁금했는데, 이사님이 '한문 실력과 동양 고전 능력'을 합격 이유로 설명하셨다. 

그 이후로도 동양고전 능력은 내 진로의 도우미 역할을 했는데, 어줍잖은 글솜씨와 철학 소양 덕분인지 회사 대표 컨설턴트의 중앙 일간지 칼럼을 손봐주기도 하고, 아예 코너를 대필하기도 하면서 어느덧 대치동 사교육의 중심을 들여다보게 되었다. 

그때 들고 나온 과제가 몇 가지가 되는데, 그 중에서 10년이 넘도록 고민하고 고민하는 주제가 바로 사교육 업체가 부모님을 대상으로 하는 '공포 마케팅'이었다. 지금은 공포 마케팅 분야가 훨씬 더 진화되고 강력해졌을 거라는 짐작이 든다. 

문제는 선량한 학부모가 사교육계의 공포 마케팅을 극복할 수 있는가이다. 이 질문을 만나면 나는 등골이 오싹해지고 식은땀이 나고 대답이 궁색해진다. 공교육도 정부 정책도 부모님의 육아 철학도 지난 10년 동안 헛발질만 거듭해오고 발전된 게 없는 데 비해, 사교육의 공포 마케팅은 하루가 다르게 규모를 키웠기 때문에 이미 '깜'이 안 되는 전쟁이기 때문이다. 그런데 놀라운 것은 김 교육감이 이 문제를 정확히 보고 있다는 점이었다. 

사실 학원이 가장 잘하는 게 불안감을 자극하는 겁니다. 사교육이 모든 것을 해결해주리라고 믿는 부모와 학생들은 많지 않습니다. 그런데도 이런 착시효과가 나타나는 것은 결과적으로 불안을 이용한 학원의 겁주기 마케팅 전략에 넘어갔기 때문이죠. "다른 애들은 다 하고 있어요." 이 한마디면 부모건 아이건 다 끌려들어가게 돼 있다는 겁니다. 영어학원 같은 데 처음 가 테스트를 받게 되면 영어를 멀쩡하게 잘하던 아이들도 최하위급 점수를 받곤 합니다. 그래야 부모들이 더 학원에 매달리게 될 테니까요. - <교육이 민생이다>, 223쪽

마치 사교육 업계에서 근무해본 사람처럼 그 쪽의 생리를 정확히 알고 있다. 사교육 업체의 입장에서 교육청이나 대학, 정부는 사실 적수가 못 된다. 오랫동안 공고히 다져 놓은 사교육 카르텔에 감히 도전하는 정권도 없을 뿐 아니라 부모와 대학, 기업 등의 이해관계는 사교육 친화적이 될 수밖에 없다. 교육이 '이익'에 이끌리기 때문이다.

예를 들어 우리 아이가 좋은 대학에 가고 좋은 직장에 들어가기 위해서는 옆집 아이보다 1점이라도 더 잘 받아야 한다. 그럼 옆집 아이는 가만히 있을까? 자연스럽게 죄수의 딜레마가 만들어지고, 그 혜택을 사교육 업체가 두둑히 챙긴다. 

이것을 해결하는 방법은 '사람에 대한 깊은 이해'를 바탕으로 하고 교육 철학을 세워서 당사자들을 설득하면서 확산시켜야 한다. 그런데 김상곤 교육감은 '사람에 대한 이해'도 하고 있다는 점이 신기했다. 

우리나라 부모들은 여전히 교육에 대한 맹목적인 믿음을 갖고 있는 것으로 보입니다. 교육을 통해 더 높은 사회적 지위와 경제적 부를 얻을 수 있다는 믿음, 그리고 더 높은 사회적 지위와 경제적 부가 자녀의 행복을 절대적으로 지켜줄 수 있을 것이라는 믿음이 그것이죠. 이 때문에 본인의 희생을 감수하고라도 자녀 교육에 모든 것을 던지곤 합니다. - 같은 책, 217쪽

이제 <교육이 민생이다>라는 책의 정체가 조금씩 드러난다. 

이 책은 현직 교육감의 의정보고서가 아니다. 김상곤 교육감은 교육 전공의 교수도 아니다. 경영학과 출신으로 교육에 관심이 많은 교수일 뿐이었다. 그런 그가 교육감 후보로 추천받고 두 번이나 당선돼 경기도교육청을 6년이나 이끌어왔다는 사실이 이상하지 않은가? 전형적인 자기실현자 스타일이다. 

나보다 선이 굵거나 인격이 좋은 사람과 함께 일을 하거나 얘기를 해본 사람은 알 것이다. 나도 모르게 그에게 기대게 된다는 사실을. 김상곤 교육감은 지금까지 살아오면서 고민했던 문제들을 '교육감'이라는 언어를 통해 표현했을 뿐이다. 

대한민국의 교육 현실에 대해서 나는 끽해야 10년 남짓 고민했지만, 김 교육감은 40년은 충분히 고민했다는 것이 책의 내용 안에 담겨 있었다. 대한민국의 교육 문제는 교육 전문가뿐만 아니라 시민이라면 모두 평생 붙들어야만 하는 문제이기 때문이다. 

만약 언어가 달라진다면 다르게 표현될 것이다. 요컨대 <교육이 민생이다>는 한국 교육의 문제점들을 현장의 목소리로 드러낸 다음, 자신이 어떤 방식으로 문제와 대결을 펼쳤는지를 정책과 현실을 통해서 표현한다. 교수 출신 답게 해결된 과제와 미해결된 과제를 구분하고 마치 완성도 높은 논문처럼 인터뷰집을 구성했다. 만약 당신이 한국 교육의 가장 중요하고 최신의 이슈에 대해서 관심을 갖고자 한다면 <교육이 민생이다>를 읽어야 한다. 

두 저자에 대한 추억

김상곤 교육감과 같은 지역구인 경기도 주민으로서 만날 일은 거의 없지만, 우연히 현실에서 한 번 만난 적이 있다. 

2010년 지방선거 당시 나는 젊은 열정으로 투표 독려 캠페인을 하고 있었다. 티셔츠를 하나 만들어서 당시 김 교육감 후보에게 입으라고 했더니 그가 진짜 입었다. 보좌진들과 미니벤을 타고 경기도의 한 시장에서 포즈를 취해서 찍은 사진이 아직도 인터넷에 돌아다니고 있다. 당시 야권단일화 작업이 지지부진해 이를 패러디한 '티셔츠 단일화'를 했었다. 

그때 보았던 김 교육감은 마냥 착해 보이는 아저씨, 그런데 재미는 없는 사람으로 보였다. 티셔츠를 입으라면 입고 벗으라면 벗고, 브이(V)를 하라면 브이를 하고, 미소를 지으라면 어색하게 미소를 짜냈다. 사진이 잘 나오기 위해서 볕 잘 드는 곳에 가서 찍을 수도 있고, 표정이나 포즈를 스스로 연출할 수도 있었을 텐데 말 잘 듣는 학생처럼 고분고분하기만 하니 선거를 이길 수 있을까 내심 걱정까지 했을 정도다. 

그때의 인상이 남아 있던 차에 '김상곤의 책'이 나왔을 때 나는 기대를 했다. 자랑도 없고 과장도 없고 세련되게 포장하는 것도 없는 그의 성품이 책으로 표현된다면 독서의 맛이 무척 흡족할 것이다. 실제로 읽어본 느낌도 그와 같았다. 

<교육이 민생이다>를 읽다 보면 김 교육감에게 질문을 하고 있는 사람에게 가끔 깜짝 깜짝 놀랄 때가 있을 것이다. 

'마을이 학교이고, 학교가 마을이다'라는 모토가 생각나는군요. 제가 지방도시에서 자랐는데, 저 어릴 적만 해도 학교 운동회에 동네 어른들이 오시곤 했어요. 학교 다니는 자녀나 손주가 없어도 마실 삼아 학교에 와 동네 아이들 크는 모습을 함께 지켜봤던 거죠. 그런데 지금은 이런 걸 상상할 수 없게 되었습니다. - 같은 책, 225쪽

김은남 기자는 <시사인> 편집국장을 거쳐 현재는 선임기자를 하고 있다. 김 기자와 관련한 유명한 일화가 있는데, 소설가로 유명한 김훈 작가가 <시사저널> 편집국장(시사저널 기자들이 편집권을 되찾기 위한 파업을 1년 넘게 한 끝에 창간한 매체가 <시사인>이다)을 할 때의 일이다. 

전두환 정권 시절 찬양 기사를 썼던 어두웠던 역사를 드디어 밝힐 때가 되었다며 '작업'을 시작했는데, 김훈의 '특명'을 받은 사람이 바로 김은남 기자다. 그리고 전두환 시절 유난히 찬양 기사를 많이 썼던 기자는 바로 <한국일보> 김훈 기자였다. 그러니까 김훈 국장이 자신을 내리칠 칼을 쥐어준 사람이 바로 김은남 기자다(김훈 작가와 김은남 기자에 관한 이야기는 <시사IN> 기자들이 함께 쓴 책 <기자로 산다는 것>(호미)에 자세히 실려 있다).

언론운동을 잠시 하면서 지분거리에서 김은남 기자를 엿볼 수 있었는데, 그녀 역시 재밌는 사람은 못 되었던 것 같다. 입에서 나오는 말은 바른 소리, 상식이다. 말을 묘하게 비틀어서 하는 법이 없다. 좀 과장을 덧붙이자면 김은남은 여자 김상곤이고, 김상곤은 남자 김은남이랄까? 

경기도육청 공보관이 책을 준비하며 김상곤 교육감을 인터뷰할 사람으로 맨 처음 떠오른 인물이 김은남 기자였다는 머리말 내용을 읽으면서 피식 웃음이 터졌다. 사람 느낌은 다들 비슷하구나 하는 생각이 들었다. 두 저자 모두 다른 것은 몰라도 속은 알찬 사람이니 책이 주인을 잘 만났다는 생각이 든다. 

나는 김은남 기자가 낸 책을 꼭 보고 싶었다. 겉모습과는 달리 김 기자는 기사의 새로운 유형을 만들어 냈다고 생각한다. '생활 기사'라고 불릴 수 있는 이 기사의 형태는 예컨대 대형 유통점 물품 가격과 재래시장 물품 가격을 서캐훑이해서 유통점이 결코 싸지 않다는 사실을 밝혀낸다. 생활인 입장에서 기립박수를 치고 싶은 기사가 김은남이라는 이름으로 많이 나왔다. 이것이 내가 본 두 저자의 모습이다. 이렇게 쓰고 보니 저자에 대한 사사로운 마음이 묻어 버렸다. 그렇지만 뭐, 어쩔 수 없다!

분노를 걷어내면 상대방의 진심이 보인다

디퓨징 - 분노 해소의 기술
조셉 슈랜드 & 리 디바인 지음, 서영조 옮김 / 더퀘스트 / 2013년 10월

읽은 사람들은 호평 일색인 책

근래에 읽었던 과학 교양 서적 중에서 가장 대중적인 책을 꼽으라면 <디퓨징>을 선택하겠다. 독특하게도 이 책은 '아포리즘' 수준의 명언을 엄청나게 많이 구사하고 있다. 이를테면, 

단어를 말하는 방식은 단어 자체만큼 힘이 있다. (259쪽)

누군가와 함께' 이야기하는 것이 '누군가에게' 이야기하는 것을 늘 이긴다. (269쪽)

이 책을 함께 읽은  "의학적인 이론 지식을 나름 쉽게 이해시키고자 하는 저자의 의도가 마음에 들어요."라는 평가처럼 이 책을 읽은 사람들은 호평 일색이었다. 나 스스로도 <디퓨징>에 대해서는 마치 편애하는 것처럼 칭찬만을 해서 민망했지만 독서 반응들을 보면서 그렇게 민망할 것도 아니라는 생각을 한 까닭은 비판할 거리가 별로 없었기 때문이다. 대중들과 친해지고 싶은 과학자의 진정성을 읽었기 때문이 아닌가 하는 생각이 든다. 독자로 하여금 무척 호감을 원인 중의 하나로는 '성숙함'일 것이다. '분노'나 '감정'과 관련된 문제를 다루는 책들, 특히 심리학 책들은 마치 외과치료처럼 '제거'만 생각했지 중요한 부분이라고는 생각하지 않았다. 적어도 내가 읽은 바에 따르면 분노는 "에너지"라고 할 수 있다. 다만, 존중받지 못하고 배반당한 에너지다. 따라서 분노라는 에너지를 회피하거나 제거하면 나의 에너지를 없애버리는 것과 같다. 나와 함께 이 책을 읽었던 친구들 역시 '존중'이라는 키워드를 무척 중시했다. 마태호 씨는 책에 나온 "인간에 대한 존중이 답이다."라는 구절이 인상적이었다고 말했다. 김영헌 씨도 "존중은 바로 이 책의 저자의 결론"이라고 말했다. 

특히 가족관계에 도움이 되는 책

두 아이를 키우는 아빠로서 이 책은 무척 유용했다. 아이를 키우다 보면 별 것 아닌 것에 아이가 통곡하거나 분노하고 짜증을 내는 경우가 많다. 심하다 싶으면 아이를 잡기도 한다. '심하다'는 것은 그렇지 않아도 될 사안에 대해서 오버할 때 쓸 수 있지만, 아이의 경우는 그렇지 않아도 될 경우라는 것은 존재하지 않는다. 

어린아이가 별것 아닌 잠난감 때문에 짜증 부리는 장면을 상상해 보자. 다른 눈에는 아이가 중요해 보이지 않는 것에 왜 그토록 화를 내는지 의아할 것이다. 그러나 아이에게는 그 장난감이 대단히 중요하고 없어서는 안 되는 물건이다.(66쪽)

<디퓨징>의 조언에 따르면 어른의 눈으로 보면 별 것 아닌 사건이 벌어졌을 때는 어른의 눈을 버리고 아이의 눈으로 그 사건을 바라보려고 최대한 노력해야 한다. 그것이 공감을 얻고 아이의 분노를 해소할 수 있는 가장 빠른 길이다. 개구리가 올챙이 적 일을 잊어버리듯, 어른들도 어릴 적의 감정이나 상황을 잊어버리기 일쑤다. 어른도 역시 자기중심적이기 때문에 아이를 사랑한다고 하더라도 아이의 처지를 고려하려고 하지 않는다. 인간은 누구나 자기중심주의를 벗고 다른 사람의 마음이 되는 일을 어려워하고, 애를 써야만 조금이나마 할 수 있다. 그래서 공감이 어려운 것 같다. 어른들이야 변연계와 전전두엽을 선택할 수 있는 입장이지만, 아이들에게 변연계의 존재감은 그야말로 무시무시하다는 사실만 알아도 아이를 이해할 수 있을 것이라는 생각이 든다. 

아이의 전전두엽은 어른에 비해 덜 발달되었고, 변연계의 지배를 받는 감정적 뇌가 더 우세하다. 신생아는 뇌간과 변연계를 모두 갖추고 태어나므로. 태어나서 몇 시간이면 화를 느낄 수 있다. 배고픈 아기는 배고픔과 불편함을 해소해 주지 못하는 환경 때문에 화가 난다. 그러면 아기는 운다. (67쪽)

"내가 화를 내지 않으면 상대방이 화를 낼 가능성도 낮아진다."(168쪽)의 구절을 읽고 아내와의 싸움을 줄일 수 있었던 것도 고마운 점이다. 포커 게임에 비유하자면 아내가 바가지를 긁거나 화를 내는 것은 베팅을 한 것이다. 그 다음 나의 선택에 따라서 판돈과 싸움의 규모가 커질 수 있다. 하루는 비슷한 상황이 되었을 때 화를 참기가 어려웠다. 나는 점퍼를 챙기고 바람 좀 쐬고 온다고 말하고선 집을 나섰다. 빠른 속도로 돌던 감정이 조금씩 천천히 가면서 객관적으로 나의 행동을 분석할 수 있었다. 그렇게 화낼 만한 일은 아니었다는 결론이 미치자 다시 집으로 들어갈 수 있었다. 아내도 아까의 상황이 미안했는지 좋게 넘어갔다. 첫째 민준이(6세)와 비슷한 상황이 벌어졌을 때도 나는 화를 내는 대신 밖에 나갔다가 돌아왔다. 결국 화를 키우는 것은 나 자신이라는 결론을 얻었고, 싸움이 커지는 상황을 다스릴 수 있었다. 이렇게 할 수 있었던 까닭은 어떤 지식이든 실생활에 적용하려는 나의 의지도 있지만, <디퓨징>의 저자가 논리적이고 접근성 좋게 글을 써 놓았기 때문이다. 이 책은 나의 행동을 바꾸었고, 그 덕분에 불행한 상황에 빠지는 것을 조금이나마 막아준 책으로 기억될 것이다. 

친구지도 만들기 놀이

강원도 횡성교육지원청 소속으로 강원지역 모 여고생들에게 진로진학 프로그램을 강의하다가 개발한 놀이입니다.
아직 비전을 정하지 못한 상태에서 비전 형성에 도움이 되는 여러 활동 중에서 관계에 대한 감수성을 키우면 좋을 것 같아서요.

방법은 간단합니다.
나를 가운데 그리고 나와 친한 사람들을 서로 연결하는 거죠.
A라는 사람을 표시했다면 내가 A에게 무엇을 했을 때 A가 좋아했고, 그 반대의 경우를 표시해줍니다. 예컨대 엄마는 나와 함께 놀아주니까 “놀아줌”아라고 쓰고, 나는 엄마에게 안마하기, 노래부르며 춤추기를 했을 때 엄마가 좋아하니까 그걸 표시하는 거죠. 이렇게 친구들을 내 중심으로 두르고, 서로 아는 친구끼리도 연결시키면 근사한 친구지도가 완성됩니다.

이 놀이는 아이가 어떤 행동을 친구의 조건으로 생각하는지 알 수 있게 해줍니다. 사람의 모든 행동에는 심리가 반영되기에 아이의 신념이나 가치관, 감정상태 등을 살펴볼 수 있게 만들어주기도 합니다. 

그리고 관계라는 것은 동양 사람의 사고의 핵심이므로 한국의 가족에게도 편안함과 흥미를 주는 놀이입니다

이유 없는 인내심은 없다

[아빠가 읽는 동양철학 37] 이유 없는 인내심은 없다

군 입대를 며칠 앞두고 있었을 때 어머니가 제 손을 잡으면서 말씀하셨습니다. 

"너는 형제들에 비해서 나를 닮아서 유독 인내가 강하니 군 생활을 잘 견뎌낼 거다."

그 때부터 내 마음속에 '인내'라는 두 글자가 새겨졌습니다. 폐쇄적인 군대 사회를 견디기에는 지나치게 섬세한 감성을 가지고 있으면서도 별탈없이 전역할 수 있었던 것도 특유의 인내력 덕분입니다. 그 이후에도 나에게 '인내'를 가르쳐준 사람은 많았습니다. 창작욕구에 불타고 있을 때 나의 인내심을 자극시켜준 것은 도스토옙스키의 한마디였습니다. 

젊은 때는 여러 가지 관념이 믿을 수 없으리만큼 몰려들어서 시끄럽게 머리 속을 울리고 있지만, 그 하나하나를 모조리 포착하여 성급하게 발표하려고 해서는 안됩니다. 더욱 종합되기를 기다리고 더욱 충분히 사색함으로써, 즉 하나의 관념을 형성하고 있는 수많은 개개의 세부가 자연히 하나의 핵으로까지 응집하여, 한 폭의 당당한 큰 화면을 이루게 될 때까지 기다려야 할 것입니다. 그때가 되어서야 비로소 붓을 들고 써 내려가야 하는 것이며, 그 이전에는 붓을 들어서는 안 됩니다. 거장이 창조하였던 위대한 인물들은, 이따금 긴 긴 집요한 노력에서 탄생된 것입니다. 

-도스또옙스끼, J.R. 마리의 '도스또옙스끼의 문학과 사상'

아이들에게 인내를 가르치는 것은 참 어렵습니다. '인내'는 다른 덕목과 마찬가지로 가르친다고 해서 가르쳐지는 것이 아니기 때문입니다. 나의 인내는 나의 것이고 아이의 인내는 아이의 것입니다. 어느날 민준이가 사촌누나와 놀이터에서 주먹다짐을 하고 난 후에 거친 숨을 몰아쉬며 울고 있었습니다. 자세한 사정을 들어보고 사과를 하면 어떨까 하고 제안을 했지만, 사촌누나도 화가 났는지 화해를 할 의향이 없었습니다. 애써 사과를 한 민준이의 마음이 복잡해지고 서글퍼하는 모습이 표정에 그대로 읽혔습니다. 인내를 해야 할 때가 되었음을 직감하고 나는 '시간'이라는 친구를 불러냅니다. 

"민준아, 시간은 참 똑똑한 친구야. 시간에게 좀 맡겨놓으면 어떨까?"

민준이와 다른 놀이를 하고 있었지만 서로 마음이 편치 않았습니다. 그래도 민준이는 잘 참아 주었습니다. 다행히 조금 후에 사촌누나도 민준이에게 사과를 해서 둘은 화해할 수 있었습니다. 화해를 하지 않고 기다리는 동안 아이의 마음이 어땠을까 생각하면 안타깝지만 그것은 역시 아이의 마음이라는 것을 잊어서는 안 됩니다. 민서와 민준이 모두 나에게 하는 말투가 있습니다. 예컨대 민서가 길을 가다가 넘어지면 벌떡 일어나서 "나 아팠는데 참았어!"입니다. '~했는데 참았어.'라는 말은 스스로가 인내의 가치를 아는 것이므로 당연히 아이의 요구대로 칭찬을 해줘야 합니다. 엄마 없이 일주일 동안 여행을 할 때 민서는 엄마 보고 싶다고 마구 울었지만 민준이는 "엄마 보고 싶은데 나 지금 참고 있어."라고 말하며 금세 울음이 터질 것 같은 표정이 되었습니다. 나는 "아빠도 엄마가 보고 싶은데 민준이 참는 거 보고 참고 있어."라고 칭찬을 해줬습니다. 하지만 민서가 워낙 서럽게 우는 통에 민준이도 울음을 터뜨리고 말았습니다. 그냥 그 동안은 10분 동안 우는 시간을 정해 놓고 맘껏 울도록 해주었습니다. 아이들과 함께 인내에 대해서 생각할 때 막연히 참는 것과 인내의 차이점을 구분하지 못할 때가 많습니다. 밑도 끝도 없이 참는 것은 인내라고 할 수 없으니 참는 이유가 있을 때는 참고, 그렇지 않을 때는 감정이 가는 대로 놔둬도 괜찮지 않나 하는 생각이 들었습니다. 동양에서는 어떻게 인내를 하는지를 살펴보았습니다. 

동양의 인내는 확실한 명분이나 깊은 뜻이 담겨 있는 경우가 많습니다. 막연히 참는 것이 인내가 아니라 반드시 이유를 가지고 있는 인내죠. 전국시대의 형세가 아직 정해지지 않았을 때 진(秦)나라를 위협하던 강대국은 조(趙)나라였습니다. 장평대전이라는 전쟁에서 조나라 병사 45만명이 몰살당하기 전에 조나라와 진나라의 전세는 비등했습니다. 조나라를 부국강벽하게 만든 불멸의 파트너는 유세가 인상여와 장군 염파였습니다. 두 사람이 불멸의 파트너가 된 데에는 인상여의 인내가 절대적인 역할을 했습니다. 염파 장군 입장에서는 목숨을 걸고 전쟁터의 궂은일을 마다하지 않고 고생했는데 좋은 옷을 차려 입고 유세를 하면서 세 치 혀를 쓸 뿐인데 자기보다 높은 자리에 앉는다는 게 못마땅했습니다. 염파 장군은 길 가다가 인상여를 만나면 반드시 모욕를 줘야겠다며 벼르고 있었습니다. 하지만 인상여는 멀리서 염파 장군이 보이면 일부러 길을 비켜 갔기 때문에 다행스럽게도 두 사람은 부딪칠 기회가 없었습니다. 인상여의 측근들은 속이 부글부글 끓어서 결국 이별을 고하자 인상여가 말을 꺼냅니다. 

"저 진나라 왕의 위세에도 불구하고 나는 그를 궁정에서 꾸짖고 그의 신하들을 부끄럽게 만들었소. 내가 아무리 어리석기로 염파 장군을 겁내겠소? 내가 곰곰이 생각해 보건대 강한 진나라가 감히 조나라를 치지 못하는 까닭은 나와 염파 두 사람이 있기 때문이오. 만일 지금 호랑이 두 마리가 어울려서 싸우면 결국은 둘 다 살지 못할 것이오. 내가 염파를 피하는 이유는 나라의 위급함을 먼저 생각하고 사사로운 원망을 뒤로 하기 때문이오."

- 사마천, <사기열전>, '염파·인상여 열전'

이 말을 들은 염파 장군은 부끄러움에 사무쳐 웃옷을 벗고 가시채찍을 등에 짊어지고 인상여 집 마당에서 사죄를 했습니다. 이 일이 있은 후로 조나라는 전성기를 구가할 수 있었습니다. 인상여는 단지 인내를 한 것이 아니라 인내를 한 이유를 드러내서 염파 장군을 깨우쳤습니다. 참으로 값진 인내라고 할 수 있습니다. 

인상여의 인내와 비교해도 밀리지 않는 대단한 인내는 바로 '사마천'의 인내입니다. 사마천은 비운의 영웅 이릉 장군이 적군[흉노족]에게 포로가 되었을 때 유일하게 한무제 앞에서 변호를 자처했다가 화를 입어서 사형의 죄를 얻었지만 생식기를 거세하는 혹형인 궁형(宮刑)을 선택해 목숨을 부지할 수 있었습니다. 명예를 소중하게 여기는 사대부로서 궁형을 당해 환관(宦官)이 된 자는 함께 자리를 하거나 말을 섞는 것조차 부끄러워하는 당대 실정 속에서도 굳이 목숨을 연명하게 된 사정을 친구인 임안에게만 설명을 합니다. 그 구절 중에서 명문 중의 명문을 소개합니다. 

사람은 누구나 한 번 죽지만 어떤 죽음은 태산보다 무겁고 어떤 죽음은 새털보다 가볍습니다. 이는 죽음을 사용하는 방향이 다르기 때문입니다. 

- 사마천, <보임안서> 일부

사마천은 세상에 반드시 남겨야 할 이야기가 있기 때문에 가볍게 목숨을 끊을 수 없었노라고 고백합니다. 중국 3,000년 통사를 정리하는 선친의 작업을 마무리해야 할 사명이 있기 때문입니다. 사마천이 비분강개하며 써내려간 52만 6,500자에 이르는 대작 <사기(史記)>가 태어난 것도 결국 '인내' 때문이라고 할 수 있습니다. 사마천의 인내 역시 마땅한 이유가 있습니다. 이 밖에도 한(漢)나라의 통일 작업에 결정적인 역할을 한 한신 장군이 소시적에 동네 건달과 시비가 붙어서 그 건달의 가랑이 밑을 기는 수모를 참았다는 유명한 과하지욕(胯下之辱) 역시 동양의 인내가 무엇인지 알려줍니다. 한신이 단지 건달의 가랑이 밑을 기었다면 굴욕이 되었겠지만, 뜻과 기상이 높은데 건달을 죽이는 죄를 지으면 모든 게 한 순간의 물거품이 되기 때문에 몸의 굴욕을 자처한 것입니다. 

아이에게 인내를 가르쳐줄 때는 부모가 몸소 인내하는 모습을 보여주는 게 중요합니다. 아이는 부모님이 왜 인내를 하는지 이유를 알고 싶어합니다. 인내를 해야 하는 이유를 들으면 아이의 가슴속에 깊이 남아 있어서 인내를 해야 하는 상황에서 제대로 인내심을 발휘할 수 있습니다. 참아야 하는 이유가 있는 인내, 목표가 있는 인내는 결국 자신이 하고자 하는 바가 명확할 때, 일이나 인간관계의 옳음이 명확할 때 빛이 날 수 있습니다. 인내심은 결국 자신감과 정의가 행동으로 표현된 것일 따름이기 때문입니다. 

"아이야, 마술펜 같은 것은 없단다."

"부모님, 이거 시험에 나오는 거니까 잘 들으셔야 해요!"

부모 강의를 하다가 강사가 마치 학생에게 말하듯 시험에 나온다고 하는 말에 부모님들이 웃음을 터뜨립니다. 그런데 나는 무척 진지하게 말하는 거거든요. 앞서 육아를 '오디션'에 배유한 것과 같이 부모님들은 항상 시험을 치릅니다. 다만 시험을 치르고 있다는 사실을 알고 있는 부모님이 적을 뿐입니다. 시험 결과는 실시간 아이들에게 고스란히 반영됩니다. 야구에 배트스피드(bat speed)라는 개념이 있습니다. 말 그대로 방망이를 엄청나게 빠른 속도로 휘두르거나, 공이 무척 느리게 보이는 느낌을 말합니다. 배트스피드가 좋으면 아무리 빠른 공을 던지는 투수를 만나도 쉽게 무너지지 않을 수 있습니다. 그만큼 집중력이 강하다는 뜻입니다. 아이들과 오랫동안 책 놀이를 함께 하면서 제가 무척 신경 쓴 부분은 '순간 집중력'입니다. 아이들은 순간 집중력가 엄청나게 뛰어나기 때문에 모두가 내 선생님입니다. 순식간에 감정적인 변화를 일으키는 모습을 보면 아이의 감각과 감정이 어느 정도 속도인지 알 수 있습니다. 부모님들은 아이들에 비해순간 집중력이 약합니다. 그것은 오랫동안 쌓인 관념과 타성 등이 집중하는 것을 방해하기 때문입니다. 도서관에 가면 그림책이나 아동문학을 보려고 어린이 자료실에 갑니다. 어린이 자료실에는 앉은뱅이 탁자가 많고, 아이들 키높이에 맞게 책이 놓여 있어서 마음이 편안합니다. 그리고 엄마들이 아이를 무릎에 앉히거나 옆에 앉혀 놓고 책을 읽어주는 모습이 아름답고 행복해 보입니다. 어린이 자료실에서 머물러 풍경을 바라보면서 지친 마음을 축이고 위로를 받을 때가 많습니다. 그런데 조용한 연못에 파문이 일 듯, 편안한 마음을 확 깨는 모습을 간간히 보게 됩니다. 엄마가 그림책을 읽어주고 있을 때, 아이가 반가운 표정으로 "와! 코끼리다!"하고 말했습니다. 그 때 엄마는 귀찮고 난감하다는 표정을 지으면서 "OO야, 책 다 읽고 나서 이야기 나누자!"라고 말합니다. 그런 어머니는 강의에서도 심심찮게 만날 수 있습니다. 

"아이랑 책을 읽을 때, 아이가 자꾸 끼어들어요. 좀 집중력을 가지면 좋겠는데 자꾸 산만한 것 같아 걱정이에요."

나는 어리둥절한 표정으로 "아이의 집중력을 말씀하시는 건가요, 아니면 어머니의 집중력을 말씀하시는 건가요?" 하고 물었습니다. 어머니는 황당하다는 표정으로 "당연히 아이의 집중력이죠!"라고 말합니다. 나는 "아이는 지금 충분히 집중하고 있는 것 같은데요."하면서 다른 어머니들의 표정을 봅니다. 장내가 술렁이다가 이내 무슨 뜻인지 알겠다는 어머니들의 표정이 해맑게 피어납니다. 부모님은 그림책을 읽다가 코끼리를 발견하는 아이의 순간 집중력에 맞추어야 할 뿐만 아니라, 아이를 스승으로 삼아 배울 필요가 있습니다. 라디오 주파수를 맞추는 것처럼 아이와 교감한다는 것은 아주 섬세하고 집중력을 요구하는 일이거든요. 

도라는 것은 잠시도 떠날 수 없는 것이니 만약 떠나버리면 그것은 도가 아니다. 이 때문에 군자는 눈에 보이지 않는 것에 진중하고, 귀에 들리지 않는 것을 두려워한다. 

- <중용> 1장

지금 생각해도 안타까운 사연도 생각납니다. 가족들이 <책 먹는 여우>를 함께 읽으면서 책 놀이를 할 때였습니다. 여우 아저씨는 책을 너무 사랑해서 도서관 책을 훔쳐 먹다가 감옥에 갇히지만, 이내 글을 써서 베스트셀러 작가가 되거든요. 아이는 아저씨의 '펜'에 집중했어요. 

"나도 여우 아저씨처럼 마술펜이 있었다면 그림을 잘 그릴 텐데."

이 때 부모님의 대답이 나를 슬프게 했습니다. 

"OO야, 그건 여우 아저씨가 책을 엄청 많이 읽어서 머리가 똑똑해진 거란다. 마술펜 같은 것은 없어."

아이가 잘못 생각한 것을 바로잡아 주어야겠다는 어머니의 마음이 보이지만 모녀는 교감에 실패했습니다. 순간집중력의 핵심은 답을 찾아가는 것이 아니라 아이가 무엇을 느끼느냐입니다. 설령 아이가 착각한다고 하더라도 착각한 곳에서부터 이야기가 시작되어야 합니다. 만약 어머니가 "우리 딸이 그림을 잘 그리고 싶었구나. 우리 한 번 그림 그려볼까?"라고 했다면 훨씬 좋았을 것입니다. 이런 사례는 너무 많습니다. 아이를 키우는 우리 어른들은 '순간'을 번번이 놓칩니다. 나도 역시 놓칩니다. 아이들과 가족들은 시시각각 위험신호를 보냅니다. 부모님은 아이가 보내는 위험신호를 읽을 수 있어야 합니다. 그것이 부모에게 최소한으로 요구되는 집중력입니다. 시민활동과 사업체 운영을 하느라 가족들에게 소홀할 때 아내와 아이들은 나에게 계속 위험신호를 보냈습니다. 나는 오랜 집착과 스트레스 때문에 망가져 있었기 때문에 안타깝게도 위험신호를 읽지 못했습니다. 부끄럽게도 다섯 살배기 민준이가 세 살 때 나에게 했던 '최후통첩'을 듣고 나서야 정신이 돌아오더군요. 만약 그것마저 놓쳤다면 내 인생은 완전히 망가질지도 모릅니다. 굉장히 아찔한 순간이었습니다. 당시 일주일에 5일을 회사에서 밤샘한답시고 집을 비우고 있었는데, 주말에 집에 와 보니 세 살배기 민준이가 침대에 시무룩한 표정으로 앉아 있더군요. 민준이 옆에 앉아서 '민준아, 왜 그래?'하고 물어봤더니 민준이가 입을 열었습니다. 

"아빠랑 놀고 싶은데, 아빠는 나가 버려."

나는 나에게 남은 마지막 집중력을 발휘해 모든 것을 정리하고 집으로 들어왔습니다. 더 이상 민준이를 슬프게 만들고 싶지 않았어요. 인생에서 이런 기회, 또는 위기가 드물게 찾아오기 마련인데, 그럴 때는 나 자신을 '초기화'할 필요가 있다고 생각합니다. 내 아이 민준이가 열어준 공간을 비집고 들어가 가족을 위해 나의 생활과 삶을 재구성하고 달리다 보니 여기까지 오게 되었습니다. 

집중력 중에서 최고의 집중력은 '삶'과 '죽음'에 관한 집중력이라고 할 수 있습니다. 내가 선비들을 존경하는 까닭은 공부를 하는 목적이 분명하기 때문입니다. 자기가 죽을 순간을 제대로 죽기 위해서 최선을 다해 학문을 하는 선비의 모습은 자못 비장하지만 깊은 감동을 줍니다. 을사늑약이 체결되었을 때 의병운동을 주도한 면암 최익현 선생은 일본 대마도에 끌려 갔습니다. 1906년 74세의 고령으로 곡기를 끊고 결국 죽음을 맞이했습니다. 대마도에 함께 끌려 간 제자들은 면암 선생과 함께 죽기로 결심했지만, 면암 선생은 오히려 호통을 칩니다. 이역만리에서 죽어야 할 사람은 자기 한 사람이면 족하며, 나머지는 생생히 기록해야 한다고 말했습니다. 함부로 죽음을 선택하지 않는 선비의 집중력은 사마천이 벗에게 보낸 편지에도 그대로 보입니다. 

사람은 누구나 한 번 죽지만 어떤 죽음은 태산보다 무겁고 어떤 죽음은 새털보다 가볍다. 이는 죽음을 사용하는 방향이 다르기 때문이다. 

- 반고, <한서>, '사마천전', 보임안서(報任安書) 일부

생식기를 절단당하는 극형인 궁형(宮刑)을 받으면 당시의 모든 사나이들이 수치에 못 이겨 자살을 하지만, 사마천은 지금 죽음을 선택하지 않는 이유를 알고 있었습니다. 삶에 대한 엄청난 집중력이죠. 죽음이라는 극단적인 순간에는 동서양 가릴 것 없이 인간의 고결함을 보여주는 사례가 많습니다. 가장 유명한 사례 중의 하나가 소크라테스입니다. 플라톤의 <대화편>에는 소크라테스가 독약을 먹고 죽음에 이르는 과정을 몹시 생생히 기록했습니다. 소크라테스는 죽는 순간에 하필이면 이웃에게 빚진 닭 값을 대신 물어달라는 유언을 남깁니다. 자신의 삶과 소중한 일상에 대한 집중력이 없다면 도저히 그런 말을 할 수 없죠. 로고데라피로 유명한 심리치료사 빅토르 에밀 플랑크 박사의 일화도 깊은 감명을 줍니다. 프랑클 박사가 보살핀 환자 중에서 임종이 임박한 한 환자는 자신의 생명이 얼마 남지 않았다는 사실을 알고 죽기로 결심합니다. 그래서 프랑클 박사에게 "밤중에 일어나지 않으실 수 있게 지금 모르핀을 놔주세요"라고 부탁하죠. 프랑클 박사는 "비할 데없이 아름다운 업적"이라는 칭송을 보냅니다. 아이들은 상식과 편견에 젖어 있는 부모님보다는 아이들의 말에 집중하고 귀를 기울여주는 부모님에게 깊이 배웁니다. 그리고 사소한 어떤 일에서도 의미를 찾으려고 하고 발견하는 모습을 통해서 인생을 배워갑니다. 부모가 아이의 말에 집중하지 않으면 아이는 자신의 머리속에서 떠오른 생각이 별로 중요하지 않다고 생각해서 집중을 하지 않게 됩니다. 부모가 아이의 집중력을 발견해주는 것만큼 강력한 집중력 훈련은 없다고 생각합니다. 마지막 경고 신호인 삶의 집중력은 가족의 행복을 좌우할 수도 있으므로 부모가 반드시 익혀야 합니다. 즉, 눈과 귀를 열어서 가족이 보내는 신호를 읽을 수 있어야 합니다. 사회 전체가 상당히 산만해졌기 때문에 아이의 집중력을 길러준다는 것은 쉽지 않다는 사실 하나만큼은 알고 있어야 합니다.