오! 당신은 정말 착하세요. 제 눈물에 감동하신 것을 전 잘 알아요... 당신의 시선은 가엷게 여기는 마음으로 가득 차 있어요... 전 구원을 받았어요!-304쪽
보이는 것들에 대한 근거 없는 믿음을 쫓아가다 보면, 기대했던 만큼의 붕괴를 보답 받게 된다. 피상적인 인식이 투과할 수 없는 영역이 있음에도 그 너머를 상상하는 것은, 상상하는 자의 책임이지 보여진 자에게 전적으로 죄를 묻기엔 억울한 면이 있다. 욕망하는 인간들이 보는 것은 자신의 욕망일 뿐이다. 라캥이 카미유를 보던 시선으로 테레즈를 보게 되면 심각한 오류가 난다. 비슷한 결과를 얻는다 해도 동기는 전혀 엉뚱한 것이므로 상황이 바뀌면 다른 것이 되어버리기 십상이다. 골골한 카미유는 동물적인 로랑의 욕망을 볼 수 없었으며, 굶주린 테레즈의 허기는 그 무엇으로도 채울 태세였기에 욕망의 구도는 지극히 비평형 상태에서 출발한다. 이들의 관계는 이기적 욕망의 먹이사슬 같은 것이다. 욕망은 채울 수 없어야 그대로인 것으로 남는다. 간통은 ‘간간히 통해야’ 하는 것이고, 불륜은 부적절해야 하는 것. 반숙으로 만들었어야 할 것을 완숙으로 완성시켰다는 것이 치명적인 문제였다. 인간을 움직이게 하는 것들로부터 자유로워지니 공포와 불안, 죄의식이 그 자리를 메운다. 열에너지의 과잉이 급격한 팽창을 불러오고, 결핍으로 소멸하듯 인간은 극단적 상황에서 바닥을 노골적으로 드러내게 된다. 필요에 의해서 관계가 형성되었고, 이기적 욕망으로 유지할 수 있는 것들의 한계는 잔인하게 보인다. 인간 본성의 무엇인가가 걸려있기에 참혹함이 더 하다. 하지만 그렇게 평가를 내리려면 인간 본성의 복잡함을 설명해야만 한다. 욕망의 지위를 유지하는 것이 합리적일까. 그래도 그것의 끝에서 떨어지는 것이 나을까. 인간에게 무엇을 채워 넣느냐… 무엇으로 채워져 있느냐… 흡사 생체실험 같은 소설이다. 불륜과 살인을 있게 한 기질에 대한 연구가 아니다. 극단적 상황에서 맞닥뜨리게 되는 인간적 성정의 민감한 섬모를 관찰하는 과학자의 시선이 느껴진다. 결국 이 소설은 작가의 욕망의 주물 안에서 태어난 셈이 아닌가. 서문이 가장 적나라하다.
이 늙은 나이에도 주먹을 쥐어보지만 아, 나에게 서울이라는 데는 주먹으로도 안 되고, 참어도 안 되고, 울어도 안 되고, 닥치는 대로 들이 붙어도 안 되는 곳이었다. -50쪽
나도 내 뼈를 갉아 애나무로 삼고, 내 피땀을 뽑아 거름으로 삼으며 온통 불을 지른, 젊은 한떄가 있었다. 그렇다. 나는 그런 젊은 날에 마주해 요만큼도 뉘우침 따위는 안 한다. 도리어 모이면 으르고 뽑아대고 뜨거운 것이 빛나던, 그런 젊은 날의 눈물이 있었다. 이 새끼들아.-142쪽
정부에서 한다는 소리가 뭐야. 컹컹 개 짖는 소리밖에 더 냈어. 그러니까 정부라고 하면 되겠어? 개 짖듯 컹컹 짖는 '컹대' 그래야지...-264쪽
젊은 춤꾼이여딱 한 발 떼기에 목숨을 걸어라하늘과 땅을 맷돌처럼 벅벅썩어문드러진 저 멱빼기(살인마) 전두환의 틀거리를 몽땅 들어 엎어라-337쪽
나는 뒷산에 올라 소리 없는 소릴 지르는 버릇에 빠져들고 있었다. 야, 이 데데한 벗나래(세상), 썩어문드러진 잔챙이들아. 치사하게 굴지들 말라우. 째째하게 굴지들 말라니까. 너만 잘살겠다고? 야, 이 께끔하고 더러운 것들아. 혼자만 잘살겠다고? 다 해 처먹어라. 다 해 처먹어, 이 새끼들아. 치사하다 치사해. 께끔하다 께끔해. 그렇다고 하면 짜배기로 한마디 해야겠다. 백기완이 너는, 너는 이 새끼야, 어떻게 살고 있어 임마. 너부터 똑똑히 살아 임마, 너, 너, 너, 너어... -385쪽
한 늙은이의 나이테를 까부셔 젊은이를 만들어내는 것은 돈이 아니다. 뚱속(욕심)도 아니요, 그렇다고 뚤커(용기)도 아니다. 깨지고 비틀리는 불림(진보)을 안간 힘으로 이끌어야 할 갈마털(역사적) 일목(과제)이다. -462쪽
자네, 지주하고 한통속이 된게 아닌가? 토지개혁을 평화주의의 방식으로 진행하고 싶었나? 자 동지, 자넨 틀렸어. 이건 한바탕 격렬한 계급투쟁이라고! 계급투쟁엔 격렬한 방식을 동원해야지, 자네같이 날마다 계란탕과 꽈배기에 의존해서는 문제를 해결하지 못한다고!-321쪽
갑파에서 하는 얘기는 다 좆같은 소리야. 누가 주자파고 누가 혁명판지 아직은 아무것도 정해진 게 없다고! 중요한 건, 누가 최후의 승자가 되느냐야. 싸워서 이기는 쪽이 바로 혁명파고 조반파란 말이야!-498쪽