[오늘의 한문장] 우리에게는 비밀이 없다

인간은 일생의 전반부를 이용해서 시나리오를 쓰고, 후반부를 이용해서는 시나리오에 따라 영화를 찍는다. 우리들은 완성된 시나리오에서 벗어날 수없다. - P98

비밀이란 그런 것이다. 비밀의 존재를 숨기고 없는 척할수록 그 비밀이 인생에서 차지하는 비중이 커진다. 어디를 가도 그 비밀이 따라온다. 시간이 쌓이면서 그 비밀을 지키고 싶기도 하고 없애버리고 싶기도 한 두 가지 생각이 끊임없이 경쟁을 벌이며 우리를 기진맥진하게 만든다. - P111

어떤 사람이 아주 희소한 언어를 익혔다면, 그 사람은 남은 삶을 모두 쏟아서라도 그 언어를 사용하는 타인을 찾으러 다닐 것이다. 단 한 사람이라도 좋다. 같은 언어를 쓰는 사람을 찾을 수있다면 그들은 주변에 아무도 없을 때에도 그 희소한 언어를 이용해 서로 소통할수 있을 것이다. - P147

인간은 왜 기억이라는 걸 간직할까? 기억의 존재가 인간이 소멸을 향해 단호히 걸어가도록 할 뿐이라면,
그런 심리 메커니즘이 왜 진화 과정에서 도태되어 사라지지 않은것일까? 인간은 왜 자신을 살아가기 힘들게 하는 기억을 삭제할수 없을까? - P179

오드리가 눈을 깜빡거렸다. 또 울려는 줄 알고 장중쩌는 ‘울지마세요‘라고 말하려 했다. 다행히 그녀는 이내 눈물을 삼켰고, 눈빛에 희미한 빛 같은 것이 어룽거렸다. 너무 외로웠으니까요. 그녀의 대답에 장중쩌는 콜라를 마시다 말고 멍하니 그녀의 얼굴만 쳐다보았다. 순간 아래로 쑥 꺼지는 느낌이 들었다. 놀라서 아래를내려다봤지만 두 발은 바닥에 단단히 붙어 있었다. 그는 한참 후에야 자신에게 무슨 일이 일어났는지 이해했다. 그는 마음이 움직였던 것이다. 그 말을 내뱉은 순간 오드리의 목소리가 장중쩌의 마음을 관통했다. 너무 외로웠으니까요. 그녀는 장중찌가 오랫동안이 세상에 대해 품고 있던 이해하기 힘든 당혹감을 한마디로 정리해버렸다. - P246

몸안에 거대한 자물쇠가 있는데 열쇠는 내가갖고 있지 않은 듯한 기분이었다.  - P333

[오늘의 한문장] 아버지의 해방일지

 고통스러운 기억을 신이 나서 말할 수도있다는 것을 마흔 넘어서야 이해했다. 고통도 슬픔도 지나간 것, 다시 올 수 없는 것, 전기고문의 고통을 견딘 그날은 아버지의 기억 속에서 찬란한 젊음의 순간이었을 것이다. - P27

사람은힘들 때 가장 믿거나 가장 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움받은 그 마음을 평생 간직하는 사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도움을 준 사람보다 도움을 받은 사람이 그 은혜를 먼저 잊어버린다. 굳이 뭘 바라고 도운 것은 아니나 잊어버린 그마음이 서운해서 도움 준 사람들은 상처를 받는다. 대다수의 사람은 그렇다. 그러나 사회주의자 아버지는 그렇다한들 상처받지 않았다. 그들이 그럴 수밖에 없는 것은 사회의 구조적 모순 탓이고, 그래서 더더욱 혁명이 필요하다고 믿기 때문이었다. - P102

"민족이고 사상이고, 인심만 안 잃으면 난세에도 목숨은 부지허는 것이여." - P137

 잘 죽었다고 침을 뱉을 수 있는 사람과 아버지는 어떻게 술을 마시며 살아온 것일까? 들을수 없는 답이지만 나는 아버지의 대답을 알 것 같았다. 긍게 사람이제, 사람이 어떻게 그럴 수 있냐고 내가 목소리를 높일 때마다 아버지는 말했다. 긍게 사람이제 사람이니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도하고 사람이니 용서도 한다는 것이다.  - P138

질게 뻔한 싸움을 하는 이십대의아버지는 어떤 마음이었을까? 목숨을 살려주었던 사람을위해 목숨을 걸려 했던 이십대의 그는 어떤 마음이었을까? 영정 속의 아버지가 꿈틀꿈틀 삼차원의 입체감을 갖는 듯했다. 살아서의 아버지는 뜨문뜨문, 클럽의 명멸하는 조명 속에 순간 모습을 드러냈다 사라지는 사람 같았다. 그런데 죽은 아버지가 뚜렷해지기 시작했다. 살아서의 모든 순간이 여기저기 흩어져 있다 자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여를 하듯 모여들어 거대하고도 뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다.  - P181

여기 사람들은 자꾸만 또 온다고 한다. 한번만 와도 되는데, 한번으로는 끝내지지 않는 마음이겠지. 미움이든우정이든 은혜든, 질기고 질긴 마음들이 얽히고설켜 끊어지지 않는 그 마음들이, 나는 무겁고 무섭고, 그리고 부러웠다. - P197

죽음은 그러니까, 끝은 아니구나, 나는 생각했다. 삶은죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다. - P231

[100자평] 징구

징구 - 로마의 열병 / 다른 두 사람 / 에이프릴 샤워 ㅣ 얼리퍼플오키드 2
이디스 워튼 지음, 이리나 옮김 / 책읽는고양이 / 2019년 7월

아! 징구..... 아! 바바라......
단편은 말야. 이렇게 한방을 훅 날리는 맛에 읽는거라구. 이디스 워튼 책 처음 읽었는데 이 얇은 책만으로 훅 빠짐. 앞으로 읽을 이디스 워튼 기대된다.

[오늘의 한문장] 징구

"징구 아니에요?" 부인이 부드럽게 말했다.
순간 다른 멤버들은 전율을 느꼈다. 잠시 어안이 벙벙한 표정을 교환했고, 그러다 일제히 안도하면서도 그들의 구세주에게 의문의 눈길을 보냈다. 모두 표정은 같았지만 각자 다른 감정의 단계를 거치고 있었다.  - P28

마틴 에덴이 얻고자 한 것은 무엇이었을까?

한 사람의 삶을 붕괴시키는 건 사랑의 부재일까? 아니면 존재의 부재일까?

주인공 마틴 에덴이 그토록 얻고자 한 것은 사랑이었을까? 아니면 자기 존재의 증명이었을까?

책 전체를 통털어 이 두 가지의 주제는 곳곳에서 섞여서 나타나고 끊임없이 교차한다.

마틴과 루스의 첫 만남에서 루스의 동생 아서는 이렇게 마틴을 소개한다.

"루스, 이 분이 에덴 씨야. "

.... '에덴 씨"라는 말은 그를 전율하게 했다. '에덴'이라거나, '마틴 에덴'이라거나, 그냥 '마틴'이라고 평생 불리던 그가, '씨'라니!  ..... 제 삶의 장면들을 보았다. 기관실과 선원실, 병영과 해변, 감옥과 선술집, 열병 치료소와 슬럼가가, 저마다의 상황에 따라 그가 다 달리 불리던 호칭과 연계되어 떠올랐다.

가난한 노동자로 살아가던 마틴 에덴의 삶에 새로운 삶의 장면이 끼어드는 이 장면은 압권이다. 그에게 아름다운 부르조아 여성 루스가, 그리고 부르조아 세계의 우아해보이는 삶의 형태가 다가오는 순간이고, 꿈꾸기 시작하는 순간이며, 그의 이전 세계가 부서지는 순간이다. 마틴이 루스와 결혼하기 위해서 자신의 존재를 바꿔야겟다는 결심을 하는 곳이기도 하다. 이제부터 마틴은 부르조아의 세계에 입성하기 위해 자신을 변화시키고자 한다. 그가 찾은 길은 작가가 되는 것이다. 마틴이 생각하기에 부르조아와 다른 계급의 차이는 지식 - 앎에서 비롯된다고 생각했기 때문이다. 바로 이 지점에서 마틴의 비극적인 최후는 필연적이 된다. 

만약에 마틴이 자신과 부르조아들의 차이를 부의 차이로 상정하고 집요하게 상류층으로 올라가기 위해 변호사나 회계사 진입을 시도햇거나, 아니면 돈을 벌기 위해 집요하게 노력했다면 어쩌면 그는 그 사회에 진입하는 것도 그리고 선망하던 루스와 결혼하는 것도 가능했을지도 모른다. (물론 소설은 그것조차도 실패하는 경우를 다룬 이야기가 더 많긴 하지만.....)

하지만 마틴은 존재하지 않는 것을 갈망한다. 온화하고 경이로운 아름다움이 있는 지적인 삶, 그것이 루스의 가정에, 그리고 다른 부르조아의 가정에 있다고 생각하는 것이다. 책을 읽는 독자들은 이미 그것이 허상임을 바로 느낄 수 있다. 심지어 루스에 대한 마틴의 맹목적인 사랑 역시 루스라는 여성 자체에 대한 사랑이기보다는 마틴이 만든 아름다움의 규범으로서 루스를 사랑한다는 것 역시 느낄 수 있다. 그러나 작가의 문장은 너무도 유려하고 간절하여 실재하지도 않는 사랑이 어찌나 간절한지 정말로 마틴은 그리고 루스는 서로를 절절히 사랑한다고 착각할만큼이다. 

그러나 마틴의 존재는 언제나 노동자세계에 머물러 있다. 그가 글을 쓰고 그것의 가치를 환산하는 방식은 끊임없이 자신이 쓴 글의 단어당 원고료(가격)이 얼마인지를 환산하고, 다른 노동의 시급과 비교하는 형식을 취한다. 마틴에게는 글의 가치를 잴만한 다른 수단이 존재하지 않으며, 상상할 수조차도 없다. 또한 루스 역시 자기 세계를 떠나서는 생존 자체가 불가능한 여성이다. 돈이 없어 학교를 다닐 수 없는 마틴에게 "왜 당신에게는 당신을 도와줄 친척이 없냐"고 천진난만하게 질문한다. 왜냐하면 그녀의 세계에서는 원하는 것을 하지못한 적이 없으므로...... 마틴의 방을 방문했을 때 가난의 현장을 직접 목격했을 때는 그 너저분함은 구역질로 표현된다. 그래서 끊임없이 자신이 생각하는 성공의 방정식을 마틴에게 설득하고 강요한다. 둘은 너무도 간절히 서로를 사랑한다 생각하지만 둘 모두 자신이 만든 허상을 갈구하는 것에 불과한 것이다. 파국은 예정된 길에 다름 아니다.

미친듯이 책을 읽고 지성을 갈고닦았는데 그 때 보이는 부르조아 사회는 머리가 텅빈 껍데기에 다름 아니다. 도대체 학교에서 배운건 뭐냐고 반문해야 할 정도로 부르조아들의 지성은 가소롭다. 부르조아 사회가 자신의 상상속 허구에 불과하다는 것이 적나라하게 드러난다. 그러면 이제 마틴은 원래 자신이 속했던 노동자 사회로 돌아갈까? 

마틴의 탐욕적일 정도의 지성에 대한 갈망이 도달하는 지점 역시 흥미롭다. 마틴은 영국의 사회철학자였던 허버트 스펜서의 개인주의와 사회진화론에 경도되는 모습을 보이는데 스펜서의 철학이 사회보다 개인을 우위에 두고, 경쟁을 통한 적자 생존으로 사회가 진보한다고 보았던 것을 생각하면 마틴이 자신의 존재의 근거를 찾기는 더 힘들어졋으리라 보인다. 지적인 성취를 이루고 원하던 베스트셀러 작가가 된 마틴. 그의 사상에서는 경쟁에서 승리해 적자가 되었는데, 그가 존재할 수 있는 공간은 어디에도 없다. 남태평양으로 갈까? 마틴이 평생동안 추구해왔던 삶은 기본적으로 자신의 노동에 의해 획득되어지던 현장이다. 

그 모든 곳을 잃은 존재는 결국 침몰하고 만다.