그날 밤 무슨 일이 일어났던 것일까?

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

온다 리쿠의 책으로서는 이 책이 네 번째 읽는 책이다. 그 네 번의 독서가 최근 1-2주일 사이에 이루어진 것이다. 처음 온다 리쿠의 책을 읽은 후 다른 작품도 읽고 싶다는 생각에 계속해서 읽게 되었다.

[굽이치는 강가에서]를 다 읽은 다음, 독자서평을 훑어보았다. 극과 극을 달리는 서평들. 아주 재미있었다와 아주 꽝~이었다는 서평들이 의미하는 바를 알 것 같았다. 혹시 이 책을 온다 리쿠의 책 중에서 가장 먼저, 혹은 두 번째 정도로 선택하는 독자라면 강하게 추천해주겠다. 그러나 그 이상으로 온다 리쿠의 책을 읽었다면 지나친 기대는 금물이다.

작가 소개를 보니 온다 리쿠는 젊은 나이에도 불구하고 이미 100권에 육박하는 소설을 썼다고 한다. 우리에게 소개된 책이 10여 권이니 그 많은 소설 중에서도 잘 나가는 소설만 모아 번역된 것이겠지? 그러면 그 한권 한권이 그만큼 독자의 구미에 맞는 소설일 것이다. 그러니 온다 리쿠의 책 중에서 처음 선택한 책은 어느 책이든 후회하지 않을 것이다. 그러나, 온다 리쿠의 책을 두 권 세 권 읽다 보면 인물의 전형성이나 사건의 흐름, 책 전체의 구성 등이 비슷비슷함을 알게 되고 그로 인해 실망을 느낄 수 있다. 바로 독자 서평이 극과 극을 이루는 이유라 생각된다.

[굽이치는 강가에서]도 온다 리쿠식의 이야기를 별로 벗어나지 못하고 있다. 미소녀, 미소년들이 주인공이고, 그들의 과거의 기억과 그 과거를 들춰냄으로써 사건이 전개된다. 과거 의 어느 날을 기억의 저쪽에서부터 끌고 나온 사건은 등장인물들과 긴밀하게 연관되어 있다. 기억하고 싶지 않았던 사건으로 기억 속에서 지워가고 있던 인물에게 그 기억을 환기시켜 주고, 그것을 다시 기억해 내는 동안 어디선가 보았던 것 같은 기시감은 종종 나타난다. 그로 인한 불안, 뭔지 모를 어색함 이런 것들이 주인공들을 옥죄어가는 동안 모든 걸 알고 있는 당사자는 의미심장한 웃음을 지을 뿐이다. 과거의 기억으로부터 자유로울 수 없는 인물들이 사건을 풀어감으로써 성장하거나, 죽음으로써 비밀을 안고 사라진다.

이 책은 인물의 전형성과 사건이 드러나는 패턴이 다른 책과 별다를 바 없다. 게다가 4명의 화자의 시선이 사건을 이야기하는 구조도 그다지 신선해보이지는 않는다. 단, 그들 4명의 화자를 통해 각자의 입장에서 사건을 바라보는 재미가 있긴 하지만 말이다. 6명 중 4명, 그러니까 소녀들의 입장에서 이야기는 전개되고 있다. 나는 사실, 남자아이들, 두 명의 미소년의 입장에서 이야기를 듣고 싶은 생각이 들었다. 아마도 또 다른 이야기가 되지 않을까? 온다 리쿠의 소설이 다른 이야기로 가지를 칠 수 있는 확률이 높은 이야기고 보면, 마리코만 알고 있는 -알고 보면 독자인 우리도 알고 있는- 비밀은 또 다른 이야기로 재생산되지 말란 법이 있을까? 변해버린 마리코라면 충분히 그럴 만도 하다. 제삼자로 이야기에 끼어든 마오코는 그다지 중요해보이지 않는다. 사건의 당사자가 아닌 제삼자인 마오코를 등장시켜 사건이 마무리되었음을 확신하게 하는데 필요했을 뿐이다. 그래서 그녀의 시선으로 이야기를 끌어가는 장이 필요했던 것이고. 결국 가스미는 마리코에게 이야기하면서 독자인 우리에게 이야기한다. 지금 하는 이야기는 너만 알고 있는 이야기라고.

나는 어릴 때 하이틴 로맨스나 할리퀸 로맨스 같은 책을 제법 읽었다. 그 시리즈들의 특징은 가난한 여자와 부자 남자가 만나서 행복하게 잘 살았습니다 같은 아주 뻔한 스토리지만 계속 읽게 하는 힘이 있었다. 게다가 몇 권 읽다보면 어떤 책은 서두만 보고도 결말을 충분히 짐작할 수 있을 정도로 전형적인 이야기들이었다. 그럼에도 불구하고 그 책은 소녀들에게는 제법 인기 있는 시리즈였는데, 아마 온다 리쿠의 책도 그럴 것 같다. 혹시 그런 로맨스 시리즈와 온다 리쿠의 책을 같은 선상에 놓는다고 불평할 이가 있을지도 모르겠다. 개인적인 의견이니 이해해 달라. 전형적인 틀을 가지고 있는 온다 리쿠의 책이지만, 내용이 뻔한 로맨스시리즈나 텔레비전 드라마도 계속 보듯이 그렇게 계속 읽게 될지도 모르겠다.

이름이 주는 의미

오! 행복한 카시페로 ㅣ 마음이 자라는 나무 9
그라시엘라 몬테스 지음, 이종균 그림, 배상희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 9월

페이지를 넘기자 마자, 어미 젖을 파고들어 젖을 빨고 있는 강아지들과 그 사이에 끼지 못하고 떨어져 있는 강아지 한마리가 눈에 들어온다. 개 또는 다른 가축들을 키우면서 가끔 발견할 수 있는 장면이기도 하다. 이 책의 주인공인 카시페로(물론 처음부터 카시페로였던 것은 아니지만)처럼 젖 수가 모자라서일수도 있지만, 대부분은 힘이 약해서 제대로 젖꼭지를 찾지 못하거나, 그렇지 않으면 힘센 다른 새끼들의 발치에 눌려져서 움직이지도 못하고 웅크려있다가 당하는 꼴이기도 하다.

인간의 경우 태어나서 제대로 인간구실(?)을 하기 전까지 부모의 그늘에서 보살핌(여기서는 의식주에 해당한다)을 받는데 비해 동물의 경우 태어나면서부터 경쟁을 해야 하고 그 경쟁은 생존의 문제로까지 이어진다. 물론 태어나면서부터 부모의 보살핌을 받지 못하는 아이들도 아직 상당히 많긴 하지만... 어쨌든 카시페로는 자신의 처지를 빨리 깨닫고 살아가는 법을 터득하기 시작했다. 호랑이형이나 누나들처럼 카시페로와는 달리 선천적으로 주어진 조건이 우수하긴 하지만, 그렇다고 해서 모두가 행복해지는 것은 아니다. 이 이야기에서는 조건이 훌륭했던 다른 형제들의 미래에 대해서 그다지 긍정적으로 그리고 있지는 않다. 극적 효과를 위한 것이기는 하지만 이 책을 읽는 아이들도 과연 그렇게 생각할지는 모르겠다. 적어도, 인간사회는, 아니 현대의 인간사회는 태어나면서부터 주어진 조건이 미래의 '나'를 규정하는데 얼마나 많은 영향을 끼치던가? 그렇지만 그 문제는 차치해두고, 카시페로에게로 눈을 돌려보자.

카시페로는 모든 조건이 뒤떨어지지만, 자기 자신이 살아남기 위해 어떻게 해야 하는지에 대해 진지한 성찰과 고민을 하는 주인공이다. 우리 아이들이 이 책을 읽는다면 그 점에 주목해서 보아야겠지? 나의 열등의식을 긍정적으로 해석하고 상황에 휘둘리지 않고 자신의 삶을 개척해나가기 위해 어떤 고민을 해야할지. 그리고, 카시페로가 갈비씨나 깜순이와 함께 탈출하는 장면을 보면서 인간인 '나'에게 필요한 것, 버려서는 안되는 것이 무엇인지를 깨달아야 할 지. 또한 이 책에서는 카세피로가 자신의 이름에 대해 많은 생각을 가지고 있다는 것을 알 수 있는데 이름은 자기 자신을 규정하는 것이면서 남이 '나'를 판단하는 첫번째 잣대가 되는 것이다. 그러니까 인간들이 흔히 '내 이름을 걸고'라는 말을 할 때처럼 자존심의 문제가 되기도 하고, '저 사람은 이름값도 못해'라고 말할 때처럼 '나'의 존재가치가 되기도 하는 것이다. 그러므로 카시페로가 자신에게 걸맞는 이름을 갈망하는 것은 당연한 일이다. 카시페로에게 이름을 지어준 사람들은 카시페로가 원하지 않는 이름으로 불렀다. 카시페로가 자신의 이름에 만족하지 않고 다른 이름을 원했다는 것은 다른 개가 되고 싶었던 것이고, 그런 카시페로에게 엉뚱한 이름을 불렀던 사람들에게 화를 내긴 하지만 그건 결국 카시페로 자신이 아직까지는 그 이름으로 불릴 모습을 갖추지 못했다는 것을 의미하기도 한다. 그러니까 마지막에 그를 카시페로라고 불러준 사람의 눈썰미나 인간됨도 훌륭하지만 그때서야 정말 카시페로 자신이 원했던 모습으로 변해있었다는 것을 의미한다고 생각한다.

다른 사람이 나를 보는 눈을 무시하고 원망하기보다는 자기 스스로 자신의 모습을 바꿔 갈 수 있어야 한다는 걸 알게 해 준 이야기였다. 아, 물론, 이 책이 애완경을 다루는 사람들의 행태나, 개를 똑같은 생명을 가진 생물체가 아닌 장난감으로밖에 생각하지 않는 인간의 모습도 꼬집고 잇긴 하지만, 카시페로에게 중요했던 것이 자유를 향한 갈망 이전에 자신의 이름 [카시페로]였다는 것이 더 중요하지 않을까??

리세의 과거

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

그랬다. 내가 아주 재미있었다고 생각했던 [황혼녘 백합의 뼈]에 대해 전작을 읽은이들의 평가가 왜 그랬는지 이제야 알겠다. 나는 온다 리쿠의 소설 중 첫 작품으로 [환혼녘~]을 읽었기 때문에 아주 재미있었고 전작들에 대한 궁금증에 충동구매를 할 정도였는데, 다른 이들의 평가는 전작에 비해 조금 모자란다는 이야기들이 제법 보였었다. 지금 이 책은 온다 리쿠의 책으로서는 세번째 읽는 책이다. 이제야 조금은 알 것 같다. 왜 그런 평가들이 나왔는지.. 미스터리라고 생각하면 이 책 [보리의 바다~]는 상당한 긴장감과 더불어 미궁 속으로 빠져드는 사건을 경험할 수 있다. [황혼녘~]과는 비교가 안될 정도다. 리세라는 인물에 빠져들게 하는 힘도 상당히 강하다. 이 책 속 리세에 비하면 [황혼녘~]의 리세는 마치 주변인물처럼 느껴질 정도다.

물론, [보리의 바다~]는 온전히 리세에 대한 이야기니까 더욱 그럴수도 있겠다. [삼월은 붉은 구렁을]의 4부를 한권의 장편으로 만들어낸 작가의 솜씨에 혀를 내둘렀다. 이야기 속의 일부였을 때의 대사나 정황, 인물이 그대로 겹쳐 나타나고 있지만, 장편으로 변모하면서 인물의 역할이 달라지고 결말이 달라졌다. 그럼, 그래야지. 정말 탁월한 선택이라 생각한다. 물론 후반부에서 긴장감이 약간 떨어지는 느낌이 없잖아 있었지만 그정도는 봐줄만하다.

[황혼녘~]은 당연히 이 책보다 뒤에 나온 책이기 때문에 리세의 아버지에 대한 약간의 설명이 있다. 그러나, 나는 그 인물과 이 책 속의 인물을 연관시키지 못했다. 그냥 비슷한 인물이네 정도였다고나 할까? 온다 리쿠는 인물을 창조해내고 그 인물들을 재활용(?)하는데 꽤나 소질이 있는듯하다. 그래서 온다 리쿠의 다른 소설들을 읽는데 재미가 더해지는 듯하다.

물론, 미스터리나 추리물에 일가견이 있는 사람들에게는 인물의 성격이나 사건의 빈전에 있어서 기대에 못미쳤을 수도 있겠지만, 이 정도면 되지 않나? 재미있잖아. 약간의 의외성도 괜찮고. 전반적으로 뻔한 구성이 있으면 어떠하랴. 나같은 독자는 재미있어서 나머지 다른 책들도 얼른 읽고싶어하기도 하니까.

읽으면 읽을수록 수수께끼의 책 [삼월은 붉은 구렁을] - 온다 리쿠의 또다른 책 제목이 아닌 책속의 책-이 궁금해진다. 정말 그런 책이 존재한다면 꽤나 애간장을 녹일듯하다.

생명의 땅 캄차카

불곰 - 캄차카의 제왕
최기순 지음 / 들녘 / 2007년 3월

캄차카..

캄차카는, 내게 한국어를 배우던 러시아 친구의 고향으로서 처음 알게 된 곳이다. 사실 그전에는 잘 알지 못했던, 아니 관심도 없었던 지역이었지만 그 친구를 알게 된 이후 캄차카는 그리 낯설지 않은 장소가 되었다. 밤늦은 시각 다큐멘터리 채널에서 보여주는 캄차카도 예전같으면 그냥 지나쳤을텐데 이제는 채너을 고정시키고 보고 있는 나를 발견한다. 그러던 차에 [캄차카의 제왕 불곰]이라는 책을 만나게 되었다. 책이라기보다 사진집에 가깝다고 할 만하다.

곰이라고는 반달가슴곰밖에 모르는 나에게(지리산 반달가슴곰 덕에 그나마 좀 알게 된 곰이지만) 불곰은 어떤 동물일까? 호기심도 일었다. 책을 펼쳐 든 순간 표지에서 나를 바라보는 불곰의 눈길이란...참 ^^ 이야깃거리로서의 곰은 언제나 흉악하고 무섭기만 하지만 사진 속 곰들은 평온하기 그지 없다. 아마도 작가의 애정어린 눈길이 카메라의 렌즈를 통해 투사된건 아닐까 하는 생각도 해보았다. 몇장 넘기자, 어미 잃은 새끼곰이 다른 곰가족과 함께 가는 장면이 나온다. 아, 이건 언젠가 텔레비전에서 본 적이 있어. 

작가는 캄차카에서 혹은 시베리아나 다른 지역에서 이렇게 생명의 사진을 찍고 기록으로 남긴다. 그는 그의 일을 자신의 천직으로 알고 평생을 그렇게 살아간다. 그의 아내인 비따도 그를 이해하고 그와 함께한다. 나는 내 남편이 이런 불안정한 생활-수입은 물론이요 생명의 위협까지 받는-을 한다면 견디지 못할 것 같다. 비따처럼 남편과 함께 카메라를 들고 다닐 자신도 없다. 그런 아내를 만나다니 참 천생연분이 아닐 수 없다. 남들이 하지 않는 일, 그렇지만 누군가는 해야 할 일을 하는 사람의 모습은 존경스럽기까지 하다.

이 책 속 사진들은 너무나 아름답고 평온하다. 불곰이 연어를 잡는 모습은 영상으로 보는 것과는 또다른 느낌을 준다. 카메라를 바라보는 듯한 불곰의 눈은 귀엽기만 하다. 물론, 야생동물의 본성을 무시해서는 안된다. 언제 어디서 어떤 돌발상황이 일어날 지 모르니까. 야생동물의 삶을 쫓아 사진을 찍고 연구하던 이들이 어느라 습격을 당하거나 사라지는 일들이 일어나는 것도 그런 돌발상황 중의 하나다. 그러나, 그런 위험을 무릅쓰고라도 촬영을 하고 그들의 발자국을 쫓는 이들에게는 사람이 담겨있다. 밀렵이나 개인의 이익을 위해서 하는 사람들과는 차이가 있다. 그런 차이를 확연히 느낄 수 있는, 애정이 듬뿍 담긴 책. 바로 이 책이다.

다시 만난 온다 리쿠

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

온다 리쿠의 책은 제목들이 모두 멋있다. 며칠 전에 읽었던 [황혼녘 백합의 뼈]도 그러하고 이 책 [삼월은 붉은 구렁을]도 그러하다. 그리고 아직 읽지는 않았지만, 그의 다른 작품들의 제목도 그러하다. 그도 그럴 것이, 온다 리쿠는 제목을 먼저 정해놓고 이야기를 풀어가는 스타일의 작가인 듯 하다. 멋진 제목들만큼이나 내용도 멋지길 바라면서 이 책을 읽기 시작했다.

솔직히 온다 리쿠라는 작가를 알게 된 것도 이 책 [삼월~]에 대한 리뷰들을 보고나서이다. 그전에는 이런 작가가 있는지도 몰랐는데, [삼월~]을 읽은 이들의 열광은 온다 리쿠라는 작가에 관심을 가지게 하기 딱 알맞았다. 그럼에도 불구하고 이 책보다 [황혼녘 백합의 뼈]를 먼저 읽었는데, 그 책의 주인공 리세가 바로 이 책의 4부에 등장한다. 4부를 확대 재생산(?) 낸 것이 [보리의 바다에 가라앉는 열매]이고, 중학생이던 리세가 고등학생이 된 후가 [환혼녘~]이라 하니 늦었지만, [삼월~]에서 리세를 찾아보고 싶다는 생각이 들었다. 

어쨌거나, [삼월~]에서는 4가지 이야기가 펼쳐지는데, 4가지 이야기가 각각 다른 이야기면서 마치 하나인 듯한 생각이 들게 한다. 특히 나는 이 중에서 제1장 기다리는 사람들 편이 마음에 들었고 4장 회전목마는 온다 리쿠의 작품관이랄까? 그런 걸 알 수 있었던 것 같고, 내가 궁금해했던 리세가 등장하여 이 책 중에서 그래도 가장 미스터리적인 분위기를 느끼게 해주었다. 사실, 1장의 결말 부분이 조금 허무하긴 했지만, 그건 4가지 이야기 중 하나의 유형일 뿐이니 이해하고 넘어가야 할듯하다. 

온다 리쿠는, 아니 [삼월~]의 작가는 이야기가 이야기를 만들어내야 한다고 한다. 따라서 [삼월~]이라는 책을 둘러싼 여러가지 경우의 수를 가지고 책을 써내려가고 있는 것이다. 한가지 아쉬운 점이라면, 결말이 지나치게 설명적이라는 점인데, 각 장이 하나의 중단편소설로 역할을 하고 있기 때문에 이야기를 다 끝내지 못한 게 아닐까. 그래서 결국은 [삼월~]의 이야기는 다시 새로운 장편을 만들어냈으니 말이다. 각 장의 인물과 사건들은 구체적인 이야깃거리를 내포하고 있어서 그의 다른 작품을 읽고 싶게 만드는 힘이 있는듯하다.

온다 리쿠의 작품이, 미스터리라고는 하지만 전체적으로는 긴장감이나 긴박감은 떨어져 보인다. 대신, 이야기가 이야기를 만들어내듯이 수많은 이야깃거리의 변형을 만들어낼 수 있는 구전 같은 느낌은 독자로 하여금 끼어들 수 있는 여지를 남겨준다. 그러니까, 온다 리쿠가 기가 막히게 이를 맞추어 놓은 이야기를 독자가 마음대로 해체해서 다른 이야기를 만든다해도 한들 작가는 오히려 환영할듯하다.