그저 살다 가기

자신이 살았던 흔적을

남기고 싶어하던 사람은

아무것도 남기지 못했어요

죽음이 다가왔을 때

아쉬울 것 같았는데

그 사람은 아무렇지도 않았어요

그저 살다가

가는 것도 나쁘지 않다 여기고

그 사람은 편안하게 눈을 감았어요

희선

보름달이 뜨면

산꼭대기에 사는 나무는

보름달이 뜨면

그림자를 멀리멀리 뻗을 수 있었다

나무 그림자는 산을 내려가면서

다른 나무와 동물을 만났다

한번은 길을 잃은 사람을 보고

사람이 산을 내려가게 도와주었다

나무 그림자가 갈 수 있는 곳은

산밑까지였다

날이 흐려 보름달이 보이지 않으면

나무는 그림자를 뻗을 수 없었다

그런 날엔

새와 동물이 나무를 찾아왔다

희선

간절한 마음으로

널 만나러 지구로 갈게 ㅣ 꿈꾸는돌 26
김성일 지음 / 돌베개 / 2020년 11월

  

 누군가 보고 싶다고 아주 먼 거리를 찾아갈 수 있을지 모르겠습니다. 전 만나지 않아도 괜찮지 않을까 할 것 같네요. 하지만 그 사람 친구가 위험하다면, 좀 다를 것 같습니다. 제가 바로 도와주지 못해도 다른 누군가한테 친구를 도와달라고 할 것 같아요. 그게 잘 될지 저도 잘 모르겠지만, 그저 멀리에서 친구가 괜찮기를 바랄 수밖에 없겠습니다. 그런 일 아주 없지 않았다는 게 생각나기도 합니다. 먼 거리에 사는 사람과 전화를 했는지, 어땠는지 모르겠지만 한참 연락이 되지 않아서 그 지역 소방서에 연락해서 사람을 살렸다는 이야기 본 적 있는데. 더 늦었다면 이 세상 사람이 아니었을지도 모르겠군요. 먼 거리에 산다 해도 마음이 가까우면 좋을 텐데 싶지만, 거리만큼 멀어지는 게 사람 마음이기도 한 것 같아요. 늘 그렇지는 않겠지만.

 이 이야기 《널 만나러 지구로 갈게》는 아주 먼 곳에 있는 알렉스 또는 앨리스라는 아이가 지구 그것도 쓰레기가 가득한 사막에 사는 여우를 찾아가는 이야기예요. 여기에는 《어린 왕자》에서 가져온 것이 많습니다. 알렉스가 읽은 책도 《어린 왕자》군요. 비행사는 슈잉일 테고 장미는 AI 로즈워터. 비행사가 어린 왕자한테 그려준 양은 로봇이군요. ‘어린 왕자’를 모른다 해도 이 책 보는 데 문제는 없습니다. 이 책을 보면 ‘어린 왕자’에 관심이 갈지도. 저도 이 책 보니 ‘어린 왕자’ 다시 보고 싶기도 한데, 언젠가 볼지 안 볼지. 게을러서 안 볼지도. 그 이야기는 어릴 때 봐도 괜찮지만, 나이를 먹고 봐도 괜찮겠지요. 제가 다 알고 본 건 아니지만. 예전에 어린 왕자 영화 본 것 같은데, 흑백이었는지. 생각나는 건 없어요. 비행사가 밤하늘을 보자 별이 반짝이고 어린이 웃음 소리가 들린 것 같습니다. 그건 어린 왕자가 비행사한테 준 선물이었지요.

 세상에 사람이 없지 않지만 알렉스(앨리스)는 어딘가 소행성에 갇혀 지냈어요. 그것도 열네해 동안이나. 지금 열네살이에요. 어린 왕자보다 나이 많을까요. 처음에는 알렉스와 여우가 통신기기 같은 걸로 말하는 건지 알았는데 그게 아니었어요. 여우가 할 수 있는 말은 앨리스라는 것밖에 없다고 했는데, 알렉스한테 말을 잘 해서 이상하게 여겼습니다. 알렉스는 여우한테 마음으로 말을 한 거였어요. 텔레파시. 어떻게 하다가 알렉스와 여우는 이어졌을지. 그건 기적과 같은 일이 아닐까 싶어요. 그런 말은 하지 않았지만, 알렉스 무의식은 그걸 알았을지도 모르겠어요. 그래서 여우가 위험하다고 했을 때 여우를 구하러 지구에 간다고 했겠지요. 여우는 보통 여우가 아니고 사람이 유전자를 조작하고 사람 말을 알아듣게 만들었어요. 그런 동물은 여우만이 아니었는데 무슨 문제가 생기고 그런 동물을 없앴습니다. 여우는 달아나서 지구 사막에 숨어 살았어요. 알렉스도 실험체였어요. 과학이 발달하고 사람이 화성이나 여러 곳에 살아도 초능력 연구는 아직인가 하는 생각도 드는군요. 사람으로 그걸 알려는 건 문제 있을 듯합니다. 동물도 다르지 않겠습니다.

 앞에서 말한 비행사인 슈잉은 알렉스를 연구하는 회사와는 다른 곳 사람으로 본래는 알렉스를 찾아서 끌고 가려고 했는데, 사고로 죽음만 기다릴 때 우연히 알렉스와 여우가 말하는 데 끼어들고 도움을 받아요. 슈잉은 알렉스를 만나고 죽은 자기 동생을 떠올리고, 알렉스가 지구로 데려가 달라고 하니 그러겠다고 합니다. 이제와서 자기 일을 해도 큰 뜻은 없으리라고 생각한 거겠지요. 슈잉은 지금까지 알렉스가 갇혀 지낸 걸 안됐다고 여기기도 했어요. 슈잉은 좋은 어른입니다. 이런 사이 처음 보는 건 아닌 듯합니다. 영화에서 자주 봤네요. 슈잉과 알렉스가 지구로 가는 건 그리 쉽지 않았지만 어떻게든 가려고 해요. 지구에서도 자신이 사는 곳과 먼 곳에 가려면 마음 단단히 먹어야 하는데, 우주에서는 더할 듯합니다. 언젠가 먼 앞날 이런 일이 있을 수 있을지.

 알렉스를 가둬두고 연구하던 회사는 벌써 알렉스가 어떻게 지구에 가려는지 다 알고 여객선에서 감시해요. 그동안 슈잉과 알렉스는 알렉스 힘을 잘 쓰려고 훈련해요. 알렉스는 누군가와 마음으로 말하는 것뿐 아니라 공간 같은 것도 만들어 내는가 봐요. 그건 뇌에 어떤 자극을 주는 건지. 책을 보면서 알렉스를 쫓는 사람한테 알렉스와 슈잉이 잡히기 않기를 바랐습니다. 위험할 때도 있었는데 그때를 잘 넘기고 알렉스 슈잉 그리고 여우 셋은 함께 살게 돼요. 그것도 지구에서. 다행하게도 이야기는 좋게 끝납니다. 셋은 다 외로웠더군요. 그런 셋이 만나고 함께 살게 돼서 다행입니다. 언젠가 어떻게든 헤어진다 해도. 전 꼭 이런 걸 생각하는군요. 지금 좋으면 되는 건데.

희선

자신만의 길

당신은 어디로 가는지 아세요

전 잘 모르겠어요

여기서 잠깐 쉬었다 갈게요

앞으로 간다고 다 좋은 건 아니예요

가끔 뒤도 옆도 둘러봐야죠

어쩌면 저만 여기 남을지도 모르겠네요

여기까지 오면서도 그런 마음 많이 들었어요

그게 아주 안 좋은 건 아닌 것 같아요

제가 느려서 그렇다구요

그렇겠지요

느리든 빠르든

우린 다 죽음으로 갈 거예요

그때까지 많은 사람 뒤를 따르기보다

자신이 가고 싶은 대로 가도 괜찮겠지요

희선

같은 걸 또 담았구나

산수유

능소화

도라지꽃

 며칠 전에 걷다가 산수유가 달린 걸 봤습니다. 어쩌면 산수유 열매 달린 건 처음 본 걸지도 모르겠습니다. 푸른 산수유는 못 보고 빨갛게 익었을 때 알아보기는 했습니다. 푸른 산수유 열매를 못 본 건 산수유 잎 때문이 아닐까 싶어요. 사진에서도 잎에 가려서 산수유 열매 잘 보이지 않지요. 좀 더 가까이 가서 담았다면 잘 보였을지도 모를 텐데. 몇 달 뒤 가을에는 이게 빨갛게 익습니다. 몇 해 전에는 걷다가 문득 나무를 보니 빨간 산수유가 보이더군요. 여름에 푸른 열매는 못 봤는데. 관심을 가지지 않으면 못 보고 지나치는 게 많은 듯합니다.

 여름엔 능소화가 피죠. 두번째 건 능소화예요. 이 사진을 담고 나니 예전에 빈 집에 핀 능소화가 생각났습니다. 지금 그 집은 헐리고 그곳에는 남천을 심었더군요. 이번에 담은 능소화는 빈 집에 핀 건 아니예요. 걷다가 보여서 담았습니다. 그래도 예전에 빈 집에 핀 능소화를 보고 쓴 글도 함께 올립니다. 이렇게 걷다가 쓸 게 생각나는 일은 아주아주 가끔입니다. 제가 잘 걷지 않아서거나, 걸어도 그냥 걸어서일지도 모르겠습니다.

빈 집

여름 오고

능소화는 피었는데

반겨줄 이 하나 없네

그 앞을 지나는 사람만이

잠시 멈추어설 뿐

당신은 언제 돌아오세요

 저는 도라지꽃을 보면 늘 별을 떠올립니다. 도라지꽃은 흰색과 보라색 두 가지가 피어요. 예전에 쓴 걸 찾아보니 그때도 도라지꽃과 능소화 사진을 함께 올렸더군요. 그때도 감자꽃 동시를 떠올리고 이번에도 도라지꽃을 보고 그걸 생각했습니다. 감자꽃은 색깔에 따라 감자색이 다르다고 하지만, 도라지는 꽃 색깔과 상관없이 다 하얗겠지요.

 지난해에는 어땠는지 생각나지 않지만, 예전과 이번에 도라지꽃과 능소화 담은 게 비슷한 때라니 조금 신기하기도 하네요. 몇 해 전이 좀 더 빨랐습니다. 이번에는 제가 늦게 본 거겠지요. 지난해에는 비가 와서 능소화도 도라지꽃도 못 본 건가 싶네요. 능소화는 꽃이 통째로 떨어져요. 동백꽃처럼. 도라지꽃은 떨어지지 않고 그 자리에서 시드는군요.

 장마가 일찍 끝난다고 하더군요. 정말일까요. 늦게 시작하고 일찍 끝나다니. 더위 때문에 고생하겠습니다. 비가 한번 내리면 엄청나게 쏟아질지도 모르겠네요. 그것도 안 좋은데. 여름이 잘 지나갔으면 좋겠습니다. 거의 반이 가기는 했네요. 더위 조심하시고 소나기도 조심하세요.

희선