네 이야기

벌써 나올 이야기는

다 나왔다고 하지만,

세상에 이야기는 넘쳐나

한사람 한사람

사람한테는 이야기가 있지

네 이야기도 들려줘

희선

달라도 바뀌지 않는

겨울이 가면 봄이 오고

여름이 오고

가을이 오고

다시 겨울이 오지

때가 되면 오는

겨울 봄 여름 가을 겨울이지만

늘 같지 않다네

해마다 달라도

겨울 봄 여름 가을 다시 겨울은

바뀌지 않는다네

희선

게으름은 우울해

조금 일찍 잘 수 있으려나 했는데

또 늦고 말았어

잠은 빨리 들지 않고

겨우 잠이 들면

여기저기 꿈나라를 돌아다녀

꿈나라가 좋으면 좋겠지만

별로 좋지 않아

예전에 일어난 안 좋은 일이

꿈나라에서도 일어나거든

왜 싫은 일은

꿈속에서도 일어나는지 모르겠어

늦게서야 일어나고는

오늘도 이렇게 늦게 일어나다니

나한테 대체 무슨 문제가 있는 걸까 해

여전히 안 좋은 일에서

벗어나지 못한 건지도

좋은 걸 자주 생각해야겠어

그러다 보면 좀 나아지겠지

희선

옥수수 찾으러 미국으로

Dr.STONE 17 (ジャンプコミックス) (コミック)
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2020년 9월

닥터 스톤 17

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 모두가 돌이 되고 오랜 시간이 지난 뒤 혼자 깨어난다면 어떨까. 움직일 수 있게 돼서 바로는 좋아도 혼자 살아가려면 무척 힘들 것 같다. 난 그래도 센쿠는 그러지 않고 한동안 혼자 살았구나. 그거 대단하다 싶다. 사람은 없고 위험한 동물이 나타날지도 모르는데, 센쿠는 과학 지식으로 여러 가지를 했다. 조금 재미있는 건 센쿠 혼자일 때는 사자가 나타나지 않았는데, 센쿠와 타이주가 함께 있을 때 사자가 나타난 거다. 그 사자를 물리친 건 세번째로 깨어난 츠카사다. 마침 츠카사가 까가운 곳에 있어서 그렇게 됐구나. 아니 본래 이야기는 그런 거다. 츠카사는 인류 모두가 깨어나면 예전처럼 가진 사람과 못가진 사람이 있으리라 여기고 과학으로 문명을 발전시키려는 센쿠를 죽이려 했다. 센쿠는 한번 죽었다 살아났다 해야 할까. 처음에는 츠카사가 센쿠와 맞섰지만 지금은 같은 편이 됐다. 같은 편이 됐다고 하다니, 그러면 적이 있을 것 같지 않나. 아주 없지 않을지도.

 츠카사는 효가 창에 찔려 폐를 다쳤다. 센쿠는 츠카사를 얼리고 사람을 돌로 만드는 장치를 찾기로 하고 생각보다 일찍 찾았다. 그건 센쿠 아버지와 우주비행사가 살았던 섬에 있었다. 츠카사는 돌이 되었다가 깨어나면서 다친 곳이 나았다. 이건 현실에서 일어나기 어려운 일이니 그런가 보다 하자. 사람을 돌로 만드는 장치는 이제 쓸 수 없지만, 그건 하늘에서 내려왔던 거로 지금도 그 위협이 있었다. 사람일지 다른 걸지 알 수 없는 건 달에 있었다. 센쿠는 많은 사람을 깨우고 우주선을 만들어 달에 가려고 했다. 그건 여러 가지를 먼저 한 다음이겠다. 돌이 된 사람을 깨우려면 질산과 알코올이 있어야 했다. 질산은 백금을 찾아서 됐고 많은 알코올은 옥수수에서 얻으려고 먼저 미국으로 가기로 한다. 이렇게 썼는데, 그렇게 힘든 일을 하려고 하다니 하는 생각이 든다. 나 같은 사람은 그냥 한곳에서 나고 살다 거기에서 죽겠구나. 모든 인류를 구하려 하는 센쿠 대단하다.

 배를 타고 일본에서 미국으로 가기 쉽지 않겠지. 센쿠와 류스이는 바닷길 문제로 싸운다. 옥수수를 얻으려면 빨리 가야 한다는 센쿠, 사람 안전을 생각하고 분명한 길로 가려는 류스이. 센쿠가 가려고 하는 바닷길은 미국까지 40일 걸리고 류스이가 가려는 바닷길은 70일 걸렸다. 그걸 정하려고 센쿠와 류스이는 카드 게임을 한다. 그런 것도 놀이처럼 하다니. 겐이 류스이와 한편이 되고 코하쿠와 센쿠가 한편이 되었다. 코하쿠는 겐이 속임수 쓰려는 걸 아주 좋은 눈으로 감시했다. 겐이 일부러 코하쿠한테 보이게 해서 코하쿠 눈을 그곳에 잡아뒀던 걸지도. 그렇다고 센쿠가 아무것도 안 했을까. 센쿠는 옻을 썼다. 보이지 않고 냄새 나지 않는 옻을 카드에 발라놓았다. 그걸 어떻게 알아봤느냐 하면 바로 센쿠 자신이다. 옻에 민감한. 둘 다 속이려 한 거니 상대를 더 잘 속인 사람이 이기겠지. 카드는 센쿠가 이겼다. 결과는 예상하기는 했다.

 짧은 시간 동안 배를 타고 가려면 배에서 일하는 사람이 힘들 거 아닌가. 센쿠와 류스이는 그런 걸 생각했을까. 배에 놀 곳을 만들고 먹을 것도 더 주기로 했다. 프랑소와는 바를 만들어서 한사람 한사람한테 맞는 칵테일을 만들어주었다. 술은 없나 하는 사람도 있었다. 경찰이었던 요. 긴로도 술이 있으면 일 더 잘 할 텐데 말했다. 긴로는 미국에 가는 배 타고 싶지 않았던가 보다. 그런데도 배에 있는 건 마츠카제가 있어서였다. 마츠카제는 몇백년 전 사람이었다. 몇백년 전 두령이 긴로와 닮았다. 그 사람은 그때 죽고 마츠카제는 돌이 되었다. 마츠카제는 긴로가 예전에 자신이 모시던 두령이 아닌지 알았다. 그래도 긴로를 지키는구나. 배에는 츠카사도 있었다. 효가는 어떻게 됐을까 했는데, 배에 있고 이때 돌에서 깨웠다. 츠카사는 효가가 마츠카제한테 무술을 알려주기를 바랐다. 다행하게도 효가는 전과 달랐다. 모즈와 호무라를 깨워달라고 했다. 모즈도 여기 있었구나. 잘 싸우는 사람이 늘었다. 이건 좋은 일이구나.

 얼마 뒤 땅이 보였다. 드디어 미국 샌프란시스코에 도착했다. 바다에서 폭풍우를 만나고 해가 보이지 않기도 했지만. 해로 방향을 잡았다. 해가 있는 곳을 알려주는 방해석이 있어서 괜찮았다. 그건 프리즘인가 보다. 오래전에 바이킹도 그 돌로 해가 있는 곳을 알았단다. 땅을 보고 가장 좋아한 건 싸우는 사람들이었다. 고기 때문에. 잘 싸우지 못하는 사람은 무서운 동물이 나타나지 않기를 바랐는데, 츠카사는 그 반대였다. 무서운 동물이 공격하면 그걸 잡아서 먹을 수 있다고 생각했다. 실제로 커다란 악어가 실험차를 둘러쌌다. 악어가 더 불쌍하게 보이다니. 프랑소와는 악어로 햄버거를 만들었다. 악어 고기 먹어도 괜찮을까. 츠카사가 악어를 자르다가 악어 안에서 뭔가를 찾아냈다. 그 안에 옥수수가 들어 있었다. 그건 초식동물이었을지도. 찾으려 하는 게 그렇게 나타나다니.

 인류가 모두 돌이 되었다고 여겼는데, 미국에도 센쿠처럼 자기 힘으로 돌에서 깨어난 사람이 있을지도 모른다는 걸 알게 된다. 여기 사람은 총도 있었다. 센쿠는 많은 나방을 보고 옥수수 농원이라도 있나 했는데. 미국에 사람이 있고 옥수수를 많이 심었나 보다. 비행기도 만들었다. 센쿠가 만든 걸로 비행기는 떨어뜨렸지만. 겐과 크롬과 코하쿠가 비행기에 탄 사람을 찾으러 갔다. 비행기에 탔던 사람은 일부러 자기 흔적을 남겨 놓은 것 같았다. 겐은 혼자 앞질러 가고 그 사람과 마주한다. 그 사람은 겐을 데리고 과학자가 있는 곳에 간다. 겐을 죽이지는 않겠지만. 처음에 물이 든 양동이에 겐 손과 발을 넣게 하고 이것저것 물어보았다. 그건 거짓말 탐지기였다. 그런 걸 다 만들다니, 여기 있는 과학자는 뭔가 싶다. 이름은 제노였다. 어른이고 센쿠와는 다른 과학자 같은 느낌이 든다. 제노는 어떻게 깨어났을까. 앞으로 어떤 일이 일어날지는 다음 권 보면 알겠다.

 전에 백금을 찾으러 간 보물섬에도 사람이 있어서 놀랐는데, 미국에도 있을지 몰랐다. 어쩌면 지금 인류는 여기저기 조금 있을지도 모르겠다. 센쿠처럼 돌이 되고도 초를 세고 자기 힘으로 깨어난 사람. 그런 사람이 다 센쿠와 같이 모든 인류를 구해야겠다 생각하지 않을지도. 그런 식으로 새로운 사람이 나오겠다. 다 나쁘지 않으면 좋을 텐데. 사람이 아주 나쁜 건 아니니 그렇게 걱정하지 않아도 괜찮겠지.

희선

끝나지 않은 펠리시아의 길

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

  

 처음에 펠리시아라는 이름을 봤을 때 다른 게 생각났는데, 찾아보니 책 제목이 달랐다. 난 왜 거기에서 펠리시아라는 이름을 봤다고 생각했을까. 아일랜드가 나와서 그 소설을 떠올린 것 같다. 펠리시아라는 이름을 보고 생각한 소설은 《필로미나의 기적》(마틴 식스미스)이다. 필로미나와 펠리시아 이렇게 다른데. 그래도 그 소설은 아일랜드에서 일어난 일이기도 하다. 아일랜드는 1950년대에서 1960년대에 걸쳐 가톨릭교회 지배를 받았다. 결혼하지 않은 여자는 아이를 가질 수 없었다. 아이를 낳으려면 수녀원에 들어가야 하고 아이를 낳은 다음에는 그 아이를 키우지 않겠다는 각서도 써야 했다. 자기 아이를 자신이 기를 수 없다니. 그런 아이는 거의 미국으로 입양 보냈다. 수녀원에서는 아이 기르는 돈을 줄이려고 아이를 낳은 아이한테 모유를 먹이게 했다. 이 책 《펠리시아의 여정》과 《필로미나의 기적》은 다르지만 생각이 나서 잠깐 말했다. 필로미나가 자신이 어릴 때 낳은 아이 이야기를 한 건 50년이 지난 뒤다. 필로미나는 나중에 결혼하고 아이도 낳았지만, 첫번째 낳은 아이도 줄곧 잊지 못했다.

 아이 이야기를 한 건 어쩌면 펠리시아가 아이를 가진 다음 집을 나가서일지도 모르겠다. 이 소설에 나오는 아일랜드는 1980년대다. 그때 아일랜드는 어땠을까. 그렇게 잘 살지는 못하는 것 같았다. 아일랜드에는 일자리가 없어서 영국으로 가는 사람도 있었으니 말이다. 영국으로 간 사람에서 한 사람인 조니 라이서트를 펠리시아가 만나고 펠리시아는 그걸 사랑이다 믿었는데. 조니는 펠리시아를 사랑한 게 아니었다. 어머니 때문에 아일랜드에 왔다고 하고 어머니가 자신과 펠리시아가 함께 있는 걸 못 보게 하려고 무척 애썼다. 여기 나온 펠리시아 나이는 열일곱살이다. 지금은 고등학교 1학년이나 2학년쯤이겠다. 조니는 펠리시아한테 영국에서 잔디깎이를 만드는 공장 창고에서 일한다고 했다. 펠리시아가 나중에 연락하고 싶으니 주소를 알려달라고 하니 피했다. 조니는 주소를 써줄 것 같은 모습을 보이다 결국 안 써주고 가 버렸다.

 시간이 흐르고 펠리시아는 아이를 가진 걸 알게 된다. 펠리시아는 아버지와 쌍둥이 오빠 그리고 거의 백살이 된 증조할머니와 살았다. 아버지는 펠리시아가 파트타임으로 일을 하고 증조할머니를 돌보기를 바랐다. 본래 펠리시아는 육가공공장에서 일했는데, 그곳이 문을 닫아서 일자리를 잃었다. 펠리시아는 공장에 다닐 때 더 자유로웠다. 집에만 있으면 집안 일과 증조할머니를 돌봐야 했으니 자기 시간은 하나도 없었겠다. 이제는 펠리시아가 아이를 가져서 집에 있기 안 좋았다. 집을 나갈 생각을 한 펠리시아 대담한 듯하다. 한번도 가 본 적 없는 영국에 가서 조니를 찾으려고 하다니. 아버지가 펠리시아한테 따듯한 말을 했다면 펠리시아가 그렇게 집을 떠나지 않았을지도 모를 일인데. 그런 거 생각해도 어쩔 수 없구나. 펠리시아는 증조할머니가 모아둔 돈을 가지고 집을 나왔으니 말이다.

 영국도 어떻게 보면 섬나라인데, 아일랜드를 시골로 여기기도 한 듯하다. 펠리시아는 영국으로 오고 말을 잘 못 알아듣기도 했다. 영국과 아일랜드가 영어를 쓴다 해도 조금 다르기도 하겠지. 한국도 시골에서 큰 도시로 가면 어떻게 해야 할지 모르기도 한데. 그래도 펠리시아는 힘을 내서 조니를 찾으려고 했다. 그런 모습을 보고 관심을 가진 사람이 있었다. 식당 매니저 일을 하는 힐디치다. 힐디치 좀 이상해 보인다. 도움이 필요한 사람을 보면 지나치지 못하고 도와주는 사람도 있지만, 힐디치는 그런 사람이 아니었다. 펠리시아를 표적 같은 걸로 삼았다. 힐디치는 펠리시아를 도와준다면서 펠리시아가 스웨터에 넣어둔 돈을 가지고 가고, 있지도 않은 아내 이야기를 했다. 어떻게 그렇게 거짓말을 술술 하는지. 힐디치는 평범해 보이기도 한다. 그저 몸무게가 많이 나가는 중년 남성으로 보이지만, 마음속은 그렇게 편안해 보이지 않았다. 어머니하고 그리 잘 지내지 못했나 하는 생각만 했는데, 해설을 보니 힐디치는 어릴 때 어머니한테 성폭력을 당했다고 한다. 그런 거였나.

 힐디치가 어머니를 생각하는 걸 보니, 본 적 없지만 어디선가 말을 들은 히치콕 감독 영화 <사이코>가 생각났다. 거기 나온 사람과 힐디치가 겹쳐 보였다고 할까. 거기 나오는 아들도 늘 어머니 지배를 받지 않았나. 아니 어머니는 진작에 죽었지만 아들은 어머니가 살아 있다고 여겼다. 어쩌면 그 아들이 어머니를 죽였을지도 모르겠다. 힐디치도 그랬을까. 힐디치는 펠리시아를 멀리에서 보고 다른 여러 여자를 떠올렸다. 힐디치가 여자한테 잘 해줬는데도 다 자신을 떠났다고. 정말 힐디치가 여자한테 잘 해줬을까. 어느 순간 힐디치는 자기 욕심을 보이고 여자는 힐디치 정체를 알아차린 거겠지. 펠리시아도 시간이 흐른 다음에야 그걸 알았다. 그때는 안 좋은 일이 일어난 다음이구나. 그전에 알았다면 더 좋았을지도 모를 텐데. 언제나 깨달음은 늦는다. 소설에서만 그런 건 아니다. 현실에서도 무언가를 바로 깨닫지 못하고 경험한 다음에야 안다.

 여기에는 현실과 꿈이 섞여 있다. 힐디치가 하는 건 망상인가. 그런 게 아주 없지는 않구나. 난 펠리시아가 어떻게 됐는지 나중에야 알았다. 안개가 낀 밤 펠리시아는 힐디치 차에 타지 않고 집에서 달아났다. 펠리시아가 힐디치 차에 탔다면 펠리시아는 죽었을지도 모르겠다. 펠리시아가 죽지 않아서 다행이다 여겨야겠다. 펠리시아는 그 뒤에 거의 노숙자가 됐지만. 영국에 오고도 펠리시아는 노숙자한테 도움을 받고 공사 하는 집에서 자기도 했다. 그런 곳에서 자게 해주는 것도 고마운 일인가. 앞으로 펠리시아는 어떻게 될지. 펠리시아 삶은 아직 끝나지 않았다. 언젠가 아일랜드로 돌아갈 날이 올까. 아일랜드에서 아버지는 펠리시아가 돌아오기를 기다렸다. 그럴 거였다면 처음부터 펠리시아한테 좋게 말하지.

 집을 떠난 여자아이 펠리시아 이야기면서 여자를 여럿 죽인 힐디치 이야기 같기도 하다. 영국에 실제로 많은 여성을 죽인 범인이 있었나 보다. 윌리엄 트레버는 그 사람을 모델로 힐디치를 만든 것 같다. 펠리시아가 힐디치 집에서 떠나고 힐디치는 조금 이상해졌다. 어쩌면 다른 사람과 다르게 펠리시아는 죽이지 못해서 두려웠던 걸지도. 자기 일이 다른 사람한테 드러날까봐. 도둑이 제발 저린다고 하지 않나. 다른 사람보다 노숙자가 눈에 띄었다. 펠리시아가 노숙자를 만날 수밖에 없었던 건 돈이 없어서였을지도 모르겠다. 노숙자가 나쁜 건 아니지만. 1980년대에 영국에는 노숙자가 많이 늘었다고 한다. 윌리엄 트레버는 영국과 아일랜드도 말하고 싶었던 건지도.

희선

☆―

 여자아이들은 엉망진창이 된 삶에서 달아나려고, 혹은 뭔가 다른 걸 바라고 길을 떠난다. 여정에 있는 그들을 본 이들은 알다가도 모를 아이들이라고 말한다. 그리고 큰 도시나 여자를 사고파는 일이 있을 만한 큰 동네에서는 랜드로버나 폭스바겐, 도요타의 차문이 열리고 아이들을 태운다.  (306쪽)