후와 슌타로는 여전하다

표정 없는 검사의 분투 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 4월

 사람이 쉽게 바뀌지는 않겠지. 《표정 없는 검사》로 처음 만난 검사 후와 슌타로는 여전히 표정 없는 검사다. 이번엔 《표정 없는 검사의 분투》다. 세번째 이야기도 나왔나 보다. 나카야마 시치리 소설을 보면 다른 이야기에 나온 사람이 나오기도 하는데, 후와 슌타로 이야기에는 누가 나오고 누가 어울릴까 했다. 검사와 변호사는 대립하겠지. 그래도 후와는 제대로 알아보고 분명한 걸로 재판을 할 테니, 변호사 미코시바 레이지가 나오면 지겠다는 생각이 든다. 여기에는 피아니스트 탐정 미사키 요스케 아버지로 검사인 미사키 교헤이가 나왔다. 미코시바 시리즈에 미사키 교헤이가 나온 적도 있구나.

 책을 보면서 별로 중요하지 않겠지 할 때가 있는데, 그렇게 생각하면 꼭 그게 중요한 일이 되고 만다. 소설에 허투루 쓰는 건 없겠다. 앞으로는 어떤 일이든 사람이든 잘 봐야겠다. 내가 앞부분에서 집중하지 못한 건, 바로 알아듣지 못한 말 때문인 듯하다. ‘국유지 불하’다. 이 말은 나라나 공공단체에서 재산을 개인한테 파는 일이다. 불하는 법용어일지도. 후와 슌타로는 오사카지방검찰청 1급 검사다. 오사카 기시와다에 있는 국유지를 오기야마학원이 초등학교를 지으려고 샀다. 그 땅을 무척 싸게 산 일로 학원 이사장과 긴키재무국 조정관이 국회의원한테 돈을 준 게 아니냐고 여겼다. 오사카지검 특수부에서 조사를 했는데, 얼마 뒤 증거를 바꿔치기한 게 드러났다. 예전에 오사카지검 특수부에서는 증거를 조작한 일이 있었다. 국회의원이 돈(뇌물)을 받은 일과 오사카지검 특수부가 증거를 바꿔치기한 거 두 가지 일이구나.

 학교는 넓은 땅에 지어야 하니 개인이 가진 땅보다 국유지에 짓는 게 나을지도 모르겠다. 그걸 알아봐주는 곳이 긴키재무국이었으려나. 이런 부분이 좀 이해가 안 됐다. 내가 잘 모르는 세계 일이고, 사람이 죽은 사건이 아니어서. 그런 거라고 잘 아는 건 아니지만. 여기에서는 사람이 죽지 않으려나 하는 생각을 하다가, 후와가 어딘가에 갔을 때 시체가 나오려나 했다. 정말 그런 일이 일어났다. 긴키재무국 증거를 바꾼 걸로 보이는 다카미네 검사와 긴키재무국에서 국유재산조정관 심리 담당자인 야스다와 상관있는 백골 시신 말이다. 다카미네와 야스다는 그저 조사하는 사람과 조사받는 사람으로만 보였지만, 그게 아니었다. 두 사람은 무엇을 숨기려고 한 걸까.

 재무국에서 하는 일도 잘 모르는구나. 검사가 하는 일도 다 알지는 못한다. 앞에서 집중하지 못해서 놓친 말도 있었다. 지방검찰청을 지검이라거나 대검찰청을 대검이라 하는 것도. 그쪽 사람들도 줄여서 쓸까. 처음에는 길게 쓰고 다음부터는 줄여서 썼다. 대검찰청은 뭔가. 검사 다카미네와 재무국 조정관 야스다는 서로 모르는 사이다 했는데, 후와는 두 사람이 같은 대학 선후배라는 걸 알게 되고 두 사람이 함께 다니는 걸 본 사람을 찾아낸다. 이건 사무관 소료 미하루가 했던가. 미하루는 지금은 검사 사무관인데, 검사가 될 생각이었다. 미하루가 검사가 되면 후와는 다른 사무관과 일하겠다. 아직 오지 않은 걸 생각하다니.

 다카미네와 야스다는 후와를 원리 원칙만 생각하고 정은 없다고 여겼는데, 정말 그럴까. 공정하게 해야 하는 일에 정을 앞세워도 괜찮을지. 공과 사는 잘 구분해야지. 난 후와가 하는 게 나빠 보이지 않는다. 후와가 검사가 됐을 때는 다른 사람한테 휘둘려서 잘못을 하고 말았는데, 지금은 그러지 않는다. 그게 더 괜찮게 보인다. 후와가 말을 조금 더하면 좋겠지만. 말하다 실수할 수 있으니 안 하는 게 나을지도. 뚜렷한 걸 모를 때는 말 안 하는 게 좋겠다. 시간이 많이 흘렀다고 해서 있었던 일이 사라지는 건 아니다. 법으로 죄를 묻지 못한다 해도 어떤 형태로든 마음을 가볍게 해주는 것도 좋을 것 같은데. 양심 없는 사람은 죄를 지어도 죄책감 같은 거 느끼지 않고 살겠지만. 그런 사람은 벌을 받게 하기를.

 이번 이야기에서는 지금 일어난 일보다 스무해 전쯤 일어난 일이 더 중요해 보인다. 아베 총리 부부가 친분이 있는 사람한테 국유지를 헐값에 넘긴 일은 일본에서 있었던 일인가 보다. 그때 서류도 조작했단다. 그런 일은 없어야 할 거 아닌가.

희선

[100자평] MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 32 (少年サンデ-コミックス)

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 32 (少年サンデ-コミックス)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2026년 4월

후린 오오비 합동팀과 카와에다 중학교 야구는 후린 오오비가 이겼다. 그 뒤 여러 가지 문제가 일어난다, 희선

아주 다르지만

正反對な君と僕 1 (ジャンプコミックス)
阿賀澤紅茶 / 集英社 / 2022년 7월

정반대의 너와 나 1

아가사와 코차(챠)

 제목은 ‘정반대인 너와 나’라 해야 할 텐데, 한국에서는 <정반대의 너와 나>로 나왔다. 본 적 없지만 ‘정반대인’으로 시작하는 다른 책이 있어서 그런 걸지도. 언젠가 순정만화 별로 안 좋아한다고 썼는데, 이건 순정만화에 들어가겠다. 2026년 1분기(1월~3월) 텔레비전 만화영화였다. 1화는 못 보고 우연히 2화를 봤더니, 재미있어서 끝까지 봤다. 3분기(7월~9월)에 2기 한다고 한다. 2기 하기 전에 지금까지 나온 책 다 보면 좋겠지만, 어떻게 될지 모르겠다. 한권씩 보다 보면 다 보겠지.

 거의 처음 만나고 시간이 가면서 좋아한다는 걸 알게 되기도 하던데, 여기에서는 한사람이 좋아했다. 스즈키가 타니를 좋아하지만 어떻게 말을 걸어야 할지 몰라서 이말 저말 던졌다. 어느 날 스즈키는 용기 내서 타니한테 같이 집에 가자고 한다. 걸어가다가 손이 스치고 타니가 스즈키 손을 잡았다. 그날 스즈키는 잠 못 자고 다음 날 늦게 일어난다. 점심시간에 학교에 가다니, 학교에 갔더니 친구 야마다가 누가 스즈키와 타니가 손 잡고 가는 걸 봤다면서 사귀냐고 묻는다. 스즈키는 사귀지 않는다고 말했는데 그 말을 타니가 듣고 만다. 그 말이 아주 틀린 것도 아닌데.

 학교가 끝나고 스즈키는 친구들한테 자신이 타니를 좋아한다는 걸 말한다. 지금까지는 다른 사람을 마음 썼는데, 말하고 나니 아무렇지 않았다. 야마다는 스즈키한테 빨리 타니한테 가라고 한다. 타니는 스즈키가 자신한테 말하는 걸 그렇게 크게 생각하지 않았는데, 스즈키가 학교에 늦게 온 날은 조용해서 이상했다. 스즈키는 타니한테 좋아한다고 말한다. 그러면 바로 사귀는 건가. 다음 날 야마다는 타니한테 인사했다. 친구의 친구는 친구다면서. 야마다는 누구한테나 쉽게 말하는구나. 타니도 야마다와 말하기 편하다고 했다. 스즈키는 친구 많고 밝다. 타니는 혼자 잘 지내고 자기 생각이 뚜렷하고 그걸 잘 말했다. 스즈키는 그런 타니를 좋아했다. 서로 달라서 끌리기도 하겠지.

 타니도 스즈키한테 좋아한다고 말한다. 하루 지나고 나서지만. 쉬는 날 햄버거 먹고 영화도 같이 본다. 두 사람이 사귄다는 걸 알고 놀란 친구는 타이라다. 아즈마도 그랬지만. 아즈마는 스즈키가 제대로 된 사람이다 했다. 자신은 불량한 사람을 좋아하게 된다면서. 타이라는 스즈키가 평범해 보이는 타니와 사귀는 걸 이상하게 여겼다. 타이라는 다른 사람이 어떻게 생각할까를 중요하게 여기는 듯하다(타이라가 생각하는 여자아이는 조금 튀는 아이와 사귀고 그걸 다른 사람한테 보여주고 싶어한다고 생각했다고 할까). 누가 어떻게 생각하는지가 왜 중요할까. 타이라는 자신이 쓸데없는 걸 생각한다는 걸 깨닫는다. 야마다뿐 아니라 타이라도 타니한테 말하게 된다. 타니는 스즈키 친구하고도 친구가 되는구나. 그런 거 쉽지 않을 것 같은데. 타니는 다른 사람을 어색해하지 않았구나.

 야마다와는 다르게 타이라는 조금 어두운 면도 있는 것 같지만, 스즈키 친구는 다 밝아 보인다. 야마다와 사토 그리고 와타나베. 아즈마도 있구나. 이름은 다 안 나왔다. 다 성이겠지. 친구 앞으로 더 나올 것 같다. 스즈키와 타니가 영화 보는 게 조금 다르기도 했다. 그럴 수도 있는 거겠다. 서로가 본 걸 이야기하면 자신이 생각하지 못한 걸 알게 되겠다.

희선

[100자평] [반값] 마하차녹 망고 젤리 64g

[반값] 마하차녹 망고 젤리 64g - 망고 ㅣ 태국 과일 젤리 64g 1

쿠폰을 쓰려면 뭘 사야 하다니, 이건 쿠폰으로 산 거나 마찬가지다. 한번 먹어 볼 만하다, 희선

세번째로 만났다

이걸 내 마음이라고 하자 ㅣ 문학동네 시인선 194
황인찬 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

 몇해 전에 황인찬 시인은 아이돌 시인에서 한사람이었다. 지금도 그렇게 말하는 시인 있을까. 있지만 내가 잘 모르는 걸지도. 다 그렇다고 말하기 어려울지도 모르겠지만, 시인은 거의 시를 소리내서 읽기 잘한다. 소설도 소설가 자신이 있는 게 더 잘 들리던가. 자기한테 맞춰서 써서 그런 걸지도. 음악도 자신이 만들고 노래하는 게 가장 잘 어울린다. 다른 사람한테 주는 음악은 그 사람한테 맞춰서 만들겠다. 그렇다 해도 그 사람이 가진 뭔가는 담기는 듯하다. 글도 그렇구나.

 황인찬 시인 시집을 다 만나지는 못했다. 《희지의 세계》 《사랑을 위한 되풀이》 그리고 이번에 《이걸 내 마음이라고 하자》를 만났다. 시집이 다 다른 출판사에서 나왔구나. 시인은 한곳에서만 시집 안 내던가. 나도 잘 모르겠다. 같은 데서 낼 때도 있고 다른 데서 낼 때도 있겠지. 황인찬 시인 시도 쉽지는 않구나. 이번 시집을 보니 ‘사랑을 위한 되풀이’가 조금 떠오르기도 했다. 분위기라고 할까. 황인찬 시인 시에는 학교가 나오기도 한다. 비슷한 점을 기억해서 다행이구나. 예전에 만난 시를 모두 잊어버리지 않은 거겠다.

 나머지 이야기는 내일 하자

 학교에서 봐

 -<당신에게 이 말을 전함>, 12쪽

 너무 슬퍼서 차라리 봉인되고 싶은 마음이 드는 날에는

 영혼을 찾는 여행을 떠나는 것이다

 물에 잠긴 마을을 지나고

 벼락이 두 번 떨어진 나무의 언덕을 넘으면

 네가 없는 세계

 “선생님, 얘 또 혼자 중얼거려요”

 불과 어둠

 대장간과 경험

 탄식의 계곡에서

 사흘 밤낮을 싸우던 시절의 기억

 그곳에도 너는 없었고

 깊은 밤 불가에 앉으면 차분해지던 마음과

 뜨거워지는 얼굴

 방학이 끝날 즈음에야 겨우 끝마친

 아주 긴 여행이었다

 하지만 영혼을 찾을 수 없었다 긴 여행 끝에 얻어낸 소중한 추억이 너의 영혼이 되는 거야

 콧수염을 만지며 말하는 사람이 있을 수도 있지만

 “야, 수업 다 끝났어”

 그래도 이야기는 끝나지 않았다

 -<빛의 용사 전설>, 44쪽~45쪽

 친구와 이야기하다 ‘나머지는 내일 하자 학교에서 봐’ 같은 말 해본 적 있던가. 이런 말 해본 적 없구나. 누군가와 길게 이야기 나눠 본 적도 없다. 다른 사람이 혼자 길게 말하는 것만 들어봤다. 다음 시 <빛의 용사 전설>은 게임속 같다. 게임속이거나 꿈속일지도. 영혼을 찾아 떠나는 여행.

 교문 앞에 학생들이 늘어서 있었다 교복을 입고 복장을 검사받고 있었다

 너는 바지가 좁아요 너는 머리가 길어요

 아이들은 하염없이 줄을 서 있고

 교복을 줄인 적도 없는 내가 겁을 먹고 있었다

 어떤 애들은 통과하고 어떤 애들은 남아 무릎을 꿇고 여름 아침의 빛이 너무 뜨거워서 아이들은 땀을 흘리고

 지금은 찾아보기 어려운 풍경이군요

 그때에는 그랬군요

 다들 부유하던 신도시 중학교를 다닐 때, 나 혼자 중소기업 교복을 입어서 나 혼자 부끄러웠던 기억도 있군요

 날 때부터 머리가 갈색이었어요

 원래 이랬어요

 선생님은 듣고 그냥 웃었다

 지금도 경찰이 지나가는 것을 보면 덜컥 겁이 난다

 -<단속과 정복>, 52쪽

 교복을 잘 입었는지 검사하던 때도 있었겠지. 앞에 옮겨 쓴 시에서도 예전 일처럼 말한다. 옷 입은 거 검사하는 모습을 보니 일본 만화영화가 생각났다. 이제 일본에서도 옷 입은 거 검사 안 할 것 같은데. 만화에는 재미로 그린 듯하다. 머리카락이 본래 다른 아이한테 머리카락을 물들였냐고 하고.

 ─죽고 싶다는 생각은 일주일에 한 번만 하자

 ─왜?

 ─건강을 위해서  (<미술관에 갔어>에서, 79쪽)

 퇴근 후 봄날 저녁 커피 한 잔의 여유 같은 것만이

 저의 작은 위안입니다  (<중계>에서, 81쪽)

 시 한편 더 옮기려다 길어서 그만두기로 했다. 마음에 드는 부분을 더 찾았다면 좋았을 텐데 아쉽다. 시를 읽다 잠시 멈추었던 부분 있다. 그러고 말았구나. 죽고 싶다는 생각을 한주에 한번만 하면 건강이 좀 나을까. 그럴 것 같다. 날마다 하거나 하루에도 몇번 하는 것보다 한주에 한번이 낫겠다.

 여전히 시 잘 모르는구나. 이 말 또 쓰다니. 여러 번 만난 시인 시는 좀 나은 것 같기도 하다. 한번 보고 다음에는 못 보겠다 하는 시인도 있지만. 황인찬 시인 시집은 세권이나 만났다. 앞으로 더 만날지도 모르겠다. 시집이 나오면 관심 가질 듯하다. 황인찬 시인이 쓴 책 한권 있는데 그건 아직 못 봤다. 그게 생각나다니. 그 책 언젠가 보겠지. 봐야 할 텐데.

희선