오늘은 한번뿐

별은 깊은 밤의 눈동자
지미 리아오 지음, 문현선 옮김 / 오늘책 / 2023년 3월

 책 제목이 멋지군. 《별은 깊은 밤의 눈동자》라니, 맞는 말이야. 깊은 밤에 하늘을 보면 별이 빛나잖아. 다른 때는 별이 잘 보이지 않아도 겨울 하늘에선 드문드문 보여. 다른 빛이 없는 한적한 곳은 더 많은 별이 보이겠지만. 내가 사는 곳에선 별이 드문드문 보여. 하나도 안 보이는 것보다 낫기는 해. 별은 지구가 보일까. 아마 잘 안 보일 거야. 실제로 별은 지구에서 아주 먼 곳에 있고, 빛은 옛날 거기도 하니.

 예전에는 지미 리아오 책 《별이 빛나는 밤》을 만났어. 이 책속에 담긴 밤하늘을 보니 그때 본 밤하늘이 떠오르는군. 여기 담긴 이야기는 어쩐지 쓸쓸해. 같은 반인 듯한 아이들이 함께 사진을 찍었는데, 처음엔 모두 있지만 시간이 갈수록 줄었어. 그러다 한사람만 남았어. ‘다 같이 어른이 되기로 하지 않았나? (책속)’ 하는 말이 있어. 한 아이만 빼고 다른 아이는 어떻게 된 걸까. 세상을 떠난 걸지. 시간이 흐르고 헤어진 거면 좋을 텐데. 잘 모르겠네.

 아이가 지금은 없는 아이를 생각하는 것 같은 말을 해. 어릴 때는 함께 해도 어쩌다 보니 멀어진 거다 생각하고 싶은데. 우는 엄마도 있더라고. 처음에 생각한 게 맞는가 봐. 많은 아이가 죽은 거. 그럴 때 한사람만 남을까. 그러지는 않았겠지. 그랬기를 바라. 다른 아이도 있지만, 한 아이만 남은 걸로 그린 걸 거야. 그래 맞아. 내 멋대로 생각하다니. 슬픈 일은 생각하고 싶지 않아서.

 다른 아이가 혼자일 때는 누워 있고 눈도 감았어. 움직이지도 않아. 그 아이들이 함께 노는 모습이 나오는 그림도 있어. 그 그림은 밝고 좋아 보여. 쓸쓸하지만 따듯한 거기도 하군. 결국 아이 혼자 남지만 아이는 밤하늘 별에 둘러싸여. 그때 아이는 좋았겠어. 별이 자신을 바라보는 거군.

 다시 아이는 친구들과 학교에 다니는 모습이 나와. 아이가 혼자가 아니어서 다행이군. 모두가 사라지고 혼자 남은 건 꿈이었을 거야. 이것도 내 멋대로 하는 생각일지도. 아이는 하루하루를 소중하게 여길 것 같아. 이건 누구나 그래야 하지. 오늘은 한번뿐인데. 어두운 날도 있고 밝은 날고 있고 실망스러운 날 희망찬 날도 있을 거야. 평범한 날과 신기한 날도. 그런 날은 한번뿐이야. 삶도 한번뿐이군.

 하루하루 잘 살아가고 소중한 사람이 곁에 있을 때 마음 잘 써.

희선

지금을 사는 건 어려워도

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

 지난 날로 돌아가서 안 좋았던 걸 바꾸고 싶은 사람 많을까. 난 돌아가고 싶은 생각 없다. 돌아갈 수 있다면 난 내가 아예 없는 때로 가고, 내가 세상에 나타나지 않기를 바랄 거다. 처음부터 없는 사람, 이건 어렵겠지. 다른 것도 못하는 거구나. 누군가 죽고, 어쩌다 지난 날로 가고 그 사람을 살리는 이야기도 있는데, 그런 이야기만 있지는 않겠다. 지난 날로 가도 바뀌는 게 없는 이야기도 있을 거다. 이희영 소설 《셰이커》가 그렇구나. 누군가를 살리는 이야기는 그것대로, 바뀌는 게 없는 건 그것대로 괜찮겠다.

 학교에 다닐 때는 공부 열심히 하고 대학에 가면 많은 걸 할 수 있다고 한다. 정말 그럴까. 그건 아닌 것 같은데. 지금도 여전히 대학에 가고 나서 하고 싶은 거 하라고 할지도. 학교는 바뀌지 않는구나. 지금은 더 안 좋은 것 같은 느낌도 든다. 시대에 맞춰야 한다면서 교과서를 종이책이 아닌 전자 교과서를 쓰려 하다니. 집중 잘 못하는 아이들 집중력 더 떨어지지 않을지 걱정이구나. 이런 생각 자주 안 한다. 나도 몰랐는데 그저 우연히 교과서를 전자 교과서를 쓴다는 말을 듣고 그렇게 바뀌는구나 했을 뿐이다. 그 뒤 다른 나라는 전자 교과서로 했다가 안 좋아서 다시 종이책으로 바꾼다는 말도 들었다. 어떤 소설에서는 학교라는 것 자체가 없어졌는데, 그런 날 올지. 잠시 다른 이야기로 빠진 듯하구나.

 서른둘 나우는 오랫동안 좋아한 하제한테 프로포즈를 할 생각이다. 마음은 그래도 망설임이 있었다. 어릴 때부터 형제처럼 지낸 친구 이내가 고등학교 3학년 때 사고로 죽었다. 하제는 이내와 사귀는 사이였다. 친구의 친구를 좋아한 거구나. 본래는 나우와 하제가 먼저 만났을지도 모르는데, 실제로 그랬다면 둘이 사귀게 됐을지. 나우뿐 아니라 이내도 그런 생각했을까. 나우는 우연히 이내가 기르던 고양이를 닮은 검은 고양이를 따라가고 신기한 바에 가고 바텐더가 주는 칵테일을 마시고 시간 여행을 한다. 열아홉, 열다섯, 스물 다시 열아홉. 나우는 하제와 사귀게 되고 형제 같은 친구 이내를 살릴 수 있을까. 이렇게 쓰고 보니 욕심 많은 거구나. 지나간 시간은 돌아오지 않고 바꾸고 싶다고 바꿀 수 있는 게 아닌데.

 시간 여행 이야기는 많구나. 이 이야기는 어쩐지 현실에 가깝다는 생각이 든다. 다른 이야기에서는 옛날로 돌아가면 더 잘 지내던데. 나우는 아니었다. 서른두살 영혼은 열아홉 열다섯 스물과 달랐다. 이 책을 보니 정말 그럴 것 같은 생각이 들었다. 어쩌면 나우가 돌아간 곳이 나우의 세계가 아닌 다른 사람 세계여서일지도. 자기 세계여도 지나간 걸 바꾸는 건 어렵겠다. 나우는 서른둘일 때는 열아홉일 때 일을 생각하고. 우물쭈물하고, 열아홉으로 갔을 때는 서른둘인 자신이 해야 할 일을 생각했다. 나우는 바로 그때를 살지는 못했구나. 갑자기 그런 일이 생겨서 그랬을까. 나우만 그러지는 않겠다.

 바꾸고 싶고 힘들고 괴로워도 그 시간을 지나와서 지금이 있겠다. 아쉬워서 다시 그때로 돌아가도 앞으로 어떻게 될지 모른다. 그것 때문에 또 망설이겠지. 학생이어서 이내와 하제 둘만 만나지 않고 나우도 함께 만난 건 좀 아닌 것 같았다. 이내는 정말 나우 마음을 몰랐을까, 하제는. 가까워서 못 보는 게 있을지도. 어쨌든 나우가 함께 만나지 않았다면 나았을 것 같다. 둘이 만나면 안 될 것 같다고 다른 사람도 같이 만나지 않기를. 두 사람을 바라보는 한사람 마음은 괴로울지도 모른다. 셋은 좀. 또 상관없는 말을. 이내와 하제가 부모 눈치를 본 것도 지금을 살지 못한 걸지도.

 지금, 오늘만 생각하고 살기 어려울지도 모르겠지만, 지난 날을 아쉬워하지 말고 다가올 날을 많이 걱정하지 말고 지금 집중해서 살자. 그러다 한눈팔고 싶으면 그래도 된다. 쉬면서 즐겁게 살기를 바란다.

희선

☆―

 “어차피 시간이란 다 허상일 뿐이죠. 잡을 수도, 되돌릴 수도, 어디에 보관할 수도 없으니까요. 공기처럼 보이지 않고, 물처럼 끊임없이 흐를 뿐입니다.”  (64쪽)(

 “김성진 너, 시험 볼 때 모르는 문제 나오면 어떡하냐?”

 “뭘 어떡해. 그냥 찍지.”

 “사는 것도 비슷해. 어떻게 매번 답을 다 알겠냐? 모를 땐 그냥 찍어. 대충 찍었는데 그게 정답인 경우도 많아.”  (215쪽)

도움을 주려 했는데

친절한 유령 ㅣ 도마뱀 그림책 5
와카타케 나나미 지음, 스기타 히로미 그림, 인자 옮김 / 작은코도마뱀 / 2023년 1월

 이 책 《친절한 유령》에 나오는 노노코가 사는 집은 오래되고 기울었습니다. 집이 기울면 위험해서 못 살 것 같은데 할아버지 엄마 아빠 그리고 노노코는 오래된 집에 살았군요. 비가 새고 바람이 불면 흔들리기도 했나 봐요. 오래된 집을 할아버지는 ‘골동품’이다 하고 아빠는 ‘위험한 집’, 엄마는 ‘낡은 집’이다 했어요. 마을 사람은 ‘유령이 나오는 집’이다 했답니다. 사람이 사는 집을 유령이 나오는 집이다 하다니.

 마을에는 노노코 또래가 많았지만, 아이들은 노노코와 놀지 않았어요. 노노코를 유령이다 하면서 따돌렸습니다. 엄마와 아빠는 바빠서 그걸 몰랐지만, 할아버지는 노노코가 혼자 논다는 걸 알았어요. 노노코는 아이들이 자신을 유령이다 하는 걸 안 좋게 여기지 않았습니다. 그건 다행이죠. 노노코는 자기 혼자만 유령이어서 좋다고 했어요. 혼자 노는 것보다 아이들과 노는 게 재미있을지. 어릴 때는 또래 친구와 어울리기도 하는 게 좋기는 하겠네요.

 할아버지는 노노코한테 다른 사람한테 도움을 주는 친절한 유령이 되라고 해요. 할아버지가 그런 말을 하다니. 어느 추운 밤, 집에서 쿵 하는 소리가 들렸어요. 노노코는 집이 오래돼서 난 소리겠지 했는데, 그건 할아버지가 쓰러진 소리였어요. 다음 날 의사가 할아버지 방에서 나오고 아빠와 오래 이야기를 나누었어요. 노노코는 할아버지 방으로 갔어요. 할아버지는 노노코한테 자신은 곧 죽고 하늘 별이 된다고 했습니다. 노노코는 그것도 좋게 여겼습니다. 노노코가 처음 알게 된 죽음이겠네요.

 숨을 후우 길게 쉬고 할아버지는 일어나지 않았습니다. 아빠는 여기저기에 전화를 했어요. 사람들이 집으로 찾아왔어요. 노노코는 할아버지 말처럼 친절한 유령이 되겠다고 하고 장례식 때 할아버지 관에 눈을 넣어뒀어요. 그건 장난이 아니고 할아버지를 마중 온 눈이 밖에 와서 그런 거였어요. 노노코는 자기 나름대로 친절한 유령이 되려고 애썼는데, 노노코가 한 일은 아빠를 조금 화나게 했어요. 아빠는 다 장난으로 여긴 거죠. 집이 기울어서 방석이 움직이는 걸 보고 노노코는 방석에 접착제를 발랐어요. 스님은 바닥에 묻은 접착제를 밟고 발이 붙어서 넘어졌어요. 집 균형을 잡으려고 노노코는 할아버지가 모은 돌을 집 가운데 모아뒀는데, 아빠가 돌에 걸려 넘어졌어요. 집에서 삐걱거리는 소리가 들리더니 집이 아예 무너졌어요. 사람들은 모두 집에서 나갔습니다.

 장례식장이 아수라장이 됐네요. 집이 무너져서 노노코네 집을 새로 지었어요. 새 집에 살게 되고 노노코한테는 친구가 생겼어요. 노노코는 친구를 사귀게 되어 좋았지만, 조금 쓸쓸하기도 했습니다. 할아버지가 없어서기도 하고, 이제 유령이 아니기도 해서겠습니다. 가끔 아이가 엉뚱한 일을 하는 걸 책에서 보기도 하는데, 아이가 하는 게 다 장난은 아니겠습니다. 아이 나름대로 도움을 주려고 하는 거겠지요. 그걸 알아봐야 할 텐데. 노노코 아빠는 노노코가 한 여러 가지를 장난으로 여겼어요. 할아버지는 달랐을 텐데.

희선

루시 바턴 이웃이나 둘레 사람

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

 루시 바턴이 아파서 오래 병원에 있어야 했을 때 루시 어머니가 병원에 오고 이런 저런 이야기를 나누었다. 그 이야기는 《내 이름은 루시 바턴》이다. 그 다음이 이번 소설 《무엇이든 가능하다》다. ‘내 이름은 루시 바턴’에서 루시 어머니는 결혼 생활이 안 좋은 사람 이야기를 했다. 그때 이름 기억한 사람은 나이슬리와 미시시피 메리인 것 같다. 다른 이름도 기억해야 했는데. 루시와 어머니가 좋다고 말한 케이크 가게 사람 에벌린 이야기는 없구나. 두 사람이 이야기한 사람 이름 적어두기라도 할걸 그랬다.

 여기에는 이야기가 모두 아홉 편 실렸다. ‘내 이름은 루시 바턴’에서 시간이 흐른 뒤 이야기지만, 사람은 지금만 생각하고 살지 않는다. 지난날 겪은 일이 여전히 자신을 힘들게 하기도 한다. 그건 부모한테 학대 받거나 시대 때문에 일어난 일이기도 하다. 루시 아버지도 그런 사람일까. 전쟁에 나갔다가 아무 상관없는 사람을 실수로 죽이고, 그 죄책감이 평생 간 걸지도. 어머니는 여전히 모르겠구나. 아버지보다 어머니한테 문제가 있었던 걸까. 그래도 <동생>에서 비키는 루시한테 어머니가 루시를 가장 예뻐했다고 말했다. 내가 보기에도 그런 것 같다. 어머니가 루시한테 사랑한다는 말은 못했지만, 루시가 아플 때 병원에 오고 며칠 함께 지냈다. 루시도 알겠지.

 어릴 때 루시와 오빠와 언니한테 있었던 일은 다 나오지 않은 것 같다. 가난해서 마을에서도 차별 받고 아이들한테 놀림 당한 것뿐 아니라 집에서도 힘들었나 보다. 음식을 버리면 주워먹게 하다니. 그건 좀. 그런 일 말고 더 심한 일도 있었을까. 루시는 오랜만에 오빠와 언니를 만나고 어린 시절이 떠올랐는지 공황장애가 나타난다. 셋은 서로 이해할 수 있을 것 같기도 한데. 루시는 자신만 거기(집)에서 빠져나갔다 여기고 미안한 생각을 가졌나 보다. 이런 이야기 한국에도 있지 않나. 가난한 집 사람이 공부를 잘해서 도시로 떠나고 집에는 찾아오지 않는. 형제들은 잘된 형제를 원망하는 이야기. 형제에서 하나는 잘된 형제한테 돈을 달라고도 하는. 그런 게 생각나다니. 지금도 그런 일 있으려나. 가난한 게 뭐 어떤가 하는 생각이 들지만, 그걸 부끄럽게 여기게 하는 사람이 있어서 안 좋은 거구나. 이 책을 보면서 가난은 냄새가 나나 했다. 그러자 조금 울적해졌다.

 이 책을 본 많은 사람은 대단하다 하는데, 난 잘 모르겠다. 나라면 말하지 않을 것들이 쓰여 있어서 그럴지도. 여기에 나온 것과 같은 일은 없지만. 난 단순하게 사니 말이다. 만나는 사람도 없고. 소설을 많이 봤다고 사람들 삶을 다 아는 건 아니기는 하겠다. 나와 정서가 다르구나 하는 걸 느꼈다. 내가 이해하지 못하는 이해할 수 없는. 다 그런 건 아니고 그런 게 조금 있다. 그런 일이 이번만은 아니구나. 남들이 좋다 해도 뭐가 좋은 걸까 할 때가 더 많다. 난 뭘 모르는 걸까. 미국도 예전엔 동성애를 그리 좋게 여기지 않았다. 그 나라는 기독교가 많지 않나. 소설인지 영화에선지 그런 걸 나타내고 꽤 당황하던 사람을 본 것 같다. 그건 언제였을까. 갑자기 그런 게 떠오르다니.

 누구나 살면서 이러저런 일을 겪고 힘들기도 하겠지. 어릴 때는 아주 가난했지만, 자라고는 괜찮아지기도 한다. 늘 그대로인 사람도 있겠다. 루시 육촌인 에이블(<선물>)은 잘살게 됐구나. 에이블이 가난했던 어린 시절 이야기를 아내한테 했더니, 그걸 창피하게 여겼다. 가난은 창피한 게 아닌데. 다른 나라도 한국과 다르지 않게 가난을 창피하게 여기다니. 좀 어둡게 쓴 것 같은데, 아주 나쁜 건 아니다. 지나온 시간이 안 좋았다고 다가오는 시간까지 안 좋은 건 아니겠지. 나이를 먹고 미시시피 메리처럼 좋아하는 사람을 만날 수도 있겠다. 딸이 그 일에 충격을 받기는 했지만. 딸도 자신이 홀로 서야 한다는 걸 깨달았겠다.

희선

살아가기

귀명사 골목의 여름
가시와바 사치코 지음, 사타케 미호 그림, 고향옥 옮김 / 한빛에듀 / 2024년 6월

 언젠가 사람은 죽기에 삶이 아름답다는 건 조금 알겠다. 사는 건 그리 쉽지 않지만 말이다. 이 책 《귀명사 골목의 여름》을 보니, <충사>라는 만화영화에서 본 게 생각났다. 어느 섬에 사는 사람은 나이를 먹고 아프면 그 사람을 바다에 빠뜨렸다. 그건 안락사 같은 게 아니다. 아직 죽기 전에 바다에 빠뜨리고 바다에서 나오는 뭔가를 여성이 먹으면 죽은 사람은 다시 태어난다. 같은 사람이 다시 태어나는 거지만, 전생 기억은 없다. 누군가 낳아줘야 하는데, 딸이 엄마를 낳아서 딸이 엄마가 되고 엄마가 딸이 되기도 했다. 그런 거 좋을까. 그 마을 사람은 거의 다시 태어났다. 그렇게 낳아줄 사람이 있다니. 그런 신기한 일이 일어나는 곳도 있다니. 그건 벌레 때문에 일어나는 일이다. 벌레는 종류가 많은데, 이 세상에 있지만 누구한테나 보이는 건 아니었다. ‘충사’는 이런저런 벌레 이야기를 하는 만화다. 벌레는 요괴와 비슷한 것 같기도 한데.

 예전에 죽은 사람이 돌아온 소설도 봤는데, 그건 마지막에 어떻게 됐던가. 잘 생각나지 않는다. 이 이야기 ‘귀명사 골목의 여름’에도 그런 이야기가 나온다. 민간 신앙으로 귀명사 본존불한테 죽은 사람을 돌아오게 해달라고 빌면 돌아온단다. 본래 식구와는 상관없는 사람으로 돌아오고, 돌아온 사람은 예전 식구 기억이 없었다. 그런 게 있다면 믿고 모시고 싶기도 할까. 잘못하면 사이비 종교가 될 수도 있겠다. 사다 가즈히로는 학교 공부시간에 우연히 자기 집 근처가 귀명사 골목이었다는 걸 알게 된다. 귀명사가 뭔지 알아보게 된다. 어느 늦은 밤 가즈히로는 자기 집에서 나온 여자아이가 돌아온 아이가 아닌가 여겼다.

 가즈히로 집 가까운 곳에는 귀명사를 아는 사람이 없고, 이곳에 살다가 아파트로 이사한 여든이 넘은 미나카미 할머니를 만나게 된다. 미나카미 할머니는 귀명사를 제대로 알려주지 않고 절 주지 스님을 찾아가 보라고 한다. 주지 스님도 중요한 건 알려주지 않았다. 귀명사를 자세히 알려준 건 지금은 중국에 있는 삼촌이다. 삼촌이 집에 있었다면 바로 이야기를 들었겠지만 집에 없어서 다른 사람을 만나기로 했구나. 미나카미 할머니를 만난 건 잘된 일이었다. 삼촌 할아버지가 귀명사 본존불을 가지고 있어서 삼촌한테 잘 지키라고 했단다. 귀명사 신자는 폐불 정책으로 뿔뿔이 흩어졌다. 가즈히로 큰할아버지가 본존불을 가지고 있었다. 그 본존불은 신도들이 돌아가면서 맡았단다. 죽은 사람이 돌아오게 하는 게 좋은 것 같기는 한데, 그걸 안 좋게 이용한 사람도 있었단다. 그래서 귀신 사냥을 한 사람도 있었다.

 죽은 사람이 돌아온 걸 아는 사람이 그 사람한테 ‘너는 귀명사 님이다’ 하면 사라진단다. 돌아온 사람은 보통 사람처럼 살아가는구나. 아카리가 나타났을 때 가즈히로만 아카리를 몰랐고, 다른 사람한테는 아카리 기억이 있었다. 가즈히로는 아카리를 귀신으로 여기고 무서워했는데, 아카리가 마흔해 전 열살에 죽은 걸 알고 안됐다고 여겼다. 아카리는 어릴 때 아파서 학교에도 다니지 못하고 친구도 없었다. 다시 돌아오고 아카리는 의사가 되고 싶다고 했다. 가즈히로는 그런 아카리가 사라질지도 모른다고 생각했다. 집에 있던 귀명사 본존불을 미나카미 할머니가 가져간 듯했다. 가즈히로가 미나카미 할머니를 찾아가 물어도 시치미를 뗐다. 가즈히로는 아카리가 하고 싶은 걸 하게 해주려고 애쓴다.

 어릴 때 아카리는 즐겁게 읽은 동화가 있었다. 가즈히로는 그걸 찾아다 주기로 했다. 그 동화는 끝이 나지 않은 거였다. 여기엔 이 이야기와 이어진 듯한 다른 이야기 <달은 왼쪽에 있다>가 담겼다. 그걸 쓴 사람은 뜻밖에 가까이에 있었다. 바로 미나카미 할머니였다. 아카리와 가즈히로 그리고 친구인 유스케 셋은 미나카미 할머니를 찾아가 이야기를 끝까지 써달라고 한다. 가즈히로는 꽤 끈질기게 말했다. 그 모습 조금 웃기기도 했다. 미나카미 할머니는 가즈히로 마음을 알고 이야기를 끝까지 쓴다. 그렇게 쓴 건 미나카미 할머니한테도 좋은 일이었겠다.

 누구나 삶은 한번뿐이어서 잘 살아야 한다고 하는구나. 한번 더 사는 건 공평하지 않은 걸까. 일찍 죽은 사람이 다시 사는 건 봐줘도 되지 않나. 그걸 아는 사람은 거의 없겠다. 현실에선 죽으면 다시 살아나지 못한다. 그런 일은 없어도 죽을 뻔했다 살게 되는 사람은 있다. 그런 게 생각나기도 하는구나. 죽다 살아났을 때 열심히 사는 것도 좋지만, 쉬엄쉬엄 여유있게 즐겁게 사는 게 좋지 않을까. 이렇게 말하지만 나도 그러지 못하는구나. 우울함에 빠질 때가 많아서. 아카리는 살아가겠다고 한다. 어린 아카리가 더 대단하구나. 나도 살아가야지.

희선