지난 십이월이 가기 전에 쓰고 싶었는데, 미루다가 늦었다. 2025년은 아주아주 안 좋은 해였다. 2025년만 그럴까. 어쩐지 2026년도 다르지 않을 것 같다. 벌써부터 이런 생각을 하다니. 새해니 밝게 생각해야 하는데. 난 그런 거 잘 못한다. 안 좋으면 늘 안 좋을 거다 생각한다. 실제로 사람은 나이들수록 안 좋아진다.
이번 2026년은 말띠 해다. 붉은 말이란다. 말을 가까이에서 본 적은 한번도 없다. 말은 제주도 말이 좋다지. 아니, 말이 살기에 좋은 곳이 제주도인가. 지금 말을 타고 다니는 사람은 없다. 말 타고 다니는 사람은 역사 드라마에서나 보는구나. 본 적 없지만 경주마도 있다. 승마도. 길에서는 말을 타지 않아도 말 타는 사람이 아주 없지 않다.
말은 달린다. 달리지 못하면 말은 끝일까. 다리를 다쳐서 달리지 못하는 말은 죽임 당한다는 말을 어디선가 본 것 같기도 한데. 그러면 안 되는 거 아닌가. 그건 경주마겠다. 개인이 말을 가지고 말을 돌보는 건 쉽지 않겠다. 말이 달리지 못한다고 죽이는 일은 없기를 바란다. 자연에서 사는 말도 달리지 못하면 쉽게 죽을까. 그럴지도 모르겠지만, 사람이 좋을 대로 이용하고 버리지 않았으면 한다.
동물만 버림 받지 않는구나. 사람도 사람한테 버림 받는다. 이런 생각으로 흘러가다니. 새해엔 좋은 생각을 더 많이 해야 하는데. 새해가 오고 얼마 안 됐을 때는 기분이 조금 나아도 한달 한달 지내다 보면 그 마음이 희미해진다. 언제나 그렇구나. 좋은 기분이 오래 가게 하려면 어떻게 해야 할까. 이런 거 생각해도 답은 찾지 못하고 그냥 산다. 달리 답은 없을지도.
새해 계획 없다. 다른 해도 다르지 않았지만, 전에는 좀 잘 지내야겠다고 생각했는데 2026년엔 그런 생각도 안 했다. 하고 싶은 건 늘 하는 것밖에 없다. 새로운 것도 하려고 하면 좋을까. 새로운 거, 모르겠다. 지금보다 좀 나아지면 생각해 봐야지. 나아질까. 어쩐지 그런 때는 오지 않을 것 같다. 갈수록 안 좋아지기만 하겠지. 밝은 이야기를 해야 하는데.
글을 좀 더 써야겠다 한 적 있는데, 2025년엔 별로 못 썼다. 우울하고 안 좋아도 가끔 글을 쓰고 싶다는 생각은 했다. 쓸 것도 없으면서. 앞으로도 그럴 것 같다. 글쓰기를 말하는 책 자주 안 보는데 한권 샀다. 아직 못 봤지만. 그 책 《쓰는 몸으로 살기》(김진해) 나왔을 때 제목 보고 이런 게 나왔구나 했다. 라디오 방송에서 그 책 말하는 걸 듣고 한번 봐도 괜찮겠다 싶어서 샀다. 라디오 방송에서 들은 건 10분인가 15분인가 쉬지 않고 글쓰기였다. 그 말 처을 들은 것도 아닌데 그때는 왜 나도 해 보고 싶다 했을까. 나탈리 골드버그가 한 말이기도 하구나. 다른 사람도 시간을 정해두고 쓰라는 말했을 거다. 그렇게 쓰면 늘 같은 것만 쓸 것 같다. 일기처럼 말이다. 아직 10분이나 15분 동안 글쓰기 안 해 봤다. 책을 한번 본 다음에 해 볼 만한 게 있으면 해야겠다.
내가 하고 싶은 거 하나도 없는 것보다는 조금이라도 있는 게 낫겠지. 책을 읽고 글쓰기는 늘 할 거기는 하다. 운동도 조금 해야 할 텐데, 걷기. 얼마전에는 달리기를 해 볼까 잠깐 생각했다. 밖에서 달리지 않고 집에서 제자리에서 달리기. 오래전에 그렇게 해 봤는데. 생각만 하고 안 할지도. 걷기라도 자주 해야겠다. 죽을 때까지 다른 사람 도움 받지 않고 나 스스로 걷고 싶다.
모두 새해 복 많이 받고 늘 건강하게 지내세요.
희선