싸움보다 평화를

오백 년째 열다섯 ㅣ 텍스트T 1
김혜정 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 1월

 이 책 제목 《오백 년째 열다섯》을 봤을 때는 무슨 이야길까 했다. 오백년 동안 열다섯살로 사는 느낌은 어떨까. 나이 들고 죽고 싶지 않은 사람은 그런 거 부러워할지도 모르겠다. 세상이 아름다운 건 끝이 있어서겠지. 죽지 않고, 아니 죽는다 해도 오래 살면 그게 그리 좋지 않을지도 모르겠다. 여기에선 가을이 그랬다. 가을은 오백년 전 열다섯살에 야호족 우두머리인 령이 여우 모습으로 덫에 걸린 걸 보고 구해주었다. 시간이 흐르고는 령이 가을과 엄마와 할머니를 종야호로 만들고 구해줬다. 야호족은 나이를 먹지 않고 오래 산다. 그렇다고 아주 죽지 않는 건 아닌 듯하다.

 다른 것보다 나이를 먹지 않고 오래 살면 좋겠다는 생각이 들었다. 처음엔 그랬는데, 가을이 학교를 다니면서 친구를 사귀지 못하는 모습을 보니 나이 먹지 않는 게 아주 좋지는 않겠다는 생각이 들었다. 이번엔 가을뿐 아니라 할머니와 엄마도 봄과 여름으로 둔갑해서 함께 학교에 다니게 된다. 학교에서는 봄 여름 가을로 세쌍둥이고 집에서는 가을과 할머니 엄마다. 지금까지 사는 동안 할머니와 엄마는 학교에 다니지 않았나 보다. 본래 모습이 할머니와 엄마였으니 어린 모습으로 둔갑하면 힘들겠지. 가을이만 종야호가 된 게 아니어서 다행이다. 세사람이 같은 날 죽임 당할 뻔했구나. 그렇다 해도 셋이어서 좀 낫겠다.

 단군신화는 하늘 신 환인이 아들 환웅을 사람 세계로 내려 보내 다스리게 했다. 곰과 호랑이가 사람이 되고 싶다고 했는데, 곰은 사람이 됐지만 호랑이는 중간에 그만뒀다. 여기에 나온 신화는 조금 다르다. 환웅은 사이 좋은 곰과 호랑이 여우한테 동굴에서 쑥과 마늘을 먹으면 사람이 되게 해주겠다고 했다. 곰과 호랑이는 그 말을 받아들였지만 여우는 싫다고 했다. 시간이 흐르고 곰만이 사람이 되었다. 곰은 단군을 낳고 여우한테 사람과 동물 사이에서 둘 다 지켜달라고 했다. 환웅은 령한테 최초의 구슬을 주고 령은 그 구슬을 삼키고 구슬을 뱉어내고 다른 여우한테 주었다. 그렇게 야호족이 나타났다. 야호족 구슬을 호랑이가 빼앗아 가고 호랑족이 됐다. 야호족 호랑족 싸움은 오랫동안 이어졌다. 시간이 흐르면서 구슬이 나타날 때 싸우기로 약속을 하기는 했지만, 호랑족은 야호족이 가진 최초의 구슬을 노렸다.

 여우뿐 아니라 호랑이도 사람으로 둔갑해 살다니. 지금은 한국에 여우도 호랑이도 없구나. 사람이 동물이 살 곳을 빼앗아서구나. 호랑족은 그런 사람을 좋아하지 않았다. 야호족은 호랑족이 세상을 지배하려는 것도 막으려 했다. 이런 이야기가 있고 가을이 중학생으로 살아가는 이야기도 있다. 가을은 학교 생활을 그리 좋아하지 않았다. 친구도 사귀지 못하니 그렇겠다. 이 학교 교장은 가을이 마흔다섯해 전 선화였을 때 친구였다. 친구였다 해도 자신을 밝히지는 못하겠지. 가을이 짝인 신우는 친구 손자였다. 가을이는 마흔다섯해 전에 친구가 자신한테 잘해준 걸 생각하고 예전에 아무도 모르게 친구를 도왔다. 그런 인연도 있다니. 지금까지 가을은 누군가를 깊이 생각하지 않았는데 신우한테는 좀 달랐다. 이런 일이 여러 번 일어나면 마음 아프겠지만, 한번 정도면 괜찮을 것 같기도 하다. 같은 나이로 오래 살아도 사춘기 때 마음이 다 사라지는 건 아닐지도 모르겠다.

 가을이 야호족이 되고 오백년째다. 오백년에 한번 야호족한테서는 구슬이 나왔다. 구슬을 뱉는 걸까. 호랑족은 그 구슬을 빼앗으려 했다. 최초의 구슬을 가졌다는 령이 죽고, 가을은 그 구슬이 자신한테 있다는 걸 알게 된다. 오래전에 령은 보통 구슬로 가을을 구할 수 없어서 최초의 구술을 가을한테 주었다. 꼭 그것 때문만은 아니었을지도. 가을은 야호족과 호랑족 싸움을 끝내야겠다고 생각한다. 그건 령이 바란 거구나. 서로 다르다고 해서 모두 없애야 할까. 이런 건 사람 같기도 하구나. 서로 달라도 인정하고 서로의 말을 들으면 훨씬 좋을 거다.

희선

꿈과 꿈

손에 잡힐 듯 생생했는데

깨고 나니 덧없이 사라졌네

이곳에선 짧은 시간이 흘렀지만,

그곳에선 평생이 갔지

지금까지 살아보지 못한 삶

어딘가에서 다른 내가 살아가는 걸까

내 삶은 다른 내가 꾸는 꿈일지도

좋은 꿈은 아닐지라도

조금은 즐겁기를

내가 그랬던 것처럼

희선

단비

먼지 날리고 푸석푸석 마른 세상을

촉촉하게 적셔주는 너

기다리던 네가 와서 반가워

많지도 적지도 않으면 더 좋겠어

바라는 것도 많다고

미안해

사람이 그렇지

너도 세상에 놀러와서 즐겁지

잘 놀다 가고,

다음엔 많이 늦지 마

희선

양 사나이와 성탄절을

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

 이 책 《양 사나이의 크리스마스》를 보다 보니 《이상한 나라의 앨리스》가 떠올랐다. 양 사나이는 여러 이야기에 나올까. 예전에 무라카미 하루키 장편소설에서 본 것 같기도 한데. 잘 모르면서 무라카미 하루키 소설을 보기도 했다. 처음 본 단편소설이 괜찮아서. 내가 좀 더 책을 잘 봤다면 좋았겠지만 그러지 못해서 아쉽다. 지금도 그렇게 다르지 않구나. 하루키를 잘 알지는 못하지만, 하루키는 두 세계를 그리는 것 같다. 이곳과 어딘지 모를 곳. 아니 어쩌면 어딘지 모를 곳이라고 해서 현실과 아주 동떨어진 곳은 아닐지도 모르겠다. 비슷하면서도 다른 세계. 누군가 사라지기도 한다. 환상 같은. 피터 팬이 사는 네버랜드. 하루키는 피터 팬 좋아할까. 갑자기 이거 알고 싶기도 하다.

 양 사나이 협회도 있구나. 양 사나이 협회에서는 양 사나이한테 성탄절 음악을 만들어 달라고 한다. 성 양 어르신을 추모하려는 음악이었다. 양 사나이는 그 말을 여름에 들었다. 시간이 많다고 여겼는데, 양 사나이는 음악을 만들지 못했다. 양 사나이는 낮에는 도넛 가게에서 일하고 밤에 피아노를 쳤는데, 하숙집 주인 아주머니가 시끄럽다고 했다. 성탄절이 바로 앞으로 다가오자 양 사나이는 우울했다. 양 사나이가 공원에서 점심으로 도넛을 먹을 때 양 박사가 지나가다 멈춰섰다. 양 박사는 양 사나이가 성탄절 음악을 만들지 못해서 우울하다고 하자 그건 저주에 걸려서다 말한다.

 저주에 걸린 까닭이 좀 재미있었다. 성 양 어르신은 이천오백년 전에 구덩이에 빠져 죽었다. 그 일 때문에 성탄절 전날에는 구멍 난 음식을 먹지 않아야 했다. 양 사나이는 거의 날마다 구멍이 뚫린 도넛을 먹었다. 양 사나이가 저주를 풀려면 성 양 어르신이 떨어진 구덩이와 비슷한 구덩이에 떨어져야 했다. 그 구덩이는 직경 2미터에 깊이 2미터 3센티미터였다. 양 사나이는 성탄절 전날밤에 구덩이에 떨어지려고 도시락도 준비했는데 둘레가 어두워서 구덩이가 잘 보이지 않았다. 갑자기 양 사나이 발밑이 푹 꺼지고 양 사나이는 구덩이에 떨어졌다. 구덩이는 양 사나이가 판 것보다 길었다.

 구덩이에 빠진 양 사나이는 앨리스와 비슷하지 않나. 이건 지금 떠올랐다. 양 사나이는 앨리스처럼 몸이 커지거나 작아지는 음식은 먹지 않는다. 도시락이 있어서였을까. 앨리스가 여러 사람과 동물을 만나듯 양 사나이도 별난 사람을 만났다. 꽈배기처럼 보이는 꼬불탱이, 쌍둥이 여자아이 208과 209, 바다까마귀, 부끄럼쟁이 그리고 성 양 어르신. 양 사나이가 이렇게 구덩이에 빠진 건 성 양 어르신이 양 사나이를 성탄절 잔치에 불러서였다. 양 사나이는 여느 때와는 다른 성탄절을 보냈다. 양 사나이가 음악을 만들지는 못했지만, 성탄절을 홀로 보내지 않고 여러 사람과 보내서 즐거웠겠다. 그게 하루뿐일지라도.

 다른 곳에 가면 다시 현실로 돌아와야 한다. 양 사나이도 다르지 않았다. 양 사나이가 겪은 일은 책을 읽으면서 이런저런 걸 만나는 것과 비슷한 느낌이 드는구나.

희선

낡은 신발

새로 산 신발이 멋지고 좋아도

발은 편하지 않네

시간이 지나고 낡으니

이제야 발이 편하네

쉽게 버리지 못하는 낡은 신발

더 신지 못할 때까지 신어야지

희선