백자평 백일장은 응모하기에서 쓰기

 지난 7일 밤에 백자평 응모하려고 쓴 건데, 이튿날 새벽에 갑자기 서재에서 썼다는 게 생각나서 지우고 다시 썼습니다. 본래는 7일 새벽에 쓰려고 했는데 잊어버려서 밤에 써야지 했다가 잘못했군요. 서재에서 써도 응모되는 거면 좋을 텐데, 응모하기로 써야 한다니. 예전에 썼던 것 때문일지, 응모하기로 쓰면 그 글만 따로 볼 수 있는 걸지(찾아보니 따로 볼 수 있는 건 아니더군요). 써도 안 될 것 같지만, 그냥 써 보는 거죠. 백자평으로 쓰라고 하는 책에서 읽은 거 있는 분은 한번 써 보세요. 응모하기에서 써야 한다는 거 잊지 마세요.

 어제 새벽에 잘못 썼다는 걸 알고 혹시 처음에 쓴 것도 그랬을까, 하는 생각이 들었습니다(지난해에도 서재에서 썼던 것 같은 느낌이, 지난해에 잘 쓰지 못했지만). 잘 생각나지 않습니다. 백자평 백일장 한다는 거 알고 어떤 책이 있는지 찾아보고 거기 있는 글 봤는데, 막상 쓸 때는 서재에서 쓰고 마네요. 처음에도 서재에서 쓰려고 했던 건 생각나는데 그 다음에 어떻게 했는지 모르겠어요. 그것도 지우고 다시 써야 하나 하다가 그만두기로 했습니다. 잘 쓴 것도 아니어서.

 앞으로 책 더 볼지 저도 잘 모르겠어요. 그때는 잊어버리지 않고 응모하기에서 쓸지, 어쩌면 그때도 서재에서 쓰려고 할 것 같습니다. 이런 생각보다 책을 봐야 하는데. 백자평 쓰려고 책을 보는 건 아니고, 제가 보려고 한 책이 백자평 백일장에 들어가기도 하더군요. 백자로 그 책이 어떤지 말하기는 쉽지 않습니다.

 응모하기 생각하다가 사행시가 생각나잖아요. 좀 유치하고 말이 안 될지도 모르겠지만. 생각난 거 그냥 잊어버리기 아쉬워서 종이에 적어뒀어요.

 응원할게

 모든 마음을 담아

 하늘도 감동하기를

 기도할게

 응모하기에서 백자평 쓰기

 모두 잊지 마세요

 하지만 잊어버려도 우울함에 빠지지 말고

 기운내서 다시 쓰세요

 응, 응

 모두 잘 들었어

 하나도 빠짐없이

 기록할게

 세가지나 생각했네요. 처음에는 응원할게가 갑자기 떠올랐습니다. 이런 거 바로 생각하지는 못해요. 즉흥시 잘 쓰는 사람도 있던데, 저는 조금 생각해야 했습니다. 응모하기에서 쓰기도 빼놓지 않았네요. 이렇게 쓰고 잊어버리면 안 될 텐데.

희선

눈보라

한치 앞도 보이지 않는

눈 속 세상은

걸어도 걸어도

끝나지 않았다

아주 잠시,

어느 집에서

피어오르는 굴뚝 연기와

따스한 불빛이 보였다

따스한 불빛은

언 몸과 마음을 녹여주었지만,
끝내 그곳엔 닿지 못했다

희선

[100자평] 내가 되는 꿈

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

자란 태희와 어린 태희는 다 사는 게 쉽지 않다. 어린 태희가 좀 더 어른스러워 보이지만, 어른 태희도 앞으로 나아가겠지. 둘이면서 하나 같은 느낌이 드는 태희, 나도 어딘가에 또 있을지. 있으면 좋을까, 지금 나보다 잘 산다면 괜찮을지도. -희선

마지막은 환상일까

멸망의 정원
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 8월

 자신이 사는 곳이 싫으면 다른 곳을 상상하거나 평소와는 다른 행동을 할지도 모르겠다. 그렇게 해도 바뀌는 건 거의 없다. 잠시 동안 꿈을 꿀지 몰라도. 현실은 그래도 소설속은 조금 달라서 이야기를 보는 게 아닐까 싶기도 하다. 이야기를 보면서 정말 이런 곳이 있다면 얼마나 좋을까 하고 꿈을 꾸는 거다. 그렇게 상상해서 이야기 세계는 그곳에 있을지도. 갑자기 사람들이 상상하지 않게 되어 이야기 나라가 위험에 빠지는 이야기가 생각난다. 그것도 이야기지만 실제 그럴 수도 있지 않을까. 이야기 세계는 많은 사람 상상으로 있을 텐데, 단 한사람이 바라고 상상하면 어떻게 될까. 그런 곳은 한사람이 없어지면 아주 사라지겠다. 이 책이 그런 이야기와 비슷하다.

 만화 <스즈미야 하루히의 우울>이 생각나기도 한다. 그건 만화영화도 봤는데 원작은 소설이던가. 이해하기 어려운 만화영화였다. 재미있고 평범한 것 같으면서도 어딘가 이상했다. 그 세계는 스즈미야 하루히 때문에 있는 거나 마찬가지였다. 스즈미야 하루히가 우울해지면 그 세계는 멸망한다고 한 듯하다. 그 세계를 지키려고 여러 사람이 스즈미야 하루히가 지루해지거나 우울해지지 않게 하려고 애썼던 것 같다. 그런 이야기는 판타지일까. 잘 알지도 못하는 걸 말했다. 이 소설이 그것과 비슷한 느낌이 들기도 하지만, 좀 다른 것 같다. 이건 한사람을 지키면 세계를 지키는 게 아니고, 한사람이 세상을 구할 수 있었다. 하지만 그 한사람이 아주 편하게 여기는 곳은 사라져야 한다. 한사람이 희생하면 많은 사람이 산다고 하는 것 같기도 하구나. 꼭 그걸 나타내는 건 아니겠지만.

 스즈가미 세이치는 평범한 샐러리맨으로, 사는 재미를 느끼지 못했다. 일을 하고 전철을 타고 집으로 가는 길에 만난 여자한테 사랑을 느끼고 여자를 따라 전철에서 내렸더니, 그곳은 아주 다른 곳이었다. 그곳에서 스즈가미 세이치는 기억을 잊는다. 그래도 자기 이름이나 도쿄는 기억했다. 스즈가미가 있는 곳은 처음 들어보는 곳이었다. 마지막동산역 정령의 숲역이라는 곳도 있었다. 어느 순간 스즈가미는 다른 세계로 빠져든 것 같지 않나. 그곳은 아주 좋았다. 뭐가 좋으냐 하면 그렇게 힘을 쓰지 않아도 마음 편하게 살 수 있는 곳이랄까. 사람들은 친절하고 집은 빈 집에 살아도 됐다. 닭산이라는 데서는 보석이나 금괴를 주울 수 있다. 닭산이 그걸 낳는다고 했다. 가끔 거기에는 마물이 나타나지만, 그건 총이 있으면 괜찮았다.

 얼마 뒤 스즈가미 세이치한테 편지가 온다. 제대로 주소가 적혀 있지 않았는데 편지가 왔다. 그 편지는 스즈가미 아내가 보낸 거였다. 아내가 사는 곳은 이상해졌다. 알 수 없는 생물이 지구에 들러붙고는 푸니라는 게 나타나고 푸니 때문에 정신이 이상해지거나 죽는 사람이 많았다. 아내는 스즈가미한테 그 세계로 돌아오라 한다. 스즈가미한테 편지를 쓸 것 같지 않은 사람이 보낸 편지도 있었다. 1월 19일에 지구에 우주 생물이 오고 그 안에 스즈가미 세이치가 있다고 했다. 지금 스즈가미 세이치가 있는 곳은 상념의 이계였다. 자신은 만지고 느끼는데 그런 말을 들으면 바로 믿기 어렵겠지. 처음에 스즈가미는 그 말을 믿지 않았다. 그곳에 마물이 나타나고 현실 세계에서 사람이 와서 스즈가미는 알게 된다. 자신이 있는 곳이 실제가 아닌 자신이 만들어 냈다는 걸. 그렇다고 그걸 없앨 수 있을까.

 지구는 멸망이 찾아온 듯했다. 외계에서 이상한 생물이 오고 그 안에는 스즈가미 세이치가 있었다. 이상한 생물이 나타난다. 그걸 푸니라 했다. 작은 건 그렇게 피해가 없지만, 푸니는 서로 먹고 커졌다. 생물이 푸니를 먹거나 저항치가 낮으면 푸니가 되기도 한다. 푸니가 가까이 있으면 정신이 이상해지는 사람도 있었다. 스즈가미는 그림 같은 세상에 살았는데 지구 사람은 지옥에 살았구나. 많은 사람이 죽었다. 스즈가미가 사는 곳에 나타나는 마물은 지구에서 보내는 사람이었다. 푸니 저항치가 낮은 사람은 상념의 이계에서 힘이 약해지고 사람 모습이 아니기도 하다. 시간이 흐르면서 그건 달라진다. 상념의 이계와 현실은 시간이 다르게 흘렀다.

 책을 보다가 이 작가는 왜 이런 이야기를 썼을까 했다. 재미있는 부분이 아주 없지 않지만, 무슨 말이 하고 싶은 건지는 잘 모르겠다. 여기 나온 게 무언가를 상징하는 걸지도 모르겠지만, 그게 뭘지. 스즈가미는 다시 지구로 돌아온다. 그동안 스즈가미는 지구 바깥에 있었다. 지구에 있던 푸니는 상념의 이계와 함께 사라졌을까. 그런 것도 제대로 나오지 않다니. 스즈가미는 마지막에 다시 꿈꾼다. 아내와 딸이 있는 곳을. 다시 스즈가미 세이치가 그곳에 갔기를 바란다. 그리고 지구도 괜찮기를. 모든 게 괜찮기를 바라는 건 욕심이 많은 걸까.

희선

작고 예쁜 집

사진 속에 작고 예쁜 집이 있었어요

그곳이 어딘지 찾아가 봤지만

거기에 그 집은 없고

집 터만 남았어요

그 작고 예쁜 집엔 누가 살았을지

둘레 사람한테 물어도 아무도 몰랐어요

꿈을 꿨어요

저는 사진 속에서 본 작고 예쁜 집에 살았어요

그 집에 사는 느낌은 무척 따듯했어요

가진 건 많지 않았지만,

사랑이 가득한 집이었어요

꿈에서 깨니,

전 울고 있었어요

그 집은 전생에 살았던 집이었을까요

기억나지 않는 전생과

그 집에 함께 살던 사람이 그립습니다

희선