20230703~20230707

107 세상에 바뀔 수 있는 것과 없는 것은 뭐라고 생각해?

사람이 살면서 만든 법은 바뀔 수 있다고 생각한다. 하지만 그건 천천히 바뀌겠지. 많은 사람이 오래 싸워야 한다. 빨리 바뀌면 좋겠지만, 사람 삶보다 법이 늦게 바뀐다는 말도 있다. 법이라는 건 지키지 않으면 안 되는 그런 것만 말하는 건 아니다. 법보다 가벼운 여러 가지도 바뀔 수 있다.

좋은 걸 생각하고 좋게 바뀌게 하면 좋을 텐데. 시대에 따라 예전엔 괜찮았던 게 지금은 안 좋은 게 있기도 하다. 그런 걸 빨리 알아야 할 텐데, 시간이 지난 뒤에 아는 것 같기도 하다. 사람이 그렇지, 어떻게 하나. 지구에 기후위기가 이렇게 빨리 오리라고 누가 알았겠는가. 그것도 꽤 예전부터 생각한 거던데. 그렇게 되리라고 생각한 사람보다 괜찮겠지 한 사람이 더 많지 않았나 싶다.

 세상에서 바뀌지 않는 건 혈연 관계가 아닐까. 식구라고 해야겠구나. 부모 자식. 그런 걸 끊는다고 하는 사람이 아주 없는 건 아니지만, 끊고 싶어도 끊지 못하는 게 바로 부모 자식 형제가 아닐까 싶다. 일본 어떤 영화 감독은 식구는 아무도 안 보는 곳에 버리고 싶은 것이다 하지 않았나. 이 말 맞는지 모르겠지만.

 부모 자식 사이가 좋은 사람도 있을 거다. 거리를 잘 두면 괜찮을 텐데, 거리두기가 가장 어려운 게 부모 자식 형제가 아닌가 싶다. 마음이 다르기도 하니.

20230703

108 화가 날 때, 나를 진정시켜주는 것은 무엇일까?

 화 났을 때 나를 진정시켜주는 건 모르겠어요. 그때는 별로 아무 생각이 나지 않아요. 그저 가만히 있는 게 좋습니다. 아무것도 안 하고. 뭔가 하면 더 기분이 안 좋아지기도 하니 말이에요. 이건 정말 화가 많이 났을 때군요. 이 화라는 것도 사람마다 다를 것 같습니다. 누군가는 별거 아니다 생각하는 것에 자신은 화가 나기도 하니 말이에요.

 어디선가 그 사람을 알려면 그 사람이 어떤 것에서 화를 내는지 잘 보라고 하더군요. 갑자기 이게 생각나다니. 다른 것도 하나 있었을지도 모르겠습니다. 화가 나도 그걸 겉으로 드러내지 않을 때가 많은 것 같습니다. 하지만 집에선 조금 다를지도 모르겠네요. 그러면 안 되는데.

 그렇게 화 나는 일은 없지만, 화가 나면 그 시간이 가기를 기다려야겠어요. 그 시간이 가면 괜찮습니다. 뭐든 천천히 생각하면 별 거 아닐지도 모르죠. 그런 마음이 되게 단련하고 싶네요.

 명상을 하면 될지. 명상이라는 말은 알아도 어떻게 하는지 잘 모릅니다. 제 마음을 잘 다스리고 싶은데 그러지 못하네요. 명상이 자기 마음을 잘 다스리는 데 도움이 될 것 같은데.

20230704

109 가족들에게 부탁하고 싶은 것이 있다면 적어보자

 난 누군가한테 부탁하는 거 잘 못해. 어려운 일이 있을 때는 도와달라고 하면 훨씬 좋을 텐데. 어쩐지 그러면 미안해서. 식구한테도 잘 부탁하지 않아. 심부름 같은 것도. 그런 거 시킬 사람도 없군. 이 물음은 그런 게 아닐지도 모르겠어.

 늘 아프다 해도 많이 아프지 않기를 바란다고 부탁하고 싶어. 이건 해주기 어려운 거군. 아픈 게 마음대로 되는 건 아니니 말이야.

20230705

110 최근에 슬펐던 적은 언제고, 무엇 때문이었어?

 한동안 보던 만화영화가 끝나서 조금 슬프기도 했다. 짧게 하고 끝나리라는 건 알았는데, 하나는 아직 다 끝나지 않았다. 다음 시월에 한다, 하나는 끝까지 만들지 않으려나 보다. 나중에 할지, 아니면 남은 건 나중에 극장판을 만들지. 어떻게 될지 모르겠다. 요새 그거 보다가 남은 건 만화책을 사서 볼까 하는 생각을 잠깐 했는데, 어떻게 될지 나도 잘 모르겠다. 처음에는 그거 만화책 보기 싫었다.

 처음 시작할 때도 같은 때 했던 건데 3기도 함께 시작하고 끝나다니. 하나는 다 끝난 게 아니구나. 바로 이어서 다음도 하기를 바랐는데. 그래도 그건 만화책을 끝까지 봐서 괜찮기는 하다. 만화책만 보는 것보다 영상도 보고 싶다. 가을에 별 일 없고 그걸 보게 된다면 좋겠다.

 뭔가 시작하고 끝나면 조금 슬프지 않나. 책도 읽고 끝이 오면 조금 슬프다. 그건 죽음을 경험하는 거다 하던데. 그렇겠지. 그걸 크게 느끼는 때가 있고 작게 느끼는 때가 있는 거겠다. 예전에 어떤 만화영화를 끝까지 봤더니 뭔가 기분이 이상해서 그걸 다시 한번 봤다. 그랬더니 조금 괜찮았다.

20230706

111 가족이 하는 일 중에서 도저히 이해가 안 되는 게 있어?

 이번주엔 식구 이야기를 해야 하다니. 난 말하고 싶지 않기도 한데. 할 말도 없고. 자기 가정이 있다면 좀 다를지. 난 그런 거 없어.

 사람은 누구나 다 이해하기 어려운 일이 있지 않을까. 나한테도 다른 사람이 이해하지 못하는 일 많을 거야. 정리 잘 못하는 거. 사람 안 만나고 책만 보는 거. 집에서 책을 볼 때가 가장 많은데 내가 잔다고 생각하다니, 그럴 때 좀 슬프기도 해. 책을 보는 건 나한테나 도움 되지 다른 사람한테는 하나도 도움이 안 되는군. 책을 읽고 쓴다고 해도 잘 못 써서 별로 도움 안 되고.

 내가 그렇게 마음이 아주 넓은 사람은 아니어서 다 이해하지 못하기도 하지만, 그냥 아무 말 안 하려고 해. 이런저런 말 하면 듣는 사람 기분만 안 좋지. 난 그래도 다른 사람이 말하고 싶다면 말하게 해야겠지. 가끔 듣기 싫어서 난 아무 말 안 하는데 하고 마음속으로 생각하기도 해.

 함께 사는 식구여도 다 다르고 이해하지 못하는 거 많을 거야. 사람은 모르는 사람한테는 너그러운데 식구한테는 그러지 못하기도 하지. 식구도 어떻게 보면 남인데. 그걸 늘 생각하면 좀 나을 것 같아. 나도 지금 이런 생각했어.

20230707

 지난 한 주에는 비가 오락가락 했는데, 다음주 날씨를 보니 우산 표시 많다. 위쪽은 한주 내내 온다는데, 그렇다 해도 조금 달라지기도 할 거다. 비 많이 오지 않고 맑은 날도 좀 있기를 바란다. 축축하고 안 좋다. 축축해서 축축 처지나.

희선

나는 공책이야

글이 빽빽하게 쓰인 책도 있지만,

난 아무것도 적히지 않은 공책이야

내겐 그림을 그려도 되고

글을 써도 돼

낙서도 괜찮아

자유롭게 써

아무것도 없는 걸 채우는 기분 좋지

나를 다 쓰면

새걸 준비해

먼저 채워야지

네 이야기

네 생각

네가 보고 들은 것

뭐든 편하게 써

네가 채운 난

너만의 책이 될 거야

희선

편지 쓰기 좋은 날

책읽기 좋은 날이 따로 없듯

편지 쓰기 좋은 날도 따로 없어요

편지 쓰고 싶은 날이

바로 편지 쓰기 좋은 날이죠

가을,

흐린 가을 하늘한테

편지를 써도 괜찮겠네요

그래도

친구,

그리운 사람한테

편지 쓰는 게 좋겠습니다

자,

이제 써요

희선

가만한 위로

사람 친구는 사귀기 힘들어도

다른 친구는 사귀기 쉬워요

나무 책 음악 그림……

다른 말은 해주지 않아도

언제나 그 자리에 있잖아요

사람이 아닌 친구는

가만히 받아주고

가만히 위로해줘요

희선

달콤한 독

달콤한 숨결 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 96
유즈키 유코 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2021년 9월

   

 설탕은 몸에 안 좋다. 짠 소금도 많이 먹으면 안 좋구나. 설탕은 안 좋지만, 꿀은 괜찮던가. 그것도 많이 먹으면 배 속이 안 좋겠다. 모든 사람이 그런 건 아니지만, 많은 사람이 달달한 걸 좋아한다. 먹는 것뿐인가. 달달한 음악, 달달한 말도 좋아한다. 또 뭐가 있을까. 나도 모르겠다. 어쨌든 달달한 건 몸에 안 좋다. 우울한 마음엔 좀 낫던가. 그럴지도. 그것도 지나치면 안 된다. 나트륨은 몸에 중요하지만, 당은 어떨까. 당이 떨어져도 몸이 안 좋은 걸 보면 그것도 없으면 안 되겠다. 설탕에서 얻는 당이 아닌 다른 데서 얻어야 괜찮겠다. 당은 탄수화물에도 있고 과일과 채소에도 있다.

 이 소설 《달콤한 숨결》을 보고 처음 말한 게, ‘설탕, 달달한 것, 당’이라니. 제목에 ‘달콤한’이 들어가서 말이다. 이 소설 본래 제목에 들어가는 ‘우쓰보카즈라(벌레잡이통풀속)’는 달콤한 냄새를 풍겨 곤충을 끌어들여 잡아먹는 식충 식물이란다. 식충 식물에는 곤충이나 작은 동물을 잡아먹는 것도 있다. 그런 식물 못 봤지만 어쩐지 무섭구나. 그것도 자연스럽다면 자연스러운 일일 텐데. 그 식물은 자기대로 사는 거겠지. 그런 걸 보고 사람도 본능을 숨기면 안 된다고 말하는 사람이 있을지도 모르겠다. 왜 사람은 본능대로 살면 안 되느냐고. 사람은 여러 가지를 생각하고 남을 배려하고 산다. 그건 그렇게 사는 게 사람한테 더 나아서겠지. 사람은 그렇게 진화했다.

 남을 생각하고 사는 사람도 있지만, 그러지 않는 사람도 있다. 남을 속이고 큰돈을 빼앗는 사람. 그런 걸 하고도 죄책감을 느끼지 않겠지. 피해자에서 가해자가 되기도 한다. 많은 사람은 자신이 피해를 입으면, 다른 사람이 자신과 똑같은 일을 겪으면 힘들겠지 생각하고 조심한다. 자신이 싫은 건 남한테 하지 않는. 그런 양심 있는 사람도 있지만, 자신이 당한 만큼 아니 당한 것보다 더 크게 남을 속이기도 한다. 여기 나온 사람은 사치스런 생활을 하려고 남을 속인 것만은 아니다. 여기에서는 뒤에서 조금이지만 가해자가 왜 그렇게 됐는지 말한다. 그런 사람 많지 않을 것 같은데, 내가 잘 모르는 걸까. 그렇게 하지 않고 다르게 살 수도 있었을 텐데, 모두 이 사회 탓만 해도 될지.

 다카무라 후미에는 초등학생 때는 살이 쪄서 아이들한테 놀림 당했다. 중학생이 될 때쯤 살을 빼고 중학생 때는 아주 달라졌다. 대학생이 됐을 때도 여전히 날씬하고 예뻤는데, 사귀던 사람과 헤어지고 먹는 것으로 풀어서 다시 살이 쪘다. 그 뒤 다시 살을 빼고 일자리를 얻고 남자를 만나고 결혼한다. 결혼하고 아이를 낳고 다시 살이 쪘다. 살이 빠졌다 늘었다 빼다니. 그런 거 하는 사람 대단하기도 하다. 아이 기르기가 힘든 후미에한테 어느 날 이름이 잘 알려진 남성 연예인 디너쇼표가 온다. 후미에는 여러 행사에 응모하는 취미가 있었다. 그런 게 많아서 자신이 그걸 했는지 안 했는지 기억하지 못했지만, 디너쇼표를 버리지 못하고 거기에 간다. 그곳에서 후미에는 중학교 동창이라는 스기우라 가나코를 만난다.

 결혼하고 아이를 낳고 기르느라 살이 쪄서 자신없다고 여기는 후미에한테 가나코는 자신과 함께 일 해 보자고 한다. 화장품을 살 회원을 모집하는 걸로 가나코는 후미에한테 화장품을 하나 주고 생각해 보라고 말한다. 후미에는 가나코가 준 화장품을 쓰고 피부가 달라지자 살을 빼고 가나코 말을 따른다. 다른 쪽에서는 가마쿠라 시치리가하마 별장에서 살인사건이 일어났다. 얼마 뒤 후미에는 그 살인사건 용의자가 된다. 후미에는 앞에서 말한 것과 달랐다. 정신문제 해리성 장애는 있었지만, 다른 건 많이 달랐다(말하면 안 되는 건가). 그럴 수가 있다니. 후미에가 만난 중학교 동창 스기우라 가나코 정체도 이상했다. 다행이라면 다행이랄까 후미에 말을 듣고 이상하게 여긴 형사가 있었다. 하타 게이스케로 수사1과 형사다.

 사람이 자신도 모르게 범죄자가 되는 세상이다. 요새 새로운 피싱이 나왔다던데, 그런 거 생각하고 남한테 피해주는 사람 정말 대단하다. 그런 머리는 좀 좋은 일에 쓰면 안 될까. 난 좋은 말 잘 믿지 않는다. 남의 돈은 쉽게 벌지 못한다. 아주 힘들게 일하고 돈은 조금 받는 것도 문제가 있기는 하다. 그런 게 바뀌어야 할 텐데. 다른 형사들은 다카무라 후미에가 가마쿠라 시치리가하마 별장에서 다자키 미노루를 죽였다고 여겼지만, 하타는 후미에가 말한 선글라스 쓴 여자 정체를 밝히려고 한다. 꼬리가 길면 잡힌다일까. 이렇게 생각하면 안 되겠다. 완전범죄는 없다고 여겨야겠다. 그런 걸 말해주는 소설도 있지만, 범죄를 저지르고 아무렇지 않게 법망을 빠져나가는 이야기도 있다.

 지금 세상은 여성이든 남성이든 겉모습이 좋아야 한다고 한다. 남성보다 여성한테 더 강요하던가. 어떤 사람은 예뻐지려고 비싼 화장품을 사고 성형수술도 한다. 그런 건 지금을 사는 사람이 거부하면 좋을 텐데 그게 안 되기도 하는구나. 예쁘고 멋진 게 좋아 보이니. 나도 다르지 않구나. 반성해야겠다. 겉모습은 조금만 생각하고 마음을 가꾸자. 마음을 갈고 닦으면 달콤한 말에 쉽게 넘어가지 않을 거다. 달콤한 건 독이다 생각해도 좋겠다. 설탕은 독이나 마찬가지구나.

희선

☆―

 쌍방에게 공통된 행복의 정의는 없다. 좋은 대학을 나온다고 행복이 보장되는 것도 아니다. 학력이 낮다고 꼭 불행한 것도 아니다. 어떤 처지더라도 가슴 펴고 웃을 수 있는 사람이 행복하다.  (161쪽)

 하타는 아름다움과 젊음을 얻으려는 끝없는 욕망을 알 길이 없었다.

 인간은 반드시 나이를 먹는다. 나이를 먹으면서 주름이 생기고 피부 탄력도 떨어진다. 남자나 여자나 마찬가지다. 하지만 그래서 어쩌라는 건가. 자연스러운 현상 아닌가. 그런데 수많은 여성이 자연의 이치를 거슬러 미용에 돈과 시간을 쓴다. 때로는 부모에게 받은 몸에 칼을 대면서 젊고 아름다워지려 한다. 상품 광고에서는 마치 늙고 나이드는 게 죄라는 듯 목소리를 높인다.  (270쪽~271쪽)