다른 당신과 저

당신은 저와 다르게 잘하는 게 많습니다

저는 잘하는 게 하나도 없어요

그런 걸 생각하면 제가 아주 작게 느껴져요

잘하는 게 없으면 어떤가 하다가도

뭐든 잘하는 당신을 보면 부럽습니다

부러워하기보다 다른 걸 생각하는 게 좋을 텐데

당신도 누군가를 부러워하기도 할까요

어쩐지 그러지 않을 것 같네요

그저 당신이 좋아하는 걸 할 뿐이겠습니다

당신은 당신이고

저는 저죠

잘하는 건 없지만,

즐겁게 해 볼게요

꾸준히 하다 보면 좀 나은 날도 있겠지요

희선

다시, 봄

소설 보다 : 봄 2022 ㅣ 소설 보다
김병운.위수정.이주혜 지음 / 문학과지성사 / 2022년 3월

  

 철이 돌고 돌아 봄이 오듯, ‘소설 보다 봄 2022’도 2022년 봄에 나왔다. 지난해(2021)에는 15일이나 16일에 나와서 이번에도 그때 찾아보니 책이 없었다. 이제 안 나오는 건가 했다. 이 책이 나왔다는 건 4월에 알았다. 책이 나온 것에 조금 마음 놓았다. 그렇게 잘 보지도 못하는데. 한편 단편소설은 어렵다. 이 말 빼놓지 않고 쓰는구나. 자꾸 보다 보면 좀 나아질까 하는 생각도 했는데.

 다른 때와 다르지 않게 여기엔 소설이 세 편 실렸다. 세 편이 딱 좋은 것 같다. <윤광호>(김병운), <아무도>(위수정), <그 고양이의 이름은 길다>(이주혜)다. 소설 제목을 먼저 말하다니. 김병운 소설 <윤광호>를 보고 이광수 소설 <윤광호>가 있다는 걸 알았다. 김병운 소설에 나온 광호도 이광수 소설을 보고 자기 이름을 광호라 했단다. 진짜 이름은 따로 있었다. 누군가 윤광호 이름이 광호가 아니라는 걸 알고 놀랐다고 했는데, 그건 나도 마찬가지였다. 이 말은 안 하는 게 나았으려나. 오래전이라고 동성애자, 성소수자가 없었을 리 없겠지. 그런 소설이 있었다 해도 이상하지 않겠다. 이광수 소설 ‘윤광호’가 그런 소설이었다. 광호는 P라는 사람한테 자기 마음을 말했는데, P는 광호한테 미모와 재력이 없어서 거절했다. 그 뒤 광호는 스스로 목숨을 끊었다. 이건 예전이어서 그런 건 아닐까 싶기도 하다. 누군가를 좋아하고 거절당한 충격에 스스로 목숨을 끊는 사람이 아주 없지는 않겠지만. 《젊은 베르테르의 슬픔》에서 베르테르는 죽었구나.

 첫번째 소설은 성소수자가 성소수자인 광호가 폐암으로 죽은 뒤 광호 이야기를 쓴 거다. ‘나’는 광호를 만났을 때 소설을 쓰려고 했는데, 자신은 성소수자 이야기는 쓰지 않겠다고 했다. 광호는 그 말에 언젠가는 ‘나’가 자기들 이야기를 쓰게 될 거다 했는데 정말 그렇게 됐다. ‘나’는 글을 쓰는 걸로 자신을 드러내고 자신을 있는 그대로 받아들이게 된 건 아닐까 싶다. 그래도 자신을 드러내는 걸 조심스럽게 여겼다. 성소수자가 죽는 일이 있기도 했는데, 그런 일은 일어나지 않았으면 좋겠다. 자신과 다르다고 해서 틀린 건 아니지 않나.

 위수정 소설 <아무도>에는 남편과 따로 사는 희진이 나온다. 희진이 수형과 따로 살기로 한 건 연애를 하려고였단다. 그러면서도 희진은 수형을 좋아했다. 결혼하고 배우자를 좋아해도 다른 사람을 좋아할 수도 있겠지. 많은 사람은 그 시간을 잘 넘길지도 모르겠다. 그걸 바람이다 하는구나. 바람은 지나간다. 희진도 다시 자신이 수형과 살게 될 거다 한다. 그때 괜찮을까. 수형은 희진을 별로 탓하지 않았다. 희진이 집으로 돌아오기를 바랐다. 그런 사람도 있겠지. 희진 아버지는 희진이 고등학생 때 누군가를 잠깐 만났던 걸까. 이 소설은 이 정도밖에 말 못하겠다.

 하지만 나는 당신과 집으로 돌아갈 것이다. 당신이 이 일을 결코 잊지 못하리라는 것을 나는 안다. 그럼에도 너와 함께 생활하기 위해. 아주 오랫동안 함께 살기 위해 부모는 되지 않고.

 어떤 마음은 없는 듯, 죽이고 사는 게 어른인 거지 그렇지? 그런데 어째서 당신들은 미래가 당연히 있다고 믿는 건가? 그러나 이 모든 말을 나는 할 수 없었다.  (<아무도>에서, 88쪽)

 세번째 소설 <그 고양이 이름은 길다>(이주혜)에서는 쉰셋 구은정이 영이 되어 자근 근종 수술을 받는 자신을 내려다 본다. 수술할 때 정말 그런 일 일어나기도 할까. 은정은 아버지가 어딘가에 잡혀갔다 돌아오고 빈 자루가 되었을 때 가장이 된다. 가장은 무겁겠지. 누군가 짐을 지우지 않는다 해도 가장이라는 이름 자체가 무거울 것 같다. 돈을 버는 사람이 가장일까, 집안 중심을 잡는 사람이 가장일까. 거의 돈 버는 사람을 가장이다 하는구나. 돈이 뭐라고. 돈이 없으면 살기 어렵기는 하지. 은정은 식구들을 먹여 살리느라고 그동안 고생하고 병이 생긴 걸지도. 그런 때 은정은 자신을 돌아본다. 지금까지는 그럴 시간이 없었겠다.

 은정은 서른해 넘게 한 회사에 다녔다. 거기에서 소희 언니를 만났는데. 사장이 은정을 일본 출장에 데려간 뒤로는 사이가 멀어졌다. 사람이 사람을 그렇게 딱 잘라내다니 그런 거 보니 무섭구나. 소희 언니도 다른 사람처럼 사장과 은정 사이를 자기 마음대로 생각했던가 보다. 사장은 자신과 은정 소문이 회사에 퍼진 걸 알았을까. 알고도 모르는 척했을지도. 은정은 사실과 다른 소문이 퍼져도 그 회사에 다니다니 대단하다. 은정은 사장 비밀을 지키려고 했던 걸까. 사장이 일본에서 만난 사람이 여성이 아닌 남성이라는 건 사장이 죽고 남겨준 서랍장 때문에 알았다(사장이 만난 사람 남성 아니었던가. 난 남성으로 봤는데). 어쩌면 은정도 잠시 일본에서 보내는 시간이 괜찮았던 걸지도. 거기에서 은정은 가장이 아니었다.

 벌써 봄은 가고 여름엔 ‘소설 보다 여름 2022’가 나왔다. 그건 바로 보면 좋을 텐데. 이렇게 생각해도 그러지 못할 때가 많다. 이젠 겨울이 나오겠다.

희선

눈이 와요

조금씩 천천히 춤추며 내려오던 눈발이

굵어지고 앞이 보이지 않았어요

곧 세상은 흰 눈에 덮였지요

쌓인 눈이 소리를 흡수하자

세상은 조용해졌어요

아니, 잘 들어봐요

강아지는 눈이 온다고 기뻐서 뛰고

아이는 세상에 태어나고 처음 본 눈을 신기하게 여기고

버스정류장에서 버스를 기다리던 사람은

걱정스럽게 눈을 바라보고

차들은 느릿느릿 움직였어요

눈이 오면 새는 어디에서 자고

길고양이는 어디에서 지낼지

새와 길고양이가 따듯한 곳을 찾길 바라요

희선

오고가는

한사람이 떠난 자리에

다른 사람이 왔어요

오고가는 사람,

오고가는 인연

인연은 마음대로 안 되죠

떠나는 사람으로 마음 아파하지 마세요

잠시만 아파하세요

언젠가 새로운 인연이 나타나면

반갑게 맞아요

희선

한해가 끝나간다

 새해(2022)가 오고 며칠 지나지 않아 우울한 일이 일어났는데, 그 탓인지 2022년은 그야말로 가장 우울한 해였다. 다른 해라고 그렇게 좋았던 건 아니지만 그래도 나름대로 괜찮았다. 2022년이 가고 새해가 온다고 달라질까. 그건 나도 잘 모르겠다. 좋은 일보다는 안 좋은 일이 더 일어날 것 같기도 하다. 벌써부터 이런 생각을 하다니. 새해가 오는 것만으로도 희망을 가져야 할 텐데, 그러지 못하는구나. 좋은 일은 바라지도 않는다.

 이번 2022년은 호랑이 해였구나. 호랑이 기운 같은 건 느끼지도 못했다. 그냥저냥 살았다. 그렇게 산 것만으로도 다행인가. 난 어디 아픈 데 없이 지냈다. 게을러서 책을 별로 못 보고 글을 잘 쓰지 못해서 아쉽다. 게으름 부려서 못한 적도 있지만, 다른 일 때문에 하나도 못하기도 했다. 그런 일 또 일어날지도 모르겠다. 지금도 조마조마하다. 지금 바람은 2022년 마지막 날과 2023년 첫날을 집에서 맞는 거다. 정말 그래야 할 텐데. 집에서 한해 마지막 날과 새해 첫날을 맞는다고 좋은 일은 없지만. 그저 익숙하게 편하게 지내고 싶을 뿐이다. 세상 어디보다 자기 집이 가장 편하지 않은가. 어쩌면 나와는 다르게 집보다 다른 곳을 좋아하는 사람 있을지도.

 한해는 길면서도 짧다. 2022년에는 한국에 이런저런 일 많았는데, 나한테도 여러 가지 일이 생기다니. 아니 여러 가지는 아닌가. 그저 안 좋은 일이었구나. 2019년에도 많이 우울하다고 했다. 어쩐지 2022년은 정리 잘 못할 것 같기도 하다. 그런 거 어떻게 해야 할지 잘 모르겠지만. 2022년에서 2023년으로 넘어가겠지. 안 좋은 일이 있었다 해도 지금은 좀 낫다. 이 시간이 길게 이어지고 2023년에도 이어지길 바란다. 그저 내가 보고 싶은 책 보고 글을 쓴다면 좋겠다. 다른 바람은 없다. 난 이래도 여러 가지 계획을 세우고 힘차게 사는 사람도 있겠다. 사는 데 옳은 답은 없다. 자신이 살고 싶은대로 살면 된다. 난 게을러서 게으르게 살고 싶다. 가난해도. 다른 일이 없으면 그럴 수 있을 텐데. 이것도 큰 바람이겠다.

 다가오는 새해 2023년은 육십갑자에서 마흔번째인 계묘년 검은 토끼 해란다. 지난 십이월 첫날에 우표 사러 우체국에 갈 수 있을까 했는데, 다행하게도 우체국에 갔다 왔다. 우체국에서 못 샀다면 인터넷 우체국에서라도 샀을 거다. 인터넷 우체국에서 사는 게 우체국에서 사는 것보다 편하겠지만, 우편 요금이 든다. 취미우표로 사는 것도 있는 것 같은데 난 못할 것 같다. 휴대전화기 없어서. 지금은 휴대전화기 없으면 못하는 거 더 늘었겠다. 앞으로도 늘겠지. 휴대전화기 없이 살면 안 될까. 친구가 없어서 연락올 곳도 없는데. 또 이런 말을.

 토끼는 실제로 귀엽기도 하고, 그림으로 그려도 귀엽다. 우표 그림도 귀엽다. 토끼 좋아하는 사람 많겠다. 2023년 토끼 해여서 좋아하는 사람도 있겠지. 호랑이가 가면 토끼가 오고, 토끼가 가면 용이 오던가. 아직 토끼도 안 왔는데 다음을 생각했다. 좀 우울해도 새해가 오니 조금 기분 좋게 생각해야겠다. 별 계획 없다 해도 그때 그때 즐겁게 살아야지. 책을 보고 글쓰기. 앞에서도 말했듯 난 이것만 하면 더 바랄 게 없다. 편지도 쓰고 싶다. 요새 편지 못 써서 조금 우울하다. 그것도 잘 쓰지 못하지만. 편지를 쓰면 내가 혼자가 아니다 느끼기도 한다. 내 편지 받는 사람도 기분 좋기를 바란다.

 무엇보다 건강해야 자신이 하고 싶은 거 한다. 모두 건강하게 지내고 2022년 마지막 날 잘 보내고 2023년 첫날 반갑게 맞이하기를 바란다.

 “여러분 2022년 한해 살아내느라 고생 많았습니다. 새해에도 건강하게 즐겁게 살아요.”

희선