[우리가 다시 만날 세계] 운좋게 살아남은 여자들의 분투

우리가 다시 만날 세계
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2022년 2월

열일곱 살 고등학생인 진리는 빵집을 운영하는 아빠와 함께 살고 있다. 가수 변진섭을 좋아하고 순정 만화를 즐겨 읽었던 진리의 엄마는 진리를 낳다가 돌아가셨다. 진리의 생일은 엄마의 기일이기도 하기에, 진리는 자신의 생일을 좋아하지 않는다. 자신의 탄생이 다른 사람, 그것도 사랑하는 엄마의 죽음으로 비롯되었다는 생각을 하면 기쁠 리가 없기 때문이다.

2학년 개학 첫 날. 늦게 일어나는 바람에 허둥대며 집을 나온 진리는 갑자기 강한 진동을 느끼고 어떤 기억이 주마등처럼 스쳐 지나가는 것을 느낀다. 새 담임 선생님은 교실에 들어서자마자 이 학교가 남학교였던 사실을 기억하는 아이가 있냐고 질문한다. 그러자 남학생 대부분이 손을 들었고, 원래는 남학생뿐이었던 학교에 '운 좋게 살아남은' 여학생들이 들어왔다며 분개하기 시작한다. 여자들이 운 좋게 살아남았다니 무슨 소리일까. 

진리와 진리의 절친 해라는 지난 학기까지 착하고 친절했던 남학생들이 돌변한 것에 위화감을 느낀다. 진리는 특히 자신의 남자친구인 훈우가 예전과 다르게 입이 거칠어지고 폭력적인 성향을 보이는 것에 깜짝 놀란다. 항상 다정했던 진리의 아빠는 빵집을 그만두고 제약회사에 취직했다며 큰 집으로 이사한다. 화장하고 멋부리기를 좋아하는 같은 반 남학생 예준은 다른 남학생들에게 괴롭힘을 당하다 사라진다. 다른 여자애들도 하나둘 사라지고 급기야 해라마저 사라진다. 

자신이 살고 있던 세계가 갑자기 달라진 것에 놀란 진리는 변화의 원인이 무엇인지 찾기 시작한다. 이 과정에서 자신처럼 위화감을 느끼고 원래 세계로 돌아가거나 전혀 다른 세계로 넘어가려고 애쓰는 다른 사람들의 존재를 알게 된다. 이들에게는 공통점이 있었다. 그것은 바로 1990년 백말띠의 해에 태어난 여자들이라는 것이다. 백말띠의 해에 태어난 여자는 팔자가 드세다는 미신 때문에 태어나지 못하고 제거되었던 여자애들이 살아남은 세상과 그렇지 않은 세상은 어떻게 다를까. 작가는 그것을 다양한 상황의 평행 세계를 통해 표현한다. 

실제로 이 해에 엄마가 임신을 했는데 가족들이 셋째도 딸이면 안 된다고 해서 지웠다고 들었다. 만약 아들이었다면 아무 일 없이 축복과 환영 속에 태어났겠지. 아들 섬기느라 딸인 나와 (여)동생은 알게 모르게 차별을 당했겠지. 안 지웠으면 자기 아들 힘들게 딸 셋 낳아 키운다고 할머니, 할아버지가 엄마 구박 많이 했겠지. 동생은 (나와 내 동생이 그랬듯이) 고추 안 달고 태어났다고 무시 당했겠지... 

어떤 이들에게는 읽는 내내 온갖 감정이 휘몰아치는 이야기를 '페미니즘 문학'이라는 단어로 일축하고 평가절하 할 수 있는 사람들 참 부럽다. 이들은 "세상 참, 태어나지도 않았던 애들이 활보하고 다니네." 같은 문장이 현실에서 누군가가 실제로 들어본 말이라면 날조라고 하겠지. 자기 자신을 죽이는 건 살인이 아니라서, 자기 자신의 영혼을 죽인 채 살고 있는 사람은 타인의 영혼도 쉽게 죽인다는 내용도 인상적이었다. (119-120쪽)

[나한테 이러는 여자는 네가 처음이야] 인소 시대의 소녀들에게

나한테 이러는 여자는 네가 처음이야 - 그때 그 시절 우리가 사랑했던 인소 클리셰.txt
왕기대 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

2000년 대 초반에 <늑대의 유혹>, <그놈은 멋있었다> 같은 인터넷 소설(줄여서 '인소')이 10대 소녀들 사이에서 선풍적인 인기를 끌었던 것을 기억한다. 당시 나도 10대 소녀였지만 (아이돌 그룹에 심취해 있어서) 인터넷 소설에는 관심이 없었는데, 이 책을 읽고 그 시절 인터넷 소설의 인기가 엄청났다는 것과 인터넷 소설 열풍을 주도했던 작가들의 사연이 인터넷 소설보다 더 재미있고 감동적이라는 걸 알게 되었다.

 이 책을 쓴 왕기대 작가는 귀여니 작가와 함께 인터넷 소설 열풍을 주도했던 작가이다. 저자가 인소 작가가 된 건 중학생 때의 일이다. 때는 전국이 월드컵으로 들썩이던 2002년. 중학교 3학년이었던 저자는 친구가 직접 출력한 귀여니 작가의 소설 <그놈은 멋있었다>를 재밌게 읽고 '제2의 귀여니'를 꿈꾸며 인소를 쓰기 시작했다. 그렇게 쓴 소설이 데뷔작 <개기면 죽는다>였다. 연재한 지 한 달만에 개인 팬카페가 생겼으며, 1년 뒤에는 정식으로 책을 출간하게 되었다. 하루 평균 5~6곳의 출판사에서 출간 제안 메일을 받았다.

몇몇 출판사에서는 지방에 사는 저자를 만나러 일부러 찾아오기도 했다. 관계자들로부터 "선생님, 그럼 잘 좀 부탁드리겠습니다."라는 인사를 받았을 때, 저자의 나이는 고작 열일곱 살이었다. 어린 나이에 성공해서 좋겠다고 말하는 사람도 많았지만, 그 시절 저자는 행복하지 않았다. 가족과 친구들의 태도가 달라진 것도 불편했고, 독자들의 악플 세례와 인소 작가 자격 미달 논란도 힘들었다. 한때는 즐거운 취미였고 인생을 바꿔준 재능이었던 글쓰기가 족쇄처럼 느껴졌다. 결국 저자는 절필하고 잠수를 탔다. 

현재 저자는 인소가 아닌 웹소설 작가로 활동 중이다. 인소에서 웹소설로 매체가 바뀌는 동안 독자들의 취향도 크게 바뀌었다. 인소 독자들이 열광했던 남주들을 요즘 독자들이 보면 '똥차 오브 똥차'다. 지나치게 해맑고 눈치 없는 여주들도 요즘 독자들 눈에는 '민폐'다. 우연을 남발하는 서사보다는 짜임새 있는 전개가 각광받는 시대다. 독자들의 눈이 높아진 만큼 작가들도 공부를 많이 해야 한다. 저자 역시 열심히 공부 중이다. 

그러면서도 한편으로는 인소 시절의 감성이 그립기도 하다. 책에는 인소 작가가 정리한 인소의 공식, 나를 입덕시킨 작가들, 작품들 이야기가 가득 나오는데, 그 시절 인소 좀 읽었다 하는 사람이라면 무척 공감할 것 같다. 한 시절 한 세대를 풍미한 인소라는 문화가 희화의 대상으로 전락하고 흑역사가 된 것이 아쉽다는 생각도 들었다. 오히려 지금의 웹소설 열풍의 토대가 된 고마운 존재로 치하를 받아야 마땅하지 않을까 싶다.

[사나운 애착] 이들처럼 나이들고 싶다

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

비비언 고닉의 <짝 없는 여자와 도시>도 읽고 <아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다>도 읽었지만, 정작 그의 대표작인 <사나운 애착>은 읽어볼 마음이 들지 않았다. 모녀 관계에 관한 책을 싫어하는 건 아니지만 각 잡고 읽으려면 마음의 준비가 필요한 주제라서 좀처럼 손이 가지 않았다. 그러다 북클럽 문학동네 이달책으로 이 책이 선정되어 약간의 강제 독서(?) 느낌으로 이 책을 읽게 되었는데, 와 이 책... 내가 생각했던 거랑 달라도 많이 달랐다.

일단 저자 소개부터. 비비언 고닉은 미국의 페미니스트 비평가, 저널리스트, 에세이스트이다. 고닉은 1935년 뉴욕 브롱크스의 유대계 이민자 가정에서 태어났다. 책의 초반에 저자의 어린 시절 이야기가 자세히 나온다. 저자는 여섯 살 때부터 스물한 살 때까지 스무 가구가 사는 4층짜리 다세대 주택에서 살았다. 그 주택에 사는 사람들은 대부분 저자의 가족과 형편이 비슷한, 즉 사회적 지위가 낮고 경제적으로 가난한 사람들이었다. 주민들은 자신들의 일상생활을 이웃들과 숨김없이 공유했다. 심지어 옆집 부부의 성생활이 어떤지까지 속속들이 알 정도였다. 

저자의 어린 시절을 지탱한 건 두 명의 어른 여자였다. 한 명의 엄마였고, 다른 한 명은 이웃집 여자 네티였다. 네티는 엄마보다 어리고 결혼한 기간도 짧은, 한국으로 치면 젊은 새댁 같은 여자였다. 저자의 엄마와 이웃 아주머니들은 대부분 생활력 강하고 가족들을 열심히 건사하는 데 반해, 네티는 살림과 육아에 열의를 보이지도 않고 남편 아닌 남자들에게 성적인 매력을 어필하기도 했다. 이웃들은 그런 네티를 안 좋게 보았지만 저자의 엄마는 네티의 편을 들어주었다. 심지어 저자는 엄마보다 네티에게 더 의지할 정도로 네티를 열렬히 흠모했다.

하지만 이후 어떤 사건으로 인해 엄마와 네티는 철천지원수가 되는데, 이런 걸 보면 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말이 참 맞는다 싶고, 머리털 검은 짐승은 함부로 거두는 게 아니라는 말도 생각나고... (+ 아, 근데 저자가 이 시절에 같은 여자인 네티를 너무 좋아해서 레즈비언인가 싶었는데, 나중에 남자랑 연애하고 결혼까지 하는 걸 보면서 아니구나 싶었다가, 결국 이혼하고 혼자 사는 거 보면서 뭐지 싶었다.) 

그렇게 십 대 시절을 통과해 이십 대가 된 저자는 더욱더 큰 혼란을 맞닥뜨린다. 엄마는 딸이 대학 시절 내내 조신하게 공부만 하다가 졸업 후 바로 교사가 되기를, 조건 좋은 남자 만나 결혼하고 평범한 가정을 꾸리기를 바랐다. 하지만 저자는 학교에선 매일 다른 학생들과 뜨겁게 논쟁했고, 학교 밖에선 수많은 남자들과 뜨겁게 연애했다. 졸업 후 교사가 되기는커녕 취직도 못한 채 예술가 지망생인 비유대인 남성과 결혼해 하루가 멀다 하고 싸우다 금방 이혼했다. 이 과정에서 저자와 엄마가 얼마나 싸웠을지는 안 봐도 뻔하다. 

이후의 이야기도 드라마틱한데, 결론은 그렇게 서로 사납게 싸우고 애착했던 모녀도 함께 늙어가는 처지가 되고 보니 친구 같다는 것이다. 엄마가 없다면 옛날에 살았던 집과 이웃 사람들에 대한 이야기를 누구에게 할까. 딸이 없다면 남편이 죽고 힘들었던 시절의 이야기를 누구에게 할까. 엄마는 여든이 넘고 딸은 마흔이 넘은 지금도 종종 싸우고 며칠씩 연락을 끊기도 하지만, 동네에 맛있는 음식점이 생기면 제일 먼저 생각나는 사람이 서로라는 이 모녀. 나도 이들처럼 나이 들고 싶다.

[레퓨테이션 : 명예 2] 싸움은 아직 끝나지 않았다

레퓨테이션: 명예 2
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 11월

영국의 여성 국회의원인 엠마 웹스터는 <가디언> 지 표지 사진을 찍고 구설수에 오른다. 역사 교사 출신의 노동당 평의원, 십 대 딸을 둔 페미니스트 엄마의 이미지와는 거리가 먼 도발적이고 자극적인 사진이었기 때문이다. 사진을 본 네티즌들은 엠마를 '창녀', '걸레'라고 부르며 조롱하고, 엠마의 지역구 유권자들은 엠마가 자기 홍보에만 관심이 있다고 비난한다. 엠마의 전 남편마저 엠마에게 딸 플로라를 생각해서 눈에 띄는 행동을 자제하라고 충고한다. 

상황이 이렇게 되자, 안 그래도 높은 수준이었던 엠마의 경계심은 점점 더 높아진다. 이 와중에 딸 플로라가 불법 촬영 가해자로 경찰의 조사를 받으면서 엠마의 신경이 더욱더 곤두선다. 엠마와 친하게 지냈던 남성 기자는 엠마의 딸에 관한 일을 보도하겠다며 엠마를 협박한다. 그러던 어느 날, 엠마의 집에서 시체가 발견되고 엠마가 범인으로 지목된다. 하룻밤 사이에 잘나가는 여성 국회의원에서 살인 사건 용의자로 전락한 엠마는 어떻게 이 위기를 헤쳐나갈 것인가. 

영국의 소설가 세라 본의 신작 장편 소설 <레퓨테이션 : 명예> 1권을 출판사 서평단으로 참여해 읽고 나서 이후의 전개와 결말이 너무나 궁금했다. 그래서 자비로 <레퓨테이션 : 명예> 2권을 구입해 읽었는데, 와... 정말 재밌고, 이 작가의 다른 작품들도 얼른 읽고 싶다. 

1권만 읽었을 때 나는 이 소설의 핵심이 살인 사건 용의자로 지목된 엠마가 법정 싸움을 통해 유죄 판결을 받는지 또는 무죄 판결을 받는지를 보는 것이라고 생각했다. 하지만 판결 이후의 이야기를 보면서 법정 싸움을 통해서도 드러나지 않은 사건의 실체가 있다는 걸 알 수 있었고, 사건과 직접적인 관련은 없지만 간접적인 영향을 준 사건들을 통해 사건은 물론이고 인물들에 대한 인상이 많이 바뀌었다. 그러니 1권을 읽었다면 반드시 2권까지 읽으시라... 

엠마 개인의 서사가 여성 정치인, 여성 공인의 이야기로 확장되는 점도 좋았다. 소설에서 엠마를 비롯한 여성 정치인들은 자신보다 나이가 많고 사회적 지위가 높은 남성은 물론이고, 나이가 어리고 사회적 지위가 낮은 남성에게도 무시와 위협을 당한다. 엠마처럼 사회적으로 유명하고 공적으로 영향력이 높은 여성들조차 남성들에 의해 끊임없이 성적 대상화를 당한다면, 사회적으로 유명하지도 않고 공적으로 영향력이 높지도 않은 여성들은 어떻겠는가. 

엠마가 살인 사건의 용의자로 지목되며 '마녀사냥'을 당하는 동안 수많은 여성들이 엠마의 편을 드는 모습도 인상적이었다. 심지어 엠마의 전 남편의 현 아내, 보수당 소속 여성 정치인 등 재판 전에는 엠마와 사이가 좋지 않았던 여성들마저 엠마에게 공감과 연대감을 표하는 대목이 좋았다. 엠마의 딸 플로라는 불법 촬영 가해자라는 전과가 생긴 후 어떻게 사는지, 엠마와 플로라의 관계는 이후 어떻게 되었지도 궁금하다. 속편을 기대해도 좋을까.

[나의 즐거운 육아 일기] 독박 육아하는 소설가에게 생긴 일

나의 즐거운 육아 일기 ㅣ 위픽
오한기 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

소설가인 '나'는 비트코인 폭락으로 전 재산을 날리고 자양동에서 고덕동으로 이사한다. 남편(이 아니라 비트코인)을 믿고 퇴사를 감행했던 아내 '진진'은 경주에 있는 한국수력원자력에 경력직으로 취업해 두 사람은 갑자기 주말 부부가 된다. 졸지에 '나'는 유치원에 다니는 아들 '주동'을 독박 육아하는 신세가 되고, 아들이 유치원에 있는 동안 뭐라도 써서 돈을 벌라는 아내의 말에 '나'는 다양한 일자리를 알아보다가 괴담을 창작하는 일을 하게 된다. 

그런데 우연히 시작한 괴담 콘텐츠 창작 일이 의외로 잘 풀리면서, '나'는 본업인 소설가 일에 온전히 집중하지 못하게 된다. 생각 끝에 '나'는 의뢰받은 일은 무엇이든 다 해준다는 심부름꾼 소년 'sb'를 고용해 그에게 이런저런 일거리를 맡기게 된다. 처음에는 저자 사인본에 대신 사인 해주기 같은 단순 업무를 주로 맡겼는데, sb가 일을 워낙 잘해서 점차 다양한 일을 시키고, 급기야 '나'에게 있어 삶의 낙이라고 할 수 있는 일까지 sb가 대신하며 '나'는 존재의 위기를 맞는다. 

오한기의 소설 <나의 즐거운 육아 일기>는 허구이지만 실화처럼 읽히는 작품이다. 일단 소설의 주인공 '나' 또한 소설가이며, 소설에 나오는 '나'의 소설들(<인간만세>, <산책하기 좋은 날>)은 오한기 작가의 실제 작품 제목이기도 하다. 오한기 작가 역시 육아와 소설 쓰기를 병행한다. 작가 후기에 올림픽 공원과 송파 둘레길을 자주 걷는다고 쓰여 있는 걸 보면 고덕동 주민인 것도 일치할 확률이 높아 보인다. 

그렇다고 해서 작가가 실제로 심부름꾼 소년을 고용하지는 않았을 거라고 생각한다. 오한기 작가는 전부터 현실과 환상, 실제와 허구가 뒤섞인 작품을 주로 선보이는 '후장 사실주의' 작가 그룹의 일원이기 때문이다. 중요한 건 이 소설이 작가의 자전적인 이야기인지 아닌지가 아니라, 살기 위해 하는 노동 때문에 살지 못하는 현대인들의 초상이 실감 나게 그려져 있는 점이다. 그래서 읽는 동안에는 유쾌했으나 다 읽은 후에는 씁쓸했다. (웃다가 생각해 보니 웃을 일이 아님...)