[그냥 믿어주는 일] 그저 읽고 쓰는 시간의 힘

그냥 믿어주는 일
미야모토 테루 지음, 이지수 옮김 / 프시케의숲 / 2023년 4월

미야모토 테루의 산문집 정말 좋다. <생의 실루엣>도 좋아서 한숨을 푹푹 쉬면서 읽었는데, <그냥 믿어주는 일> 역시 좋은 문장에 밑줄을 계속 긋다가 포기했다(가끔 밑줄을 그어야 의미가 있지, 전부 밑줄을 긋는 건 의미가 없다). 1947년 일본 고베 출신인 미야모토 테루는 1949년 일본 교토 출신인 무라카미 하루키와 출생연도와 고향이 비슷한데, 가정 환경과 성장 과정이 달라서 그런지 에세이의 내용이나 분위기가 전혀 다르다. 나는 미야모토 테루 쪽이 더 좋다. 

<그냥 믿어주는 일>은 미야모토 테루가 30대 후반이었던 1983년에 발표한 산문집이다. 1977년 <반딧불 강>으로 아쿠타가와 상을 수상하고 <환상의 빛>, <금수> 등의 초기작들을 발표하며 문단의 기대주로 주목받던 시절에 낸 책이다. <생의 실루엣>보다 훨씬 전에 쓴 책이지만, 두 책 모두 저자 자신의 이야기를 쓴 책이라서 내용은 비슷하다. 야반도주를 할 정도로 가난했던 집안 사정과 부모의 불화, 장래에 대한 불안, 작가가 되고 싶은 열망과 자기 의심의 반복 등. 

물론 새롭게 알게 된 내용도 있다. 저자는 어릴 때 가난해서 책을 읽고 싶어도 실컷 읽을 수 없었다. 딱 한 번 어머니가 길거리에서 파는 중고책을 여러 권 사준 적이 있는데, 그때 산 책을 읽고 또 읽으면서 자기 자신도 모르게 글쓰기 훈련을 했다. 열여덟 살 때는 수험 공부를 한다는 핑계로 도서관에 드나들며 러시아와 프랑스 소설을 160여 편 넘게 읽었다. 덕분에 입시 준비를 할 때 애를 먹었지만, 훗날 작가가 되는 데 있어 그때 읽은 책들이 자양분이 된 것은 분명하다. 

저자는 이십 대 시절에 지독한 신경 불안 증세를 겪었다. 사람 많은 전철을 타면 증세가 심해져서 출퇴근을 못할 정도였다. 이러다 죽을 것 같아서, 그때 이미 두 아이를 둔 한 집안의 가장이었지만, 회사를 그만두고 글쓰기에 매진했다. 회사를 그만두고 글쓰기만 했더니 거짓말처럼 신경 불안 증세가 사라졌다. 그렇게 완성한 소설로 다자이 오사무 상을 받으며 등단했고, 이듬해 발표한 소설로는 아쿠타가와 상을 받았다. 병이 그를 죽인 것이 아니라 오히려 살린 것이다. 

이 책은 저자가 지금보다 훨씬 젊을 때 쓴 책이라서 그런지, <생의 실루엣>과 달리 사회에 대한 비판적인 시선이 드러나는 대목이 적지 않다. "많은 젊은이들은 그때 즐거우면 되는 것, 순간적으로 폭소가 터져 나오는 것밖에 추구하지 않게 되어 인간의 영혼과 인생의 거대함을 전하는 소설을 읽지 않게 되었다."(53쪽)라고 한탄하는 문장을 읽으며 80년대의 젊은이들도 지금의 젊은이들과 마찬가지로 도파민 중독이었나 생각했다. 

'인간 줏대 제거 계획'이라는 글도 재미있다. "(어른들의) 목적은 하나. 다음 세대를 담당할 아이들을 결코 지적 수준이 높은 어른으로 성장시키지 않는다는 것이었다. 똑똑해지면 곤란하다. 자기네 뜻대로 움직일 수 없어지기 때문이다. 먼저 사치와 쾌락을 부여한다. 실로 저급하기 짝이 없는 문화를 만들어내고 온갖 매체를 이용해 그 안에 푹 잠겨 있게 한다. 학력 편중 사회를 만들고 어릴 때부터 가혹한 수험 공부로 내모는 등등."(101쪽) 상상이라기에는 너무나 현실적이다.

[모래그릇] 일본 사회파 추리소설의 원형

모래그릇 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

일본 사회파 미스터리 소설의 거장 마츠모토 세이초의 대표작 <모래그릇>은 1961년 출간된 이후 영화, 드라마로 여러 번 리메이크 되었다. 그 중 하나가 내가 좋아하는 일본 아이돌 그룹 멤버의 주연작이라서 전부터 보고 싶었는데, 어디서 어떻게 볼 수 있는지 몰라서 못 봤다. 그러다 최근 들어 예전에 읽은 마츠모토 세이초의 다른 작품들을 들춰보다가 <모래그릇>을 아직 안 읽은 게 퍼뜩 떠올라 바로 구입했다. 

읽어보니 와... 너무 재밌다. 60년도 전에 출간된 소설인데 이렇게 재밌다니. 심지어 범인을 아는데도 재밌다니...! 거의 마지막까지 범인으로 의심되는 인물이 내가 아는 범인보다 더 범인 같아서, 나는 내가 20년 가까이 범인을 잘못 알고 있었나 싶을 정도였다. 그만큼 범인을 알아맞히기가 쉽지 않고, 범인을 알아내기까지의 과정이 엄청나게 스릴 넘치는데, 이렇게 잘 쓴 추리 '소설'을 영화나 드라마로 만들면 어떠려나. 범인이 누구인지 바로 보이는데(대체로 개런티가 제일 높은 사람이 범인이다) 괜찮나? 

소설의 시작은 이렇다. 1950년대 말 도쿄. 이른 새벽 운행을 앞둔 전차 밑에서 피투성이 시체 한 구가 발견된다. 경찰은 시체로 발견된 남자가 전날 밤 근처 싸구려 술집에서 젊은 남자와 술을 마셨다는 것, 일본 동북부 지방 사투리를 썼다는 것, 대화 중에 '가메다'라는 이름이 나왔다는 것을 알아내지만, 이를 끝으로 수사는 오리무중에 빠진다. 결국 경찰은 수사를 접지만, 베테랑 형사 이마니시는 자신의 사비를 써가며 후배 형사 요시무라와 함께 수사에 매달린다. 

일단 소설의 주인공인 이마니시 형사의 캐릭터가 너무 좋다. 최근에 아르망 가마슈 시리즈를 읽으면서 다시 한번 느꼈지만, 나는 (해리 홀레처럼) 음울하고 자기 관리 못 하는 형사보다 아르망 가마슈처럼 성실하고 일 중독적인 형사가 좋다. 이마니시는 전적으로 후자다. 그는 사건이 임의 수사로 바뀌었는데도 스스로 사비를 써가면서 사건에 매달리고, 집에서 아내와 대화할 때, 아들과 목욕탕에 갈 때에도 사건에 대한 생각을 놓지 않는다. 혹시라도 수사에 도움이 될까 싶어서 신문이나 잡지 기사도 열심히 읽고, 실제로 그러한 노력들이 수사로 이어지는 점이 재밌었다. 

60년도 전에 출간된 소설인 만큼 세월의 흐름이 느껴지는 부분이 많은데, 그 점이 오히려 좋았다. 지금이라면 휴대폰 몇 번 만지면 해결될 일인데 이때는 휴대폰은커녕 전화가 없는 집도 많아서 형사가 직접 일본 동쪽 끝부터 서쪽 끝까지 다니는 모습이 신선했다. 신칸센이 생기기 전이라서 당일치기로 오갈 수 있는 거리를 야간열차 타고 힘들게 다니는 모습도 인상적이었다. 수사에 필요한 정보를 얻기 위해 편지로 연락을 주고받고, 도움을 받으면 반드시 답신과 함께 선물을 보내는 모습도 정겨웠다.

언론을 장식하는 유명 인사들의 부유하고 화려한 삶의 이면에는 부정과 타락이 있고, 그들의 삶을 뒷받침하는 가난한 노동자들이나 빈민들은 언론의 주목을 받지 못한 채 사라지고 죽어가는 모순을 묘사한 점도 의미심장하다. 사건이 도쿄에 있는 전차 역에서 발생한 점, 전차 노선도와 시간표가 주요 단서로 쓰이는 점을 비롯해 이후 전개 과정 면면이 2023년에 출간된 다카노 가즈아키 소설 <건널목의 유령>과 상당히 닮았다고 느꼈다(오마주일까). 같이 읽어봐도 좋을 듯하다.

[나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2] 험한 세상 다리가 되어

나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2 - 다양성 너머 심오한 세계 ㅣ 나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 8월

지난 이틀 동안 브래디 미카코의 <나는 옐로에 화이트에 약간 블루> 1,2권을 재밌게 읽었다. 왜 이렇게 재밌을까 생각하다가 1권을 다시 읽었는데 이런 문장이 눈에 띄었다. "아들이 입학한 '구 밑바닥 중학교'는 다른 의미지만 초장부터 극적이랄까. 드라마 <글리(glee)> 같았다." 

맞다. 이 책은 드라마 <글리>같다. 2009년부터 2015년까지 총 6시즌에 걸쳐 방영된 드라마 <글리>는 고등학교 합창부를 무대로 학생들이 겪는 인종 차별, 계급 차별, 성소수자 차별, 장애인 차별 등의 문제를 폭넓게 다룬 작품이다. 이 책도 그렇다. 이 책은 영국인 아버지와 일본인 어머니를 둔 저자의 아들이 명문 가톨릭계 초등학교 졸업 후 분위기가 전혀 다른 '구 밑바닥 중학교'에 입학하면서 벌어지는 일을 그린다. 당연히 인종 차별 문제도 나오고, 빈부 격차, 이민자 혐오, 성소수자 혐오 등의 문제도 나오지만, 읽는 내내 분노나 우울감보다는 감동과 희망을 더 많이 느꼈다. 

그렇게 느낀 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 가장 큰 이유는 혐오와 차별이 난무하는 세상에서 절망하지 않고 포기하지 않고 살아가는 '사람들'의 이야기가 담겨 있기 때문이다. 루마니아 출신 이주민 가족을 돕는 저자의 남편, 저소득층 학생들을 위한 교복 재활용 자원봉사에 이어 생리용품 나눔 운동을 하는 교사, 따돌림당하는 아이를 걱정하고 보살피는 저자의 아들, 이 밖에도 대가를 바라지 않고 남에게 선의를 베푸는 사람, 사람들. 

1권에 이어 2권에도 아들의 명대사(?)가 많이 나오는데, 그중 가장 인상적이었던 말은 "사회를 믿는다"이다. 어떤 사람이 선하고 정의로운 행동을 하려고 해도 사회가 자신의 행동을 지지할 것이라고 믿을 수 없다면 그 행동을 할 수 없다. 그런 사회에선 선하고 정의로운 행동을 하는 사람이 점점 줄어들 수밖에 없고, 결과적으로 그 사회는 각박해지고 몰인정해질 것이다. 사회 전체가 자신의 행동을 지지하지 않아도 관철하는 사람들은 그들을 믿어주고 지지해 주는 누군가가 주변에 있는 것이다. 그 누군가 같은 사람으로 살아가고 싶다.

[가비지타임 4] 농구에서 중요한 세 가지

가비지타임 4
2사장 지음 / 다산코믹스 / 2023년 6월

협회장기 농구 대회에서 8강 진출을 목표로 하고 있는 지상고 농구부는 첫 상대인 조형고와의 경기를 마치고 다음 경기를 준비한다. 지상고의 다음 상대는 전국에서도 유명한 농구 명문인 원중고. 2미터가 넘는 장신 선수가 두 명이나 있는 원중고는 이전 경기에서 이미 1승을 거두었다. 이것만으로도 지상고 농구부로서는 위축되기에 충분한데, 이들을 위축시키는 또 하나의 요인이 있다. 그것은 바로 지상고 농구부의 주축인 3학년 성준수가 원중고 출신이라는 것이다. 

원중고와의 경기를 앞두고 이현성 감독은 선수들에게 이기는 것보다 크게 지지 않는 것을 목표로 하자고 주문한다. 감독의 입장을 떠나서 객관적으로 봐도 지상고가 원중고를 이길 가능성은 희박해 보여서일 수도 있지만, (조형고 21번 박병찬이 등장했던) 지난 경기를 통해 눈 앞의 승리보다 선수 개개인의 장래를 고려하는 것이 우선이라고 생각하게 되었기 때문이 아닐까 싶다. 농구에서 중요한 세 가지는 셋째가 이기는 것, 둘째가 머리 쓰는 것, 첫째가 다치지 않는 것이라고 강조하기도 했고. 

그러나 매일 힘든 훈련을 소화하고 있는 선수들에게 눈 앞의 승리는 절실한 목표가 아닐 수 없다. 더군다나 원중고 출신인 성준수에게 있어 원중고와의 경기는 반드시 이겨야 하는, 그래서 과거에 자신이 내린 (원중고를 떠나 지상고로 전학한) 결정이 틀리지 않았음을 입증해야 하는 시합이기도 하다. 4권과 5권에 걸쳐 성준수의 사연이 자세히 나오는데, (박병찬만큼은 아니지만) 성준수의 사연도 상당히 짠하다. 과연 그는 어떻게 될까.

[100자평] 설민석의 삼국지 대모험 15

설민석의 삼국지 대모험 15 - 관우의 오관육참 ㅣ 설민석의 삼국지 대모험 15
단꿈아이 지음, 스튜디오 담 그림 / 단꿈아이 / 2023년 12월

문과 무를 두루 갖춘 관우야말로 삼국지에서 가장 매력적인 캐릭터라고 생각합니다. 설민석의 삼국지 대모험 15권의 주인공이 관우라고 하니 꼭 읽어보고 싶습니다. 관우의 용맹하고 인내심 강한 성격을 보면서 저를 포함한 많은 사람들이 자기 자신을 돌아보고 새로운 자신으로 거듭나면 좋겠습니다.