하루 일과에 담긴 인류의 역사 『소소한 일상의 대단한 역사』

소소한 일상의 대단한 역사 - 하루 일과로 보는 100만 년 시간 여행
그레그 제너 지음, 서정아 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 6월

요즘 나는 미국 드라마 <왕좌의 게임>을 다시 보고 있다. 다시 보기 때문일까. 처음 볼 때는 줄거리를 쫓아가느라 보이지 않았던 것들이 눈에 들어온다. 이를테면 가상이기는 해도 중세 유럽이 배경인 까닭에 등장인물들이 죄다 중세의 복식을 입고 있고 중세의 생활 습관을 따르는 것이다. 전구는커녕 전기도 없어서 밤이면 촛불 빛에 의지해 저녁 식사를 하고, 멀리 있는 사람에게 뭔가를 알리고 싶으면 전화나 전신 대신 봉화를 피우거나 북을 두드려 알리는 것이 그 예다. 

옛날 사람들은 어떻게 살았을까. 구체적인 내용을 알고 싶다면 물론 가상의 시공간이 배경인 <왕좌의 게임>보다 이 책 한 권이 훨씬 낫다. 제목은 <소소한 일상의 대단한 역사>. 제목 그대로 현대인들의 소소한 일상에 얽힌 역사적 진실들을 파헤치는 책이다. 저자 그레그 제너는 영국의 대중 역사평론가로, 요크대학 졸업 후 박사가 되려는 계획을 포기하고 10년 동안 역사 다큐멘터리와 TV 드라마를 제작하는 데 전념했으며, 영국의 공영 방송 BBC의 인기 프로그램 '무서운 역사' 시리즈의 자문을 하고 있다.

"우리가 오늘날 일상에서 누리는 모든 것은 수천 년 동안 만들어진 역사의 산물이다. 집 안만 둘러보아도 분명 최근의 물건인 듯 보이지만 놀랍게도 과거와 연결된 것이 대부분이다." 저자는 이 책을 현대인이 어느 토요일 아침에 눈을 뜨고 저녁에 잠자리에 들 때까지 일상적으로 겪을 일들의 역사와 유래를 밝히는 식으로 구성했다. 일어나 움직일 시간인 오전 9시 30분에는 시간과 시계의 역사를, 방광의 요구에 따라 화장실에 가는 시간인 오전 9시 45분에는 화장실에 관련된 온갖 것들의 역사를 알아보는 식이다. 

오전 10시는 아침 식사를 할 시간. 현대인들이 아침 식사로 즐겨 먹는 달걀은 언제부터 먹기 시작했을까. 달걀은 농작물보다 수천 년이나 먼저 인류가 먹기 시작했다. 그러나 신석기 시대에 태국, 중국, 인도의 농부들이 멧닭을 가축화하기 전까지 인류는 닭의 둥지에서 훔친 알을 먹었을 것이다. 인류는 달걀 외에도 공작 알, 비둘기 알, 메추리알, 타조알 등을 먹었으며, 심지어는 악어 알과 거북 알도 먹었다. 달걀을 냄비에 베이컨과 같이 부쳐 먹는 일명 스크램블 에그는 중세 영국에서 가장 흔한 달걀 조리법이었다. 

오전 10시 45분. 아침을 먹고 나서 몸을 씻을 때는 어떻게 했을까. 4대 문명에 해당하는 인더스 문명과 나일 문명은 이미 아침에 일어나 간단하게 몸을 씻고 저녁에는 전신 목욕을 하는 문화가 자리 잡고 있었다. 아테네와 로마는 도시 중심부에 거대한 공중목욕탕이 있고 그곳에서 사교의 대부분이 이루어질 만큼 목욕이 하나의 문화로서 기능했다. 반면 서양의 중세 기독교 문화는 목욕을 기피했고 육신의 때를 신성시했다. 심지어 영국인들은 16세기에도 목욕은 해로운 물질이 몸속으로 침투하게 돕는 위험한 행위로 여겼고, 엘리자베스 1세는 한 달에 한 번씩 목욕을 했다는 기록이 남아 있다. 

"일상의 모든 것에는 우리 선조가 여러 세대에 걸쳐 쓴 스토리가 딸려 있다." 저자의 말대로 현대인이 아침에 잠에서 깨어나 화장실에 가고 밥을 먹고 몸을 씻는 사소한 일들에도 무시할 수 없는 귀중한 역사가 담겨 있다. 아쉬운 점은 서양의 학자가 쓴 책이기 때문인지 서양의 역사에만 초점을 맞추었다는 것. 동양, 그중에서도 우리나라의 선조들은 어떻게 생활했는지 구체적으로 알고 싶다.

베르나르 베르베르, 잠의 미래를 상상하다 『잠』

잠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

"잠의 세계는 우리가 탐험해야 할 신대륙이에요. 캐내서 쓸 수 있는 소중한 보물이 가득 들어 있는 평행 세계죠. 앞으로 학교에서 아이들에게 단잠 자는 법을 가르치는 날이 올 거예요. 대학에서는 꿈꾸는 방법을 가르치게 될 거예요. 대형 스크린으로 누구나 꿈을 예술 작품처럼 감상하는 날이 올 거예요." 

과연 그럴까. 적어도 현재로선 베르나르 베르베르의 신작 <잠>에서는 사실이다. 주인공 자크는 항해사인 아버지와 신경생리학자인 어머니 사이에서 태어났다. 자크의 어머니 카롤린은 신경생리학 중에서도 수면 연구의 권위자로, 자크의 문제 또한 수면을 통해 치료한다. 가령 자크가 학교 성적이 부진하면 수면을 깊은 단계로 유도해 기억력을 높이고, 자크가 물을 무서워하면 유도몽을 이용해 물 공포증을 없앤다. 

학교를 졸업한 자크는 어머니처럼 수면을 연구하는 의사가 되고, 어머니는 자크를 자신이 주도하는 '비밀 프로젝트'에 투입시킨다. 비밀 프로젝트란 인간의 수면이 보통 5단계로 이루어진다는 상식을 파괴하고 이제까지 아무도 밝히지 못한 미지의 세계인 6단계가 있다는 것을 밝히기 위한 것으로, 어머니는 이 프로젝트를 수행하던 도중 참가자를 죽음에 이르게 한 것이 빌미가 되어 병원에서 쫓겨나고 사회적으로 매장당한다. 급기야 어머니가 실종되고, 자크는 꿈속에서 20년 후의 자신, 즉 48세의 자크 클라인(약칭 JK48)으로부터 어머니가 현재 말레이시아에 있다는 말을 듣는다. 하루빨리 어머니를 만나 비밀 프로젝트를 완성하라는 메시지도 함께. 

자크는 처음에 수면이 만병통치약이라고 생각한다. 어머니가 수면 치료를 통해 자신의 성적을 높이고 창의성을 발달시키고 물 공포증까지 없애주자 어머니를 신봉하다시피 한다. 하지만 아버지가 수면 문제 때문에 항해 도중 사고를 당하고, 어머니마저 몽유병에 시달리는 모습을 보며 수면에 대해 반신반의하게 된다. 과연 인간이 수면을 제어할 수 있는 것인지 의문을 가지게 된다. 

어머니가 실종된 후, 자크를 이끄는 것은 20년 후의 자신, 즉 JK48이다. 자크는 위기에 닥칠 때마다 꿈속에서 JK48을 만나는데, 나중에 보면 자크와 JK48의 만남은 이 소설의 주제 그 자체를 상징한다. 인간은 꿈을 통해 과거 또는 미래의 자신을 만날 수 있다는 것. 잠은 과거와 현재, 미래를 연결하는 통로라는 것. 대체 무슨 의미인지 알고 싶다면 이 책을 읽어보길 권한다.

[100자평] 적당히 벌고 잘 살기

적당히 벌고 잘 살기 - 나와 그들의 새로운 일하기 실험
김진선 지음 / 슬로비 / 2015년 10월

생각을 행동으로 옮긴 용기가 멋지고 구체적인 기술과 수단을 모색한 지혜가 대단합니다. 배울 점이 많네요.

다른 세상은 가능하다『적당히 벌고 잘 살기』

적당히 벌고 잘 살기 - 나와 그들의 새로운 일하기 실험
김진선 지음 / 슬로비 / 2015년 10월

"생각해보면 나의 삶은 항상 '미래'에 있었다. 성공적인 미래를 준비하는 삶 말이다. 대학에 가고 취직하기 위해, 노년의 안정된 삶을 위해, 나의 현재는 미래를 위해 항상 양보해 왔다. 하지만 세상에 현재가 아닌 미래를 사는 사람이 어디 있는가?"

<적당히 벌고 잘 살기>의 저자 김진선은 10년간의 직장생활을 그만두고 일종의 '갭 이어'를 보내면서 이 책을 썼다. 저자는 갭이어를 보낼 당시 자신처럼 사회가 정해둔 테두리를 벗어나 자신들이 만든 활동으로 먹고사는 사람들을 찾아서 취재했다. 그렇게 만난 팀이 모두 여덟 팀. 이중 남산강학원+감이당과 롤링다이스는 자발적으로 모여서 공부를 하는 공부 공동체이고, 십년후 연구소와 마르쉐친구들은 협동조합의 형태로 좋아하는 일을 사업화했다. 오르그닷과 바이맘은 공익 콘텐츠를 발굴해 사회혁신을 꿈꾸며, 우리동네 사람들과 어쩌면 프로젝트는 점점 사라지는 마을 공동체를 되살리는 노력을 하고 있다. 

이들은 한국 사회에 만연해 있는 상식을 통쾌하게 파괴한다. 이들은 학교나 학원이 아닌 장소에 모여 자발적으로 공부하고, 좋아하는 일을 취미로 하는 것에 그치지 않고 사업화하고 돈을 번다. 이들은 공익과 사익은 같이 갈 수 없는 믿음을 깨고 둘을 조화시키려고 노력을 하며, 개인들의 연대는 더 이상 가능하지 않다는 믿음과도 배치되는 길을 걷는다. 말로만 '다른 세상은 가능하다'고 외치는 것이 아니라, 다른 세상이 가능하게끔 구체적인 수단과 방법을 모색한다. 자신들이 하는 일을 시스템화하고 수익화한다. 적당히 벌면서 잘 산다.

우리동네 사람들, 약칭 '우동사'에 관한 이야기는 저자 김진선이 출연한 팟캐스트 <일상기술연구소> '함께 살기의 기술' 편에도 나온다(<일상기술연구소> 책에도 나온다). 우동사는 인천 검암에 있는 공동주거 실험 커뮤니티로, 다섯 채의 집에 서른 명가량이 함께 거주하고 있다. 일종의 셰어 하우스인 듯한데, 참여 인원도 많고 규모도 커서 공동육아도 하고 동네 펍도 만들었다고. 이사가 잦아 동네 이웃이나 친구가 적은 나로선 부럽기만 하다.

나처럼 힘든 사람, 나보다 아픈 사람『여수의 사랑』

여수의 사랑 (특별판)
한강 지음 / 문학과지성사 / 2017년 4월

한강의 <여수의 사랑> 특별판은 1995년에 처음 출간된 동명의 소설집을 재출간한 것이다. 표제작 <여수의 사랑>과 <질주>, <어둠의 사육제>, <야간열차>, <진달래 능선>, <붉은 닻> 등 여섯 편의 소설이 실렸고, 작가가 직접 문장을 손봤으며 표지를 새로 입혔다. 

여섯 편 모두 흥미로웠지만 <어둠의 사육제>가 특히 인상적이었다. 주인공 영진은 가정 형편이 어려워 고등학교를 겨우 마치고 서울에 올라와 돈을 벌면서 대학 입시를 준비한다. 몇 년 후 영진은 고향에서 알고 지냈던 인숙 언니를 만났고, 가진 돈 전부를 인숙 언니의 돈과 합쳐서 전세로 옮긴다. 그러던 어느 날 인숙 언니가 전세금을 빼서 도망친다. 졸지에 빈털터리가 되고 회사에 빚까지 진 영진은 서울에 사는 이모 집에 얹혀살게 된다. 말이 친척이지 싫은 내색 팍팍 내며 남보다 못한 대접을 하던 이모네 가족은 급기야 영진을 베란다에서 지내게 한다. 

도와주는 이 하나 없는 현실을 원망하면서도 꿋꿋이 살아가는 영진에게 한 남자가 제안을 한다. 명환이라는 사내가 영진의 처지를 알고 있다며 자신의 집을 주겠다는 것이다. 영진은 서울의 아파트 한 채를 가지는 기회가 좀처럼 오지 않을 것을 알지만 명환의 제안을 덥석 받아들이지 못한다. 외려 이모네 집 베란다에서 지내는 자신의 모습을 명환이 지켜보고 있다는 사실에 불쾌감과 모멸감을 느낀다. 그러나 명환에게는 영진을 불쾌하게 만들거나 멸시하려는 의도는 없다. 영진은 명환이 선뜻 자신에게 집을 주겠다고 제안하게 된 사연을 알게 되고 명환을 이해하게 된다. 

<어둠의 사육제> 뿐 아니라 이 소설집에 실린 소설들에는 하나같이 연민의 정서가 배어 있다. 표제작 <여수의 사랑>은 좋지 않은 이유로 고향인 여수를 떠나온 정선이 저보다 불행한 사연으로 여수를 떠난 자흔을 이해하게 되는 이야기이고, <야간열차>는 세상살이에 쉽게 적응하지 못하고 겉도는 영현이 식물인간이 된 쌍둥이 동생을 걱정하는 친구 동걸의 사정을 알게 되는 이야기이다. 나도 힘들지만 나보다 더 힘든 사람이 있다는 것. 그런 사람을 외면하지 않고 이해하고 연대할 때 인간은 더 강해지고 인간다워진다는 것을 작가는 말한다.

이는 한강의 소설이 죄다 비참하고 고통스러운 내용인데도 계속 읽게 되는 이유이기도 하다. 현실이 괴롭고 힘들지만 나만 괴롭고 힘든 게 아니라는 것. 나보다 더 괴롭고 힘든 사람이 있다는 것. 나 자신의 고통으로부터 눈을 돌려 타인의 고통을 들여다보고 이해하려고 노력할 때 비로소 삶이 조금은 너그러워지고 견딜 만해진다는 것. 나처럼 아픈 사람, 나보다 힘든 사람에 대한 연민과 이해는 이후 한강이 발표한 <채식주의자>, <바람이 분다, 가라>, <희랍어 시간>, <소년이 온다> 같은 작품에도 공통적으로 드러나는 정서이기도 하다.