하나의 사건, 두 개의 추리 : 긴나미 상점가의 사건 노트 - 이노우에 마기

긴나미 상점가의 사건 노트 : 자매 편 ㅣ 긴나미 상점가의 사건 노트
이노우에 마기 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2025년 5월

<명탐정 코난>은 코난이 주인공이고 <소년탐정 김전일>은 김전일이 주인공인 것처럼, 대부분의 추리물은 주인공 탐정이 한 명이다. 일본의 미스터리 소설 작가 이노우에 마기의 최신작 <긴나미 상점가의 사건 노트>는 다르다. 이 소설은 특이하게도 형제편과 자매편으로 나누어져 있다. 형제편의 주인공은 형제 탐정단이 주인공이고, 자매편의 주인공은 자매 탐정단이 주인공이다. 한마을에 사는 이들은 하나의 사건을 두고 각자 다르게 추리한다. 추리 끝에 도달하는 결론은 같을 때도 있고 같지 않을 때도 있다. 

가령 첫 번째 사건에서 형제 탐정단과 자매 탐정단은 한 남자가 자동차를 운전하다가 노부부가 운영하는 오래된 상점 앞을 들이받고 즉사한 사건에 대해 조사하게 된다. 알고 보니 운전자는 사고 당시 발생한 충격 때문이 아니라 운전 중에 먹고 있던 닭꼬치구이가 목구멍에 박히면서 사망한 것이었다. 이 사실을 알게 된 형제 탐정단은 꼬치에 남아 있던 닭꼬치 개수에, 자매 탐정단은 그것이 양념구이였다는 사실에 주목해 각자 추리를 펼친다. 두 번째 사건은 도난 사건인데, 범인이 남긴 동일한 메시지를 형제 탐정단과 자매 탐정단이 각각 다르게 해석하면서 서로 다른 결말로 치닫는 전개가 인상적이다. 

이 소설은 하나의 사건을 두 개의 시점으로 바라보는 구성도 기발하고 사건 자체도 흥미롭지만, 형제 편과 자매 편 각각의 가족 드라마 같은 서사도 재미있다. 형제 편은 미남 요리사인 맏형 겐타, 직감이 뛰어난 고등학생 둘째 후쿠타, 두뇌가 명석한 중학생 셋째 가쿠타, 밝고 순수한 초등학생 막내 료타, 이렇게 4형제가 주인공이다. 이들은 너무 일찍 세상을 떠난 어머니와 해외 근무 중인 아버지의 부재에도 불구하고 서로 돕고 의지하며 즐거운 일상을 이어가고 있다. 추리는 둘째와 셋째가 주축이 되어 진행하는데, 감이 좋은 후쿠타와 머리가 좋은 가쿠타의 티키타카가 일품이다. 

자매 편은 맏이지만 가장 철이 없는 장녀 사사미, 자신의 이름이 마음에 안 드는 둘째 쓰쿠네, 우등생인 막내 모모, 이렇게 3자매가 주인공이다. 이들은 긴나미 상점가에서 맛집으로 소문난 닭꼬치구이(야키토리) 가게의 딸들이다(참고로 사사미는 닭가슴살, 쓰쿠네는 닭고기 경단, 모모는 닭넓적다리살을 뜻한다). 형제 편이 주로 돌아가신 어머니와의 추억에 기반해 추리를 풀어간다면, 자매 편은 그들이 나고 자란 상점가 안팎에서 얻은 정보를 중심으로 추리를 진행한다. 특전으로 받은 소책자에는 형제 편의 어머니 레이 씨의 이야기가 실린 초단편이 실려 있다. 감동적인 이야기이니 마지막에 읽기를 권한다.

곤충들의 눈에 비친 그녀들의 삶 : 환희의 책 - 김멜라

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

인간은 다른 인간들의 시선은 무척 신경 쓰지만 비인간 존재의 시선은 전혀 신경 쓰지 않는 것 같다. 이는 김멜라의 소설 <환희의 책>을 읽고 든 생각이다. 이 소설은 특이하게도 화자가 곤충(들)이다. 한점털보톡토기, 빨간집모기, 집유령거미, 누에나방, 이렇게 네 곤충은 그들이 '두발이엄지'라고 부르는 인간 중에서도 '비생식 동거 집단'으로 분류되는 레즈비언 커플 버들과 호랑을 관찰하는 작업에 착수한다. 번식을 목표로 살아가는 곤충의 삶을 충실히 이행하고 있는 이들은 번식을 목표로 하지 않는 관계를 이어가고 있는 버들과 호랑의 삶을 흥미롭게 바라본다. 

그러나 그것은 타자의 시선일 뿐이고, 버들과 호랑이 살아왔고 지금도 살고 있는 삶은 결코 흥미로운 것이 못 된다. 버들과 호랑은 둘 다 과거에 남성으로부터 성폭력을 당한 적이 있고, 버들은 오랫동안 우울증과 양극성장애를 앓고 있다. 호랑은 연인으로서 버들을 위로하고 어떻게든 힘이 되어 주고 싶지만 이따금 자신도 한계를 느낀다. 게다가 이들은 가난하고 일자리도 불안하고 기댈 가족도 없다. 당장 내일 어떻게 될지 장담할 수 없고 사랑하는 사람과 손을 잡고 다닐 수도 없는데 번식이라니. 곤충도 이해하는 이들의 사정을 이해하지 못하는 인간들이 (실제로) 있다는 게 납득하기 어렵다.

이 소설은 인간이 아닌 화자가 레즈비언 커플을 관찰한다는 점에서 김멜라 작가의 전작인 <저녁놀>과 유사하게 느껴질 수 있다. 하지만 내 경우에 <저녁놀>을 읽을 때에는 비인간 화자(그것도 XX)를 내세운 것 자체가 충격에 가까울 만큼 신선했던 반면, <환희의 책>을 읽을 때에는 비인간 화자를 내세운 것보다도 비인간 화자인 곤충이 얼마나 다양하고 섬세한 존재인지를 작가가 상당히 공을 들여 묘사한 점이 더 인상적이었다. 곤충에 대해 더 넓게 알고 깊게 이해할수록 인간에 대해서도 더 넓게 알고 깊게 이해할 수 있다는 생각마저 들었다. 곤충에 대해 이 정도로 긍정적인 생각을 하게 한 건 이 책이 처음인 것 같다.

예술과 거짓의 전당 : 카카듀 - 박서련

카카듀 - 경성 제일 끽다점
박서련 지음 / 안온북스 / 2024년 3월

<카카듀>. 제목만 봐서는 무슨 내용인지 감조차 잡을 수 없었다. '경성 제일 끽다점'이라는 부제를 보고 나서야 개화기가 배경이겠구나 짐작했을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽기로 결정한 건 글쓴이가 박서련 작가이기 때문이다. 데뷔작 <체공녀 강주룡>을 시작으로 <마르타의 일>, <더 셜리 클럽>, <당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임>, <코믹 헤븐에 어서 오세요>, <폐월 : 초선전> 등 이제까지 박서련 작가가 발표한 책들을 착착 읽어온 독자로서 이 책도 읽어보지 않을 수가 없었다.

이야기의 배경은 짐작한 대로 개화기다. 1926년 부산항. 영화 감독을 꿈꾸는 경손은 관부연락선을 촬영하기 위해 부산항에 갔다가 뜻밖의 인물과 재회한다. 그 인물은 경손의 조카 미옥. 조카이기는 하지만 자신의 엄마 나이 뻘인 사촌 누나의 딸이기 때문에 미옥은 경손보다 한 살이 많을 뿐이다. 경손은 어릴 때 목사인 미옥의 아버지를 동경했고 그의 딸인 미옥을 미워했다. 그랬던 미옥이 너무나도 아리따운 여인이 되어서 자신의 앞에 나타난 걸 보고 경손은 깜짝 놀란다. 

그로부터 1년 후 경성에서 또 다시 경손과 미옥은 재회한다. 이번에 미옥은 경손에게 '끽다점(카페)'를 하자고 제안한다. 안 그래도 영화 일이 잘 안 풀려서 수입이 좋지 않았던 경손은 미옥의 제안을 덥석 받아들인다. 두 사람은 끽다점 이름을 '카카듀'라고 짓는데, 카카듀는 아르투어 슈니츨러의 단막극 '초록 앵무새(Der grune Kakadu)'에서 따왔다. 예술가 기질이 다분한 경손은 카카듀를 경성 제일의 예술 공간으로 만들고 싶어하고 미옥도 그 뜻에 따르는 듯하지만...

사실 처음 이 소설을 읽을 때는 박서련 소설 맞나 싶었다. 그동안 여성 화자를 주로 내세웠던 박서련 작가가 이 소설에선 남성 화자를 내세운 것도 낯설었고, 이전 작품들은 여성을 차별하고 혐오하는 사회에 펀치를 날리는 내용이었는데 이 소설은 그렇지 않은 듯 보였기 때문이다. 마지막 장까지 다 읽고서야 박서련 작품 맞구나, 이번에도 박서련이 박서련 했구나, 라고 느꼈으니 나처럼 초반만 읽고 단정 짓지 말고 무조건 끝까지 읽어보길 권한다.

마지막에야 알게 된 사실이 또 있다. 이 소설의 등장인물인 이경손, 현앨리스 등은 모두 실존했던 인물이라는 것이다. 심지어 상당히 알려진 인물들이라서 이들에 관한 책도 있다고. <체공녀 강주룡>을 읽을 때에도 느꼈지만 박서련 작가는 역사 속 인물(여성)의 삶을 재구성하고 재조명하는 데 탁월한 재능이 있는 것 같다. 가까운 남성들(아버지, 남편, 애인, 친척)에게 이용 당하는 삶을 살아온 여성이 관계를 역전하는 이야기 전개는 <폐월:초선전>과 유사하다. 이 작품도 추천한다.

이상적인 인간이란 : 인조인간 100 5

인조인간 100 5
에노시마 다이스케 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 5월

아야코 건이 정리된 후 인조인간 No.1을 만나러 가는 아시비와 인조인간 No.100. 인조인간 No.1의 근거지에 도착하고 보니 육체 봉합기술을 가진 인조인간 No.1은 어느새 인조인간 No.99를 부활시킨 상태였다. 인조인간 No.1이 만든 인조인간 No.99는, 인간인 '박사'가 만든 인조인간 No.100과 달리 인간의 마음을 전혀 이해하지 못하고 훨씬 더 탐욕스럽고 잔인하다. 인조인간 No.99과의 대결에서 밀리는 인조인간 No.100을 보다 못한 아시비는 자신의 치유력으로 인조인간 No.100이 입은 상처를 치유하려고 하다가 뜻밖의 사실을 알게 된다. 

에노시마 다이스케의 만화 <인조인간 100> 5권에는 '이상적인 인간'을 만드는 것을 목표로 했던 인조인간들의 아버지 '박사'의 사연이 자세히 나온다. 전쟁을 겪으며 인간의 다양한 면을 보게 된 박사는 자신이 생각하는 이상적인 인간을 만들기 위해 인조인간 프로젝트에 착수했으나 결과는 자신의 기대와 달랐다. 사연을 알게 된 인조인간 No.100의 선택과 남겨진 아시비... 어떻게 보면 이 만화는 인조인간과 인간의 이야기를 통해 가장 이기적인 행동이 가장 이타적인 행동이 될 수도 있고, 반대로 가장 이타적인 행동이 이기적인 행동이 될 수도 있다는 것을 보여주는 작품인 것 같다. 기대보다 급하게 완결이 나서 아쉽다.

진정한 인간성 : 인조인간 100 4

인조인간 100 4
에노시마 다이스케 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 4월

최초의 인조인간 No.1이 모트세이프를 습격한다. 아시비는 인조인간 100과 함께 맞서지만 그동안 최신 기술로 개량된 인조인간 No.1을 상대하기에는 역부족이었다. 결국 아시비는 큰 피해를 막지 못하고 인조인간 No.1까지 놓친다. 인조인간 No.1이 모트세이프에 잠입하는 데 도움을 주었다는 혐의를 받고 있는 아야코를 찾기 위해 아야코의 오빠 쿠구이, 인조인간 100과 함께 길을 떠나는 아시비. 셋은 아야코를 찾으러 가는 기차 안에서 강도를 만나는 등 우여곡절을 겪은 끝에 마침내 아야코와 재회한다. 그리고 밝혀지는 아야코와 쿠구이의 과거... 

<인조인간 100> 4권은 3권에 이어 자기희생에 관한 이야기가 펼쳐진다. 이 만화에서 인간과 인조인간의 차이는 '자기희생이 가능한지' 여부다. 다시 말해 인간은 자기 자신 이외의 존재를 위해 자기 자신을 희생할 수 있는 반면, 인조인간은 오로지 자기 자신의 이익만 고려한다. 자기희생을 경멸하며 살아온 아야코는 자기를 위한 선택이 사실은 오빠를 위한 선택이기도 했다는 걸 깨닫고, 자기희생이 무조건 나쁜 건 아니라는 걸 알게 된다. 그러나 아시비에게는 자기희생을 목표로 살지 말라고 당부한다. 아야코처럼 나는 희생해도 남은 희생하지 않기를 바라는 마음이 진정한 '인간성'인지도 모르겠다.