롱디 커플의 팬데믹 생존기 : 태초의 냄새 - 김지연

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

팬데믹 때문에 전 세계가 혼란에 빠졌던 게 엊그제 같은데 벌써 몇 년 전의 일이다. 이제는 거리 두기나 마스크 착용 같은 단어도 잘 듣지 않게 되었고 이동도 여행도 자유롭지만, 그 시기를 겪은 사람들 모두의 머릿속에는 언제 다시 그 시기로 돌아가게 될지 모른다는 불안감 내지는 두려움이 있을 거라고 생각한다. 때 아닌 팬데믹 이야기를 꺼낸 건, 김지연의 소설 <태초의 냄새>를 읽으면서 새삼 그 시기를 떠올렸기 때문이다. 이 소설은 코로나 바이러스가 창궐했던 시기를 배경으로 한다. 

전염병이 창궐하고 감염자들의 동선이 공개되며 전 국민이 공포에 떨었던 시기를 지나 거리 두기와 마스크 착용이 일상화 되었을 즈음에 커플인 K와 P는 1박 2일 캠핑 여행을 계획한다. 아직 여행은 섣부른 감이 없지 않았지만 장거리 연애 중이라서 다른 커플들에 비해 만날 기회가 적은 두 사람은 사람과의 접촉이 적은 캠핑이라면 괜찮지 않을까 하는 마음에 모험 아닌 모험을 한 것이다. 여행을 앞두고 K가 코로나 바이러스에 감염되는 불상사가 있기는 했지만, 격리가 끝나는 날이 마침 여행 당일이라서 두 사람은 기대 반 걱정 반으로 길을 떠난다.

이 다음부터는 로드무비처럼 진행된다. K와 P는 캠핑장이 위치한 해변에서 밀린 대화를 나누기도 하고, 드라이브 도중에 발견한 빈 건물에 들어가 보기도 한다. 그 건물에서 우연히 만난 청소년을 자신들의 텐트로 데려가 밥을 먹이기도 한다. 이후 K는 코로나 바이러스 후유증으로 냄새를 아예 못 맡게 되었다가 나중에는 모든 것을 악취로 느끼는 극단적인 상태가 된다. 여기에는 K가 P와 사귀기 이전에 만났던 S라는 연인의 죽음에서 비롯된 죄책감, 그리움 등이 관련되어 있는 것 같다. 장편 소설이었다면 K의 극단적인 상태에 대한 설명이 더욱 자세하게 나왔을 것 같은데 짧은 소설이라서 그러지 않은 점이 아쉽다.

[100자평] 2026 에듀윌 9급공무원 단원별 기출&예상 문제집 한국사

2026 에듀윌 9급공무원 단원별 기출&예상 문제집 한국사 ㅣ 2026 에듀윌 7.9급 공무원 단원별 기출&예상 문제집
신형철 지음 / 에듀윌 / 2025년 8월

시험 합격에 필요한 이론과 문제가 일목요연하게 정리되어 있어서 좋습니다

[100자평] 2026 박문각 취밥러 위험물산업기사 필기 8개년 기출문제집

2026 박문각 취밥러 위험물산업기사 필기 8개년 기출문제집 - 유튜브 온라인 무료강의 ㅣ 2026 박문각 취밥러
김연진 지음 / 박문각 / 2025년 7월

시험 합격에 필요한 이론과 문제가 일목요연하게 정리되어 있어서 좋습니다

하나의 사건, 두 개의 추리 : 긴나미 상점가의 사건 노트 - 이노우에 마기

긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편 ㅣ 긴나미 상점가의 사건 노트
이노우에 마기 지음, 김은모 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

<명탐정 코난>은 코난이 주인공이고 <소년탐정 김전일>은 김전일이 주인공인 것처럼, 대부분의 추리물은 주인공 탐정이 한 명이다. 일본의 미스터리 소설 작가 이노우에 마기의 최신작 <긴나미 상점가의 사건 노트>는 다르다. 이 소설은 특이하게도 형제편과 자매편으로 나누어져 있다. 형제편의 주인공은 형제 탐정단이 주인공이고, 자매편의 주인공은 자매 탐정단이 주인공이다. 한마을에 사는 이들은 하나의 사건을 두고 각자 다르게 추리한다. 추리 끝에 도달하는 결론은 같을 때도 있고 같지 않을 때도 있다. 

가령 첫 번째 사건에서 형제 탐정단과 자매 탐정단은 한 남자가 자동차를 운전하다가 노부부가 운영하는 오래된 상점 앞을 들이받고 즉사한 사건에 대해 조사하게 된다. 알고 보니 운전자는 사고 당시 발생한 충격 때문이 아니라 운전 중에 먹고 있던 닭꼬치구이가 목구멍에 박히면서 사망한 것이었다. 이 사실을 알게 된 형제 탐정단은 꼬치에 남아 있던 닭꼬치 개수에, 자매 탐정단은 그것이 양념구이였다는 사실에 주목해 각자 추리를 펼친다. 두 번째 사건은 도난 사건인데, 범인이 남긴 동일한 메시지를 형제 탐정단과 자매 탐정단이 각각 다르게 해석하면서 서로 다른 결말로 치닫는 전개가 인상적이다. 

이 소설은 하나의 사건을 두 개의 시점으로 바라보는 구성도 기발하고 사건 자체도 흥미롭지만, 형제 편과 자매 편 각각의 가족 드라마 같은 서사도 재미있다. 형제 편은 미남 요리사인 맏형 겐타, 직감이 뛰어난 고등학생 둘째 후쿠타, 두뇌가 명석한 중학생 셋째 가쿠타, 밝고 순수한 초등학생 막내 료타, 이렇게 4형제가 주인공이다. 이들은 너무 일찍 세상을 떠난 어머니와 해외 근무 중인 아버지의 부재에도 불구하고 서로 돕고 의지하며 즐거운 일상을 이어가고 있다. 추리는 둘째와 셋째가 주축이 되어 진행하는데, 감이 좋은 후쿠타와 머리가 좋은 가쿠타의 티키타카가 일품이다. 

자매 편은 맏이지만 가장 철이 없는 장녀 사사미, 자신의 이름이 마음에 안 드는 둘째 쓰쿠네, 우등생인 막내 모모, 이렇게 3자매가 주인공이다. 이들은 긴나미 상점가에서 맛집으로 소문난 닭꼬치구이(야키토리) 가게의 딸들이다(참고로 사사미는 닭가슴살, 쓰쿠네는 닭고기 경단, 모모는 닭넓적다리살을 뜻한다). 형제 편이 주로 돌아가신 어머니와의 추억에 기반해 추리를 풀어간다면, 자매 편은 그들이 나고 자란 상점가 안팎에서 얻은 정보를 중심으로 추리를 진행한다. 특전으로 받은 소책자에는 형제 편의 어머니 레이 씨의 이야기가 실린 초단편이 실려 있다. 감동적인 이야기이니 마지막에 읽기를 권한다.

버리지 못하는 이유 : 버리지 못하는 사람들 - 무레 요코

버리지 못하는 사람들
무레 요코 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2025년 1월

'미니멀 라이프'라는 개념을 알게 된 이후로 단순한 생활을 지향하며 수시로 정리하는 습관을 유지하고 있다. 그럼에도 불구하고 매번 정리할 때마다 버릴 게 많아도 너무 많다. 버리는 물건이 많은 만큼 버리지 못하는 물건도 많다. 최근 몇 년 동안 쓴 적도 없으면서, 앞으로 쓸 일도 없다는 걸 알면서 버리지 못하는 이유가 대체 뭘까. 이건 다른 무엇도 아닌 내 마음의 문제다. 이런 생각을 하던 차에 읽게 된 책이 무레 요코의 소설 <버리지 못하는 사람들>이다. 이 책은 각자의 이유로 버리지 못하는 삶을 살고 있는 다섯 사람의 이야기를 담고 있다.

<못 버리는 언니, 버리려는 동생>은 같은 부모를 둔 혈육이지만 서로 너무 다른 삶을 살았기 때문에 정리에 대한 생각도 너무 다른 자매의 이야기를 그린다. 비혼인 언니는 일찍 자립해서 경제관념은 뛰어나지만 물건 버리기에는 젬병이다. 반대로 대학 졸업 후 바로 결혼해서 사회 경험이 없는 동생은 경제관념은 낮지만 물건 버리기는 잘한다. 달라도 너무 다른 두 자매가 서로의 장단점을 보완하며 관계를 회복해 가는 전개가 인상적이었다. <쌓아두는 엄마>는 혼자 사는 칠십 대 엄마가 육체적, 정신적 한계로 인해 버리지 못하고 집에 쌓아둔 물건들을 정리하는 딸의 복잡한 심경을 잘 보여준다.

<책벌레와 피규어 수집가의 신혼집 논쟁>은 책을 좋아하는 여자와 피규어 수집이 취미인 남자가 결혼을 위해 각자의 짐을 정리하기로 하면서 벌어지는 일을 그린다. 앤 패디먼의 <서재 결혼 시키기>처럼 처음엔 각자의 소유물을 정리하고 처분하는 과정에서 갈등이 발생해도 종국에는 해소되는 전개가 이어질 줄 알았는데 예상 밖의 전개가 이어져서 신선했다. <남편의 방>은 입원한 남편의 물건을 정리하는 과정에서 그동안의 결혼 생활에 대해 다시 생각해 보게 만드는 물건을 발견한 아내의 이야기를 그린다. <며느리의 짐정리>는 남편과 아들을 버리고 집을 나간 며느리의 짐을 정리하는 시아버지의 이야기이다.

이 책을 읽기 전에는 넷플릭스 시리즈 <곤도 마리에 : 설레지 않으면 버려라>처럼 물건을 버리지 못했던 사람들이 정리를 통해 문제를 인식하고 관계를 회복하면서 인생이 바뀌는 내용일 줄 알았다. 읽어보니 이 책은 버리는 과정이나 버리고 난 후의 변화가 아닌 버리지 못하는 문제 자체에 주목한다. 살 빠지면 입겠다고 몸에 안 맞는 옷을 가지고 있거나 몇 년째 책장에서 먼지만 쌓이고 있는 외국어 교재를 버리지 못하는 것처럼, 우리가 어떤 물건을 버리지 못하는 이유는 그 물건의 가격이나 용도 때문이 아니라 그것이 상징하는 어떤 기대나 미련, 집착 때문이다. 역시 마음을 정리해야 물건도 정리할 수 있다.