언어라는 벽 혹은 문 : 영혼 없는 작가 - 다와다 요코

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

외국어를 원어민처럼 구사하는 사람을 부러워하기는 쉽지만 자신이 그렇게 되기는 쉽지 않다. 외국어를 배운다는 건 물리적으로 많은 시간과 노력을 들여야 하는 일일뿐더러 정신적으로도 엄청난 스트레스를 느낄 수밖에 없는 일이기 때문이다. 외국어를 배우는 과정에서 느끼는 스트레스 중에는 모국어와의 분리로 인한 고통도 있다. 

외국어를 배우다 보면 모국어로는 쉽게 표현할 수 있는 걸 외국어로는 표현하기 어려워서 불쾌감을 느끼기도 하고, 반대로 모국어로는 표현할 생각도 못 했던 걸 외국어로 표현하는 법을 배우게 되어 쾌감을 느끼기도 한다. 이 과정에서 외국어 학습자는 필연적으로 모국어를 자기 자신과 분리할 수 없는 것이 아닌 자기 자신과 분리된 '타자'로 인식할 수밖에 없다. 이는 모체와 '한 몸'이었던 태아가 모체로부터 분리되는 것에 버금가는 충격이다. 

다와다 요코는 이러한 충격을 이미 경험하고 이것에 대해 오랫동안 고찰하고 사유해 온 작가다. 그는 1960년 일본에서 태어나 1982년부터 독일에서 거주하며 일본어와 독일어로 글을 쓰는 '이중 언어' 작가로 활동하고 있다. 이번에 출간된 <영혼 없는 작가>는 2011년 국내에서 처음 출간되었으나 오랫동안 절판 상태라서 많은 독자들이 아쉬워했던 책의 개역 증보판이다. 이 책에는 그의 초기작인 <유럽이 시작하는 곳>(1991), <부적>(1996), <해외의 혀들 그리고 번역>(2002)에서 엄선한 스물세 편의 글이 수록되어 있다(초판에는 열네 편이 수록되어 있었다). 

저자는 외국어를 배우는 것을 '새로운 말엄마[語母]'를 가지게 되는 것에 비유한다. '새 말엄마'를 가지게 되면 누구나 유년 시절을 다시 한번 겪을 수 있다. 어릴 때 새로운 단어를 배우며 이제까지 표현할 수 없었던 걸 표현할 수 있게 되고 알지 못했던 세계를 알게 된 것처럼, 외국어를 배우면 모국어로는 표현할 수 없었던 걸 표현할 수 있게 되고 알지 못했던 세계를 알 수 있다. 가령 저자는 독일어를 처음 배울 때 "하느님(Gott)"과 "그것(es)"을 입에서 뱉기가 어렵다고 느꼈다. 둘 다 일본어로는 의미가 다르거나 존재하지 않는 개념이기 때문이다. 

독일어에는 단어마다 성(性)이 있다는 것도 저자에게는 큰 충격이었다. 연필은 남자, 타자기는 여자라는 구분은 대체 누가 만든 것이며 왜 이렇게 쓰는지 도무지 이해할 수 없었다. 일본어에서는 '나'를 가리키는 대명사로 '와타시', '와타쿠시', '보쿠', '오레' 등이 있고 각각의 의미나 용법은 나이나 성별, 청자와의 관계 등에 따라 조금씩 다른데, 독일어에서는 무조건 '이히(Ich)'인 점은 좋았다. '나'의 감정이나 생각을 표현할 때 내가 남자인지 여자인지, 청자가 나보다 연상인지 연하인지, 청자와의 관계가 가까운지 먼지 등을 생각하지 않는 것만으로도 표현 자체의 장벽이 낮아진다. 어쩌면 사고(思考)가 언어를 결정하는 것이 아니라 언어가 사고를 결정하는 건 아닐까. 

다와다 요코가 언어, 외국어에 관심이 많은 작가인 걸 알고 있었기 때문에 이 책에 언어에 관한 내용이 많은 건 읽기 전부터 짐작이 되었는데, '인형'에 대한 이야기가 있는 건 의외이기도 하고 신선했다. 특히 오래전 일본에서 가난한 여자들이 죽은 아이를 기억하기 위해 '코케시'를 만들었다는 대목이 인상적이었다. 저자는 인형과 죽음을 분리해서 생각할 수 없다는 이야기도 하는데, 요즘 들어 많은 어린이, 청소년, 청년들이 다양한 인형을 키링의 형태로 가방에 매달고 다니는 것은 어떤 죽음을 기억하기 위한 것일까. 이런 식으로 평소에는 무심하게 바라보았던 것들을 '다시 보게' 만드는 점이 이 책의 미덕이다.

삶의 끝에서 만난 새봄 : 3월의 마치 - 정한아

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

나이가 들수록 육체가 쇠하고 기력이 없어질 거라는 생각은 당연하게 해왔다. 하지만 최근 알츠하이머병에 관한 기사나 정보를 접하면서 몸보다 머리가(구체적으로는 사고, 판단, 기억력 등이) 쇠하는 속도가 더 빠를 수도 있겠다는 생각에 벌써부터 겁이 난다. 알츠하이머병에 대해 생각한 건, 수지 주연 드라마 <안나>의 원작 소설 <친밀한 이방인>의 작가 정한아가 8년 만에 발표한 장편 소설 <3월의 마치>의 주인공 '이마치'가 알츠하이머병을 앓고 있는 환자이기 때문이다.

알츠하이머병에 걸리기 전 마치는 유명한 여성 배우였다. 젊은 시절부터 60대인 지금까지 다수의 영화, 드라마 등에 출연했고 광고도 찍었다. 미모와 인기, 부와 명예 등 모두가 가지고 싶어 하는 것을 전부 가졌지만, 사실 마치의 삶에는 행복한 순간보다 불행한 순간이 더 많았다. 마치는 아버지에 대한 기억이 없고, 어머니는 마치의 언니인 준과 마치를 걸핏하면 학대했으며, 좋은 언니였던 준은 오래 살지 못했다. 우여곡절 끝에 배우로 데뷔해 직업적으로는 승승장구했고, 착해 보이는 남자와 결혼해 딸과 아들을 차례로 얻었지만, 결혼 생활은 불행했고 급기야 아들이 실종되는 사태까지 겪었다.

마치는 혹시라도 실종된 아들이 돌아올지도 몰라서 한 집에서 오래 살았는데, 그 집도 이제는 재건축이 되어 고급 아파트가 되었다. 그 아파트의 펜트하우스에 사는 마치는 알츠하이머병 증세가 심해진 걸 자각하고 뇌의학 클리닉에 찾아간다. 이 클리닉은 최신 VR 기술로 환자를 치료하는데, 비용은 비싸지만 효과는 좋다는 지인의 말에 혹한 마치는 오래 고민하지 않고 계약한다. 이후 마치는 치료를 받기 위해 정기적으로 클리닉을 찾아가는데, 그 때마다 몸무게가 갑자기 늘어난다든지 미팅이 돌연 취소된다든지 하는 이상한 일들이 일어난다. 대체 왜 이런 일들이 일어나는 걸까.

정한아 작가의 전작으로는 <달의 바다>, <술과 바닐라>, <친밀한 이방인>을 읽었는데, 여성이 결혼, 임신, 출산, 육아 등을 할 경우 인생이 어디까지 통제 불가능한 상황이 될 수 있는지를 극단적으로 보여준다는 점에서 <술과 바닐라>와 연결되는 지점이 있다고 느꼈고, 절대적으로 선하거나 악한 것은 아니지만 매력적인 것은 분명한 여성 캐릭터의 생애를 사실적이면서도 설득력 있게 그려낸 점에서 <친밀한 이방인>과 닮았다고 느꼈다. 

이제까지 주로 여성의 '현실'을 담은 작품을 발표해온 작가라(고 생각해왔어)서, VR 기술로 알츠하이머병 환자의 전(全) 생애를 재구성하는 것과 같은 '비현실'적인(일단 현재로서는) 설정이 등장한 것이 의외였다. 하지만 완전히 뜻밖은 아닌 게, 정한아 작가의 데뷔작인 <달의 바다>에도 NASA니 우주비행사 같은 설정이 등장한다. (작가님이 과학에 관심이 많으신가.) 다소 튀는 듯하기도 한 이 설정을 '이야기 속 이야기'를 담은 액자로서 활용한 점이 신선하면서도 인상적이었다.

핍의 살인 사건 안내서 2 : 굿 걸, 배드 블러드 - 홀리 잭슨

굿 걸, 배드 블러드 - 여고생 핍의 사건 파일 2 ㅣ 여고생 핍 시리즈
홀리 잭슨 지음, 고상숙 옮김 / 북레시피 / 2023년 11월

요즘 나는 <핍의 살인 사건 안내서> 시리즈에 푹 빠져 있다. 하루 일과 중에도 틈틈이 책을 읽고 넷플릭스 드라마도 다시 보고 있다. 아쉽게도 이 시리즈는 3권으로 끝이 났다. 1권의 인기에 힘입어 2권, 3권이 나왔으니 4권, 5권도 계속 나와주면 좋으련만. 작가님의 다른 책이 번역, 출간되어도 좋고. (아직 안 되었음. 원서로 읽어야 하나.) 

개인적인 생각으로 이 시리즈의 1권도 재미있지만 2권부터가 정말 재미있다. 사실 사건 자체는 평이하다고 볼 수도 있다. 핍이 사는 영국의 작은 마을 리틀 킬턴에서 한 청년이 실종된다. 이름은 제이미 레이놀즈. 핍의 친구인 코너의 형이자 핍의 엄마가 일하는 부동산 회사에서 접수 직원으로 근무하고 있다. 그런 제이미가 마을 사람들 대부분이 참석한 앤디 벨과 샐 싱의 추도식 이후 사라진다. 경찰은 단순 가출로 보고 수사를 안 해서 제이미의 동생인 코너가 핍에게 조사를 의뢰한다. 앤디 벨 사건 이후 조신하게 지내고 있던 핍은 자신만 바라보는 코너 엄마와 코너의 부탁을 거절하지 못해 조사에 나선다.

여기까지만 보면 2권에서는 1권과는 별개의 새로운 사건이 진행되는 것처럼 보인다. 대부분의 추리 소설이 그렇다. 범인을 잡으면 법이 정당한 판결을 내릴 거라고 믿어 의심치 않기 때문에 재판 과정이나 결과에 대해서는 알려 주지도 않는다. 그런데 이 소설은 다르다. 핍이 제이미 실종 사건에 매달려 있는 동안 핍의 남자 친구인 라비는 앤디 벨 살인 사건의 재판에 증인으로 참석한다. 그들은 앤디 벨과 샐 싱을 직접 살해한 범인은 아니지만 사건에 깊이 관여하고 있는 맥스 헤이스팅스 또한 강간 등의 죄목으로 처벌 받을 거라고 믿어 의심치 않았지만 재판 결과는 전혀 다르게 나온다.

안 그래도 앤디 벨 살인 사건에 손을 댄 이래 크고 작은 공격과 협박 등으로 엄청난 스트레스에 시달려 온 핍은 이 때 이후 멘탈이 크게 흔들린다. 자신이 아무리 열심히 노력해서 사건의 진상을 밝히고 범인을 알아낸들 재판에서 정당한 판결이 내려지지 않는다면 무슨 소용인가 하는 회의감에 빠진다. 핍처럼 직접 범죄의 진상을 밝혀본 적은 없지만, 상식이나 여론과는 다른 사법 판결 때문에 분노하거나 절망해본 적이 있는 사람으로서 핍이 어떤 마음일지 공감이 되었다. 이제까지 착한 아이, 똑똑한 모범생으로만 행동했던 핍이 그야말로 꼭지가 돌아서 폭발하는 장면도 인상적이었다.

1권에서 핍이 페이스북, 인스타그램, 스냅챗 같은 SNS를 활용해 범인을 찾았다면, 2권에서 핍은 자신이 진행하는 범죄 팟캐스트를 활용해 범인을 찾는다. 핍이 업로드 시점까지의 수사 과정을 음성 파일로 제작해 올리면 구독자들이 청취한 후에 핍이 미처 생각지 못한 점을 지적하거나 수사에 필요해 보이는 정보를 제보하는 식으로 수사에 도움을 준다. 일종의 집단 지성을 활용한 수사인 셈인데, 이런 식으로 최신 기술을 이용해 탐정 아닌 사람이 탐정으로 활약하는 전개도 흥미롭다.

1인 출판사 2년차의 변화와 성장 : 터틀넥프레스 사업일기 2 WALKS - 김보희

터틀넥프레스 사업일기 2 : WALKS - 함께라면 가능할지도 몰라 ㅣ 터틀넥프레스 사업일기 2
김보희 지음 / 터틀넥프레스 / 2025년 7월

내 일기는 안 쓰면서 남의 일기 읽는 건 왜 이렇게 좋아하는지 모르겠다. 책 제목에 '일기'라는 두 글자만 들어가도 사고 또 사고, 모으고 또 모으고. <터틀넥프레스 사업일기>도 '일기'라는 두 글자에 혹해서 산 책이다. 터틀넥프레스라는 출판사 자체도 호감인데(뉴스레터 '거북목편지'도 구독 중이다) 대표님이 직접 쓰신 일기를 책으로 만들다니. 읽어보지 않을 수가. 그런 마음으로 올해 2월에 나온 <터틀넥프레스 사업일기 : BEGINS>를 여러 번 읽고, 올해 7월에 나온 <터틀넥프레스 사업일기 2 : WALKS>도 벌써 두 번을 반복해 읽었다. 나 이 시리즈 왜 이렇게 좋아하지? 출판하고 싶나? 사업하고 싶나? (아님)

시리즈 1권인 <터틀넥프레스 사업일기 : BEGINS>가 19년 간 여러 출판사를 거치며 편집자로 일했던 저자가 독립을 결심하고 1인출판사 터틀넥프레스를 창업하는 과정을 담았다면, 시리즈 2권 <터틀넥프레스 사업일기 2 : WALKS>는 창업 2년 차에 돌입한 터틀넥프레스의 변화와 성장을 보여준다. 가장 눈에 띄는 변화와 성장은 '사업일기' 집필과 '거북목편지' 시작이다. 사업일기 1권에도 사업일기를 쓰게 된 계기가 살짝 나오지만 직접적인 계기와 구체적인 과정은 이 책에 더 자세히 나온다. 창업 초기 계획 중 하나였던 뉴스레터 발행이라는 목표가 차근차근 진행되는 과정을 보는 것도 흥미로웠다.

책 한 권을 만드는 것도 힘들텐데 한 명이라도 더 많은 독자를 만나기 위해 전국 방방곡곡을 돌면서 북토크와 각종 이벤트 행사를 다니시는 모습이 감동적이었다. 대표님이 뚜벅이라서 행사에 갈 때나 엠디 미팅하러 갈 때나 항상 배낭 매고 캐리어 끌고 다니시는데, 사실 내가 어디선가(아마도 트위터? 아니면 인스타그램?) 그 모습이 찍힌 사진을 보고 반해서 거북목편지를 구독하고 터틀넥프레스의 팬이 되었다. 그렇다고 앞으로도 계속 뚜벅이로 다니셨으면 좋겠다는 뜻은 아니고(ㅎㅎ), 그야말로 몸을 갈아 넣는 노력을 하고 있는 모습을 누군가는 보고 있을 거라는. 그러니까 더 잘 되실 거라는 응원을 전합니다...

사업일기 시리즈를 읽고 또 읽다가 과몰입해서, 출간된 책들이 중쇄를 거듭할 때나 <인터뷰하는 법>과 <에디토리얼 씽킹>이 올해의 책 후보에 올랐을 때, 터틀넥프레스가 교보문고 출판어워즈 <내일이 기대되는 출판사> 상을 받았을 때는 나까지 너무 기뻤다(대체 내가 왜? ㅎㅎ). 첫 해의 일기에 비해 장부대조와 계산서 발행, 세금 납부 등에 관한 일기가 확 줄었다고, 그만큼 성장한 것 같다고 저자님은 쓰셨지만, 그만큼 건강도 많이 잃으신 것 같아서 안타까웠다(아프지 마세요 ㅠㅠ). 함께 출간된 <거북목편지>와 나란히 읽어보면 좋을 거라고 쓰셨는데 정말 그렇다. 왜 그런지는 <거북목편지> 리뷰에 쓰는 것으로...

보이는 것이 전부가 아니다 : 용의자들 - 정해연

용의자들
정해연 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

눈에 보이는 것이 전부는 아니다. 요즘 푹 빠져서 읽고 있는 영국 작가 홀리 잭슨의 영어덜트 추리 소설 <핍의 살인 사건 안내서> 시리즈가 담고 있는 교훈이다. 이 교훈은 최근에 읽은 정해연의 추리 소설 <용의자들>에도 적용된다. 이 소설은 버려진 건물에서 고3 여학생 '현유정'의 시체가 발견되면서 시작된다. 인적이 드문 곳이라서 사건 현장 주변에 CCTV가 없기 때문에 경찰은 탐문 수사밖에 할 수 없는 상황. 유정의 가족과 친구들은 유정이 성적도 우수하고 학교생활에 문제가 없었다고 입을 모아 말하지만, 그들 각자가 숨기고 있는 진실은 조금씩 다르다. 

이 소설은 유정을 죽인 범인으로 의심받는 용의자들 5인의 진술을 하나씩 소개하는 방식으로 진행된다. 고등학교 입학 당시부터 유정과 가장 친하게 지낸 친구 '한수연', 유정의 반 담임 선생님 '민혜옥', 유정의 아빠 '현강수', 유정의 남자친구 '허승원'과 그의 엄마 '김근미'가 그들이다. 겉으로만 보면 유정은 성적도 전교권이고, 친구 관계도 원만하고, 선생님들에게 사랑 받고, 부모님과의 관계도 좋고, 다정한 남자친구까지 있는, 무엇 하나 빠지는 것이 없는 완벽한 여고생으로 보인다. 하지만 용의자들의 진술을 차례차례 읽다 보면 유정의 실제 생활은 남들이 상상하는 완벽한 삶과 거리가 멀었다는 걸 알 수 있다. 

반대로 생각하면 남들의 눈에는 완벽하게 보였던 유정의 삶을 이루고 있던 관계들이 전부 거짓이었다는 뜻이다. 다시 말해서 유정에게만 주어진 것처럼 보였던 완벽한 부모, 완벽한 교사, 완벽한 애인, 완벽한 친구 같은 건 허상이고, 정작 유정 자신은 그들 때문에 엄청난 부담과 고통을 겪고 있었다는 것이다. 그래서일까. 이 소설에서 최종적으로 지목되는 진범은 한 사람이지만, 독자인 내 눈에는 용의자들 모두가 유정을 죽인 범인을 보였다. 소설에서만 그럴까. 현실에서도 사람들은 말 한마디로, 행동 하나로 수많은 사람들을 죽여 왔고, 죽이고 있고, 죽일 것이다. 그런 생각을 하니 이 소설이 더없이 무섭게 느껴진다.