[매트릭스] 실제 역사에서 발굴한 여성 리더의 이야기

매트릭스
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

이 소설을 읽고 로런 그로프의 소설들을 다시 읽기 시작했다. 로런 그로프는 <운명과 분노> 때부터 관심을 가졌던 작가인데, <운명과 분노>도 그렇고 <아르카디아>도 그렇고 출간되었을 때 읽고는 별 매력을 못 느꼈다. 그런데 이번에 <매트릭스>를 읽고 앞으로 계속 읽어볼 만한 작가라는 판단이 들었고, <아르카디아>를 다시 읽고 판단이 확신으로 바뀌었다. (이래서 한 번 읽고 재미없었던 책을 못 버린다...) 

내 생각에 로런 그로프는 지금은 없지만 과거에는 있었던 어떤 폐쇄된 공동체를 재현하는 일에 관심이 많은 작가인 것 같다. <아르카디아>에서 1970년대 미국의 히피 대안 공동체를 재현했다면, <매트릭스>에서는 12세기 영국의 수녀원을 재현했다. <아르카디아>의 공동체와 <매트릭스>의 공동체에는 모두 강력한 카리스마를 지닌 지도자가 있지만, <아르카디아>의 지도자는 카리스마만 있고 구체적인 계획과 실행력, 추진력이 부재해 실패한 반면, <매트릭스>의 지도자는 모든 걸 갖췄고 거의 매번 성공한다. 심지어 <아르카디아>의 지도자와 달리, 여성이다. 

그런 점에서 <매트릭스>는 한 공동체의 이야기인 동시에 한 여성 지도자의 이야기이기도 하다. 주인공 마리 드 프랑스는 왕가의 사생아로 태어났다. 체구가 크고 얼굴이 예쁘지 않아서 왕족이나 귀족의 신부로 보내기에는 적합하지 않다고 판단되어 열일곱 살 때 잉글랜드의 가난한 수도원으로 보내졌다. (당시의 여느 여자들처럼) 가정을 꾸리고 평범한 삶을 사는 것이 소원이었던 마리는 수녀로 살기를 거부했지만, 얼마 안 가 체념하고 현실에 적응하는 데 힘쓴다. (나중에 마리가 평범한 여자로 살고 싶어 했던 과거의 자신을 비웃는 장면이 나온다) 

수십 년이 지나 수녀원장이 된 마리는 강력한 리더십을 발휘하며 수녀원 전체를 개혁한다. 초기에는 반발했던 수녀들도 마리가 실시한 각종 사업을 통해 식량이 늘고 금고가 차고 생활이 풍족해지자 마리를 인정하고 따르기 시작한다. 마리는 수녀원이 여자들만으로 이루어진 공동체이기 때문에 가난하고 무력할 거라는 편견을 깨끗이 불식시킨다. 마리의 지도 하에 수녀원의 수녀들은 자력으로 엄청난 부를 쌓고, 마을에서 남자들이 쳐들어올 때에도 훌륭하게 방어한다. 

그런 마리가 끝까지 싸워야 했던 것은, 아이러니하게도 수녀들 자신의 편견이다. 마을에 재해가 발생해 성당에서 신부를 파견할 수 없게 되자 수녀원장인 마리가 직접 미사와 고해성사를 집전하기로 한다. 그러자 수녀들 중 일부가 "여자가 미사를 집전하는 것은 사악한 일"이라며 거부한다. 마리는 미사를 떠나는 것보다 여자가 집전하는 미사를 받는 것을 더 큰 죄로 여기는 수녀들의 어리석음을 비웃으며, "동정녀 마리아는 여자로 태어났으나 자궁에서 태어난 인간 중에서 가장 귀중한 보석이라고 생각하지 않나요?"(236쪽)라고 말한다. 

로런 그로프는 12세기에 실존했던 여성 시인 마리 드 프랑스를 모델로 이 소설의 주인공 마리를 창조했다. 작가는 대학 시절에 마리 드 프랑스에 대해 알게 되어 그 후로 20년 이상 이 인물에 대해 상상했다고 한다. 이런 식으로 강자 중심의 역사에서 배제되거나 소외된 약자들의 이야기를 부활시키고 재현하는 점이 문학의 매력 중 하나가 아닐까 싶다.

[눈부신 안부] 백수린 작가의 첫 장편 소설

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

어린 시절을 열심히 추억하며 사는 사람은 아닌데, 이따금 어린 시절의 어떤 장면들이 문득 문득 떠오를 때가 있다. 그중에는 동화에 나오는 장면처럼 아름다운 추억도 있고, 밤중에 자다가 이불킥 할 만한 흑역사도 있고, 현재의 내가 왜 이런 사람이 되었는지 설명해 주는 사건들도 있다. 

백수린 작가의 첫 장편 소설 <눈부신 안부>는 어른인 해미가 어린 시절의 일들을 떠올리면서 그때는 몰랐지만 이제라면 알 수 있는 것들을 깨닫게 되는 과정을 그린다. 퇴사 후 할 일이 없던 해미는 사진 전시회에서 우연히 대학 동창 우재를 만난다. 서로의 안부를 나누다가 대학 시절 해미가 이모 이야기를 쓰고 싶다는 말을 했다는 걸 기억해 낸 우재 덕분에 해미는 오랜만에 어린 시절의 일들을 떠올린다. 

언니가 사고로 죽었을 때 초등학생이었던 해미는 아빠와 헤어지기로 결심한 엄마를 따라서 독일로 갔다. 독일에는 오래 전 파독 간호사로서 독일에 갔고 현재는 의사로 일하며 성공적으로 독일에 자리를 잡은 엄마의 언니, 즉 이모가 살고 있었다. 해미는 낯선 독일어를 배우고 독일 생활에 적응하려 애쓰는 와중에도 틈틈이 언니 생각을 하며 언니를 그리워했다. 그런 해미를 애틋하게 여긴 이모와 이모 친구들, 이모 친구들의 자식들이 해미를 가족 이상으로 아껴줬다. 

해미는 특히 마리아 이모의 딸 '레나'와 선자 이모의 아들 '한수'와 가깝게 지냈다. 그러던 어느 날 선자 이모에게 병이 찾아온다. 엄마를 끔찍이 여기는 한수가 해미와 레나에게 어떤 부탁을 해오는데, 그 부탁이란 게 엄마가 그동안 써온 일기를 몰래 읽고 엄마의 첫사랑을 찾아달라는 것이다. 해미는 남의 일기를 훔쳐보는 것에 대해 죄책감을 느끼지만, 친구의 부탁을 들어줘야 한다는 의무감으로 열심히 선자 이모의 첫사랑을 찾는다. 

그로부터 20년 후. 현재의 해미는 그 시절의 일을 흑역사로 기억한다. 결과적으로 해미는 선자 이모의 첫사랑을 찾지 못했고, 찾지 못했다는 사실을 숨기기 위해 거짓말을 했으며, 그 시절 영원한 우정을 약속했던 친구들과의 연락도 끊겼다(해미 쪽에서 연락을 끊었다). 그 시절 해미와 해미의 엄마, 동생을 살뜰히 보살펴줬던 이모와 소원해지고, 대학 시절 썸을 탔던 우재와 잘 안 되고 재회한 후에도 미적거리는 것은 그 시절 이후에 생긴 자기 혐오 때문인지 모른다. 

그랬던 해미에게 기적처럼 우재가 나타났고, 해미는 다시 한 번 선자 이모의 첫사랑 찾기에 도전한다. 이 과정에서 해미는 과거에 자신이 첫사랑 찾기에 실패했던 건 노력이 부족해서가 아니라 능력이 부족해서였다는 걸 깨닫고(너무 어리고 너무 몰랐다), 그런데도 뭐라도 한 것이 결과적으로 많은 사람들에게 '눈부신 안부'를 전하는 일이 되었다는 것을 알게 된다. 

부족하고 서툴러도, 결과적으로는 실패할지라도 뭐라도 해보기. 실행력, 적극성이 부족한 나에게 참 어렵지만 필요한 일이다. 오늘은 고마운 사람들에게 더운데 잘 지내느냐고 문자라도 보내볼까...

[이중 작가 초롱] 현실의 폭력을 부수는 소설

이중 작가 초롱
이미상 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

이미상 작가의 소설이 기발하고 참신하다는 말을 많이 들었는데, 작가의 첫 소설집 <이중 작가 초롱>을 읽고 과연 그렇다고 생각했다. 여성에 대한 차별과 혐오를 정면으로 다룬다는 점, 불합리한 관행이나 세태를 적극적으로 조롱한다는 점, 서사의 방식이 관습적이지 않다는 점, 비일상적인 비유와 상징을 사용한다는 점에서 <시녀 이야기>를 쓴 캐나다의 작가 마거릿 애트우드가 연상되기도 했다. 

첫 번째 단편 <하긴>은 운동권 출신의 엘리트인 아버지가 고등학생인 딸에 대해 이야기하는 내용이다. 그는 자신의 기대에 못 미치는 딸 보미나래를 미국에 있는 에코 공동체로 보낸다. 그곳에서 생활하는 모습을 다큐멘터리로 제작해 청소년 영화제에 출품, 수상 실적으로 대학에 가겠다는 계획이다. 자칭 '진보'라는 사람이 대학 입시라는 성과에 연연하고 기득권에 편입되기 위해 애쓰는 모습을 풍자함과 동시에, 정치적 입장과 약자, 소수자에 대한 혐오 여부는 무관할 수 있음을 탁월한 솜씨로 보여준다. 

제14회 젊은작가상 대상 수상작인 <모래 고모와 목경과 무경의 모험>도 좋았다. 집안에서 '모래'로 불릴 정도로 존재감이 미미한 고모와 두 여자 조카의 이야기를 그린 소설이다. 이야기는 더 어린 조카인 무경의 시선으로 진행되는데, 고모와 언니 사이의 유대감, 연대감을 이해하지 못했던 어린 화자가 나이가 들면서 차츰 그들의 관계를 이해하게 되는 과정이 흥미로웠다. 어떤 소외는 성장으로 연결될 수도 있음을 보여준다는 점에서 예리하기도 하다. 

개인적으로 마음이 가는 작품은 <티나지 않는 밤>이다. 치과에서 데스크 직원으로 일하는 수진의 취미는 밤마다 원룸 베란다에서 소설을 쓰는 것인데, 수진의 노동과 수입을 필요로 하는 남자들이 그의 유일한 취미를 비웃으면서 벌어지는 일을 그린다. 표제작 <이중 작가 초롱>도 글 쓰는 여자가 주인공인데, 말할 자유가 없는 여성에게서 글 쓸 자유조차 빼앗는 세상을 폭로한다는 점에서 연결되는 작품으로 읽힌다.

[아무도 모를 것이다] 정보라 작가의 초기 걸작들

아무도 모를 것이다 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 1
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 1월

<저주토끼>로 2022년 부커상 인터내셔널 최종 후보 리스트에 오른 정보라 작가의 초기 걸작들을 모은 소설집이다. <저주토끼>와 마찬가지로 국적이 불분명한, 소설이라기보다는 민담이나 전설처럼 읽히는 기묘하고 으스스한 분위기의 짧은 이야기들이 담겨 있다. 

첫 번째 단편 <나무>는 두 소년과 한 남자의 기구한 인연을 그린다. 나무 타기를 하면서 놀기를 좋아하는 두 소년이 어느 날 마을을 지나가던 이방인에게 장난을 친다. 화가 난 이방인이 한 소년을 땅에 묻고, 얼마 후 이 소년은 나무가 된다. 남은 소년은 나무가 되어버린 친구에 대한 죄책감을 견디지 못하고 마을을 떠난다. 그러다 한 식당 겸 여관에서 식객으로 지내다 여관 주인의 딸과 사랑에 빠지지만, 과거의 잘못이 그의 발목을 잡는다. 

이런 식으로 악연이 증폭되는 이야기들이 있는가 하면, (정보라 작가의 또 다른 특기인) 인간의 신체를 활용한 이야기들도 있다. 두 번째 단편 <머리카락>은 인간의 머리카락이 온 세상을 뒤덮으면서 벌어지는 일을 그린 일종의 디스토피아 재난물이다. 여성의 신체 일부가 재생되면서 끔찍한 일이 일어난다는 설정이라는 점에서, <저주토끼>에 실린 단편 <머리>의 원형처럼 보이기도 한다. 

가장 좋았던 단편은 마지막에 실린 <Nessun Sapra>이다. 이 소설은 제목에서 유추할 수 있듯이 푸치니의 오페라 <투란도트>의 대표곡 <Nessun Dorma>를 모티프로 한다. 독소전쟁(대조국전쟁)에서 살아남은 간호사의 이야기를 통해 전쟁의 비극성을 보여줄 뿐만 아니라, 사랑의 불가해함까지 보여준다는 점에서 놀라운 작품이다.

[여자아이 기억] 청춘은 아름답다는 거짓말

여자아이 기억
아니 에르노 지음, 백수린 옮김 / 레모 / 2022년 11월

아니 에르노의 글은 솔직하다. 외동딸인 자신을 끔찍이 사랑했지만 자신이 원하는 부와 사회적 지위는 주지 못했던 부모에 대한 애증, 부르주아 계급을 경멸하지만 부르주아 계급에 편입되기 위해 발버둥 쳐야 했던 과거에 대한 환멸, 남자를 사랑하지만 남자를 사랑할수록 낮아지는 자존감과 높아지는 불안감, 우울감 등을 자신의 실제 체험을 통해 낱낱이 보여준다. 2016년에 발표한 <여자아이 기억>도 그렇다. 이 책에서 저자는 자신의 첫 성경험에 대해 들려준다. 

1958년. 열여덟 살이었던 저자는 방학을 맞아 여름방학 캠프에서 지도강사로 일하게 된다. 그 전까지 부모의 엄격한 감시와 통제를 받으며 가톨릭계 여학교에 다녔던 저자로서는 몸도 마음도 해방되는 최초의 기회였다. 그동안 소설이나 잡지, 영화에서 보던 것처럼 낭만적인 사랑을 하고 싶다고 생각하던 저자에게 거짓말처럼 이상형의 남자가 다가왔고, 자신보다 나이도 많고 캠프에서의 지위도 높은 그의 요구를 거절하기가 어려워서 그와 밤을 보내게 된다. 

이튿날 아침. 식사를 하러 식당으로 간 저자는 남자가 전날 밤 자신과 잤다는 사실을 동료 강사들에게 했다는 사실을 알게 된다. 눈 깜짝할 새에 소문이 퍼졌고, 그 때부터 남자 강사들은 저자를 '창녀', '걸레'라고 부르고, 여자 강사들도 저자를 따돌리고 무시했다. 저자와 밤을 보낸 남자도 저자를 피했다. 그 때부터 저자에게 여름방학 캠프는 지옥이 되었다. 저자는 남자를 사랑했지만, 돌이켜보면 그것이 사랑이었는지 아니면 명예 회복에 대한 미련이었는지 모르겠다. 

저자는 남자와 딱 하룻밤 잤다는 이유로 인간 이하의 취급을 받는 것을 이해하기 힘들었다. 같이 잔 남자는 아무 문제 없이 생활하는데 자신만 처벌을 받는 것도 납득하기 어려웠다. 이것이 남자를 사랑한 여자가 감내해야 할 대가라면 또 다시 남자를 사랑할 수 있을지 의문이었다. 그러면서도 개학 후 학교에서 동급생들을 보면서 '나는 너희들과 달리 성경험이 있다'고 뿌듯해 하고, 자신을 버린 그 남자의 약혼녀처럼 금발로 염색하고 초등 교사가 되려고 했다니. 내가 다 부끄럽다. 

사실 난 저자가 자신의 첫 성경험을 고백한 것보다 영국에서 오페어로 일할 때 친구와 벌인 절도 사건을 밝힌 것이 훨씬 더 충격적이었다. 첫 성경험은 저자가 피해자였지만, 절도는 저자가 가해자이고 엄연한 범죄인데 이걸 고백하다니. 심지어 저자 자신이 식료품점 딸인데 식료품점을 비롯한 여러 가게에서 물건을 훔쳤다는 게 이해가 안 되었다. 근데 생각해 보면 영화 <벌새>에도 떡집 딸인 주인공이 친구와 문방구에서 물건을 훔치는 장면이 있었다. 의외로 흔한가?