이젠 쌓인 '녹'을 없애고 새로운 길을 가야 할 때

이제 곧 새해다. 새롭게 출발해야 한다. 과거를 뒤로 하고, 앞으로, 앞으로. 새해를 맞이하는 마음에 예전에 들었던 노래가, 시가 떠오른다. 시노래라는 말이 떠오른다. 다시 듣고 싶어진다. 그 시노래들을.

시노래라는 말을 들었을 때, 나팔꽃이라고 시를 노래로 만드는 동인들이 있다는 말을 들었을 때, 아름다운 시에 곡을 붙이는 사람들, 그들이 곡을 붙인 시노래를 듣는 재미를 만끽하고 있었다.

대표적인 사람이 안치환과 김현성이었는데, 어느 날 누가 불렀는지는 모르는데, 시노래에서 마음을 울리는 노래를 들었다.

그 노래를 듣는데 왜 그리 마음이 슬프던지, 마음에 울림이 오래오래 남아 있었는데...

그 하나가 '사이판에 가면'이고, 또 다른 하나는 '살아 남은 자의  슬픔'이었다.

노래로 인해 시를 찾아 읽게 되었는데, 민병일의 시집 "여수로 가는 막차"에 이 두 시가 실려 있었다. (사이판에 가면은 31쪽, 살아 남은 자의 슬픔은 41-42쪽에)

과거를 제대로 청산하지 못한 우리네 모습이 이 시에 절절히 녹아 있었는데, '사이판에 가면'은 작은 제목이 -녹3 이고, '살아 남은 자의 슬픔'은 작은 제목이 -녹10 이다. 녹이다. 녹. 세월이 흘러 제대로 해결되지 않아 남아 있는 찌꺼기.

그런 녹을 제거해야 하는데, 과연 지금 우리는 이 녹들을 제거했을까? 우리에게는 아직도 청산하지 못한 과거가 있지 않은가.

또 한 해가 저물어 가는데, 이웃나라 일본에서는 아베 정권이 과거를 없던 일로 만들어버리고 있는 중이고, '사이판에 가면'에 나오는 우리나라 그 당시 꽃다웠던 처자들은 이제 하나둘 저 세상으로 떠나고 또 떠날 날을 기다리고 있는데, 수요집회를 아무리 해도 대답없는 그들이, 또 독립운동가의 자손으로 대대로 고통을 받고 있는 사람들, 그 사람들이 이리도 많은데, 속절없이 또 한 해가 저물고.

이런 역사의 녹들도 우리에게 많이 남아 있는데, 올해 이 위로 얼마나 많은 녹들이 더 생겼던가. 지울 수 없을 정도로 많은 녹들이 우리를 덮고 만 한 해 아니었던가.

이제는 녹을 없애야 하는데, 그 녹 위에 또 다른 녹들이 생기게 하면 안 되는데...

녹을 없애려면 적극적으로 지우려는 노력을 해야 한다. 멀리서 지켜보는 것이 아닌, 제가 할 수 있는 일을 그 자리에서 충실히 실행해야 한다. 그래야만 녹은 없어진다.

그런 마음. 새해. 그런 마음으로 새해를 맞이해야겠다.

이 시집에 실려 있는 민병일의 또 다른 시 '산'

멀리서 보고 길이 없다고 한탄하는 것이 아닌, 산 속으로 들어가 길을 찾고, 그 길을 따라 산을 오르는 새해가 되도록 해야겠다.

녹이 있다고 포기하지 않고, 그 녹을 없애는 길을 찾아 그 길로 가야겠다. 그게 바로 삶이다.

       산

산을 멀리서 보면

길은 보이지 않는다

오봉 암벽에도

길은 굼실굼실 열려 있건만

먼산 바라보며

뒷걸음질치는 사람들에겐

산은 조붓한 마음 한 자락 주지 않는다

산길을 걷다 보면 미끄러지고

온몸으로 바위를 타느라

후들후들 엉금엉금 주춤주춤 서성이지만

산에 기대어보고

산을 휘달려보고

산을 타넘어본 사람들만이

아름다운 산의 향기를 맡는다

산에 부대끼며

바위와 바위 사이에 움츠린 몸 버팅기며

두 발로 일어선 사람들만이

삶의 산 맛을 아는 법,

우리 시대의 산을 넘으러 간다.

민병일, 여수로 가는 막차. 실천문학사. 1995년 초판. 21쪽

다문화 시대, 읽어봐야 할 책들

다문화, 다문화 하면서도 아직도 차별이 가시지 않고 있다.

언제 쫓겨갈지 몰라 전전긍긍하고 있는 이주 노동자들, 가족이 함께 살지 못하고 떨어져 살아야 하는 이주 노동자들의 자식들. 함께 살면서도 국적을 얻지 못해 제대로 된 교육도 받지 못하는 아이들, 언어가 다르다는 이유로 차별받는 아이들. 피부색이 다르다는 이유로 차별받는 사람들, 가난한 나라에서 왔다고 차별받는 사람들.

그런 차별의 모습은 우리나라의 60-70년대를 생각나게 한다.

우리도 외국에 노동자들을 보내지 않았던가. 우리도 망명한 사람들이 있지 않았던가. 지금도 외국에 나가는 사람들이 있지 않은가.

우리는 외국에서 동양인을 차별하는 모습을 보고 분노하지 않았던가. 그런데, 지금 우리는 어떤가?

일본에게 왜 과거를 잊고 잘못을 인정하지 않느냐고 하지만, 우리 역시 우리의 잘못을 인정하지 않고 있는 잘못을 범하고 있지는 않은지, 이주 노동자들의 모습을 통해서 우리를 되돌아 봐야 하지 않겠는가.

이제는 단일민족이라는, 피의 정통성, 순혈주의를 고집해서는 안된다. 이미 우리는 과거부터 다문화 민족 아니었던가.

여러 책들을 함께 볼 필요가 있다. 다문화 시대라고 일컬어 지는 지금 그들이 어떻게 살아왔고, 또 어떻게 살고 있는지 알기 위해서.

  이세기, 이주, 그 먼 길, 후마니타스

  이란주, 말해요, 찬드라, 삶이보이는창

  이란주, 아빠, 제발 잡히지 마, 삶이보이는창

  김려령, 완득이, 창비

  박채란, 국경 없는 마을, 서해문집

  이희근, 우리 안의 그들, 역사의 이방인들, 너머북스

총 6개의 상품이 있습니다.

우리 안의 그들 역사의 이방인들- 섞임과 넘나듦 그 공존의 민족사
이희근 지음 / 너머북스 / 2008년 12월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2014년 12월 30일에 저장

국경 없는 마을- 외국인 노동자, 코시안, 원곡동 사람들이 만들어가는 '국경 없는' 이야기
박채란 글 사진, 한성원 그림 / 서해문집 / 2004년 11월
10,900원 → 9,810원(10%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2014년 12월 30일에 저장

완득이- 제1회 창비 청소년문학상 수상작
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2014년 12월 30일에 저장

아빠, 제발 잡히지 마- 끝나지 않은 이야기, 이주노동자들의 삶의 기록
이란주 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2009년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2014년 12월 30일에 저장

품절

총 6개의 상품이 있습니다.

조금은 징그럽지만 알아두면 좋을 기생충 이야기

서민의 기생충 열전 - 착하거나 나쁘거나 이상하거나
서민 지음 / 을유문화사 / 2013년 7월

참 말하기 거북한 단어다. 긍정적인 의미로 쓰이기 보다는 부정적인 의미로, 특히 지저분하다거나, 병과 관련된 말과 함께 쓰이는 단어니, 기생충이라는 말은 자주 쓸 수가 없다.

그런데 기생충을 연구하는 학자라니... 나는 기생충을 의대에서 연구하는 줄 몰랐다. 생물학과라든지, 아니면 수의학과 정도에서 기생충학을 배우는 줄 알았는데, 아니란다.

우리나라에서 기생충학은 의대에서 시작했다고 한다. 의대에서 시작했기에, 기생충학이 사람들을 치료하는데 도움을 많이 주었겠지만, 반대로 의학이 발달하고 환경이 좋아지는 현대에 들어서는 기생충학을 공부하는 사람이 많아지지 않아, 또 대학에서도 교수를 채용하지 않아 앞으로 20년이 지나면 과연 의대의 한 분야로 살아남을 수 있을지 모르겠다고 한다. (42-44쪽)

하지만 이 책을 읽으면 기생충학은 꼭 필요하다는 생각이 든다. 지저분하다고 여겨지던 기생충을 연구한다는 것 말고도, 기생충과 인간은 뗄레야 뗄 수 없는 관계이고, 우리들 건강의 많은 부분이 기생충과 관련이 있기 때문이다.

우리 인간과 밀접한 관계를 맺고 있는 기생충에 대해서 우리는 너무도 무지하지 않았나 하는 생각과 기생충을 연구하는 학자들이 많음에도 불구하고 기생충에 대해서 일반인들이 읽을 만한 책이 별로 없다는 깨달음에서 이 책을 썼다고 하는데...

기생충이 지저분해서 읽기에 거부감이 있는 사람은 기생충 부분을 빼고 이 책의 1부만 읽어도 된다. 기생충에 대한 전반적인 이야기를 읽으면 적어도 기생충학이 필요하다는 생각은 할테니 말이다.

기생충에 대한 거부감에도 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 드는 사람은 계속 읽으면 된다. 2부에서는 '소화기계에 사는 기생충'에 대해서 설명하고 있는데, 요충, 회충 등 우리가 익히 알고 있는 기생충들에 대해서 설명해주고 있다.

이들 소화기계에 살고 있는 기생충들은 우리에게 치명적인 위협을 주지 않는 것들이고, 오히려 우리의 면역체계를 강화해주고 있기도 하다는 점을 알 수 있게 된다.

3부에서는 '조직을 침범해 사는 기생충'을 다루고 있다. 이 친구들은 좀 위험하다. 우리의 생명에도 문제가 될 수 있다. 그러므로 이들이 어떻게 우리 몸 속에 들어오는지 그 경로를 아는 일은 중요하다.

감염 경로를 안다면 조심할 수 있기 때문이다. 특히 날것을 좋아하는 우리나라 사람들, 이 기생충들을 조심해야 한다. 역시 알아야 예방할 수 있다.

4부에서는 '뇌에서 사는 기생충'에 대해서 이야기하고 있다. 뇌에서 산다. 이거 좋을 리가 없다. 조심, 조심 하는 수밖에 없다. 특히 말라리아 같은 경우는 아직도 제대로 된 백신이 없다고 하니 조심해야 하는데, 이들은 특히 모기나 파리에게서 감염되는 경우가 많으니, 조심할 것.

5부에서는 '기타. 우리 몸 이곳저곳에서 사는 기생충'을 알려주고 있다. 폐디스토마나 회선사상충, 주혈흡충 같은 기생충은 아주 위험하고 우리가 조심해야 한다고, 그리고 영화로 많이 알려진 '연가시'같은 경우는 아직까지 사람에게 감염된 경우는 없으니, 영화는 영화로 즐겨야 한다는 것까지 많은 것을 알려주고 있다.

우리 주변에서 볼 수 있는, 또는 우리가 알아야 할 기생충들에 대해서 쉽게 잘 설명해주고 있다. 감염경로라든지, 치료법이라든지, 조심해야 할 사항들, 그리고 그 기생충들의 특징까지 쉽게 쉽게 설명해주고 있어서 징그럽다고만 생각하고 있었던 기생충들에 대해 친근감까지도 느끼게 해주는 책이다.

물론 그렇다고 기생충에 친근감을 느낄 수는 없겠디만, 이렇게 서민과 같이 기생충을 연구하는 학자들이 있기에 우리들이 좀더 나은 생활을 할 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.

기생충은 환경과 밀접한 관계가 있으니, 우리의 식생활습관이라든지 생활습관 등을 돌아보면 충분히 기생충으로 인한 질병은 예방이 가능할 듯하니, 기생충에 대해서도 기본적인 지식은 알고 있어야 한다.

그 점에서 이 책은 제 역할을 충실히 하고 있다는 생각이 든다.

인상주의의 모든 것

인상주의 화가의 삶과 그림
시모나 바르톨레나 지음, 강성인 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 2월

아마도 우리에게 가장 잘 알려진 유파라고 하면 '인상파'일 것이다. 인상파라는 말이 좀 거세다면 인상주의라고 하면 되겠다.

인상파 중에서도 우리나라 사람들이 가장 많이 알고 있는 사람은 고흐다. 그러나 고흐는 후기 인상파에 해당이 되니, 아마도 고흐를 제외하고 인상파 하면 모네를 떠올리지 않을까 한다.

나는 가끔 마네와 모네가 헷갈리는데, 이름이 비슷하기 때문일테고, 그들의 작품을 직접 보지 못하고, 책을 통해서만 만났기 때문에 그림들이 지니고 있는 차이점들을 잘 파악하지 못하기 때문이리라.

이 책은 이러한 인상파에 대해서 전체적으로 이야기해주고 있다. 인상파의 시작부터 절정기, 그리고 후기 인상파와 인상파가 영향을 준 화가들까지.

하여 인상주의에 대해서 전체적으로 개관할 수 있는 좋은 책인데... 편제는 이렇게 되어 있다.

서문에서는 당시 프랑스 화단을 주도하고 있던 아카데미에서 벗어나는 데서 인상주의가 시작되었음을, 기원에서는 사실주의 화가라고 할 수 있는 쿠르베와 우리가 밀레를 대표로 알고 있는 바르비종파에 대해서, 그리고 인상주의의 선구자라고 할 수 있는 마네에 대해서 설명을 하고 있다.

이들은 실내에서 바깥으로 그림을 가지고 나온 화가들이라고 할 수 있는데, 역사화, 인물화 중심이던 아키데미 회화에서 벗어나는 단초를 마련했다는 의미가 있다.

세 번째 인상주의에서는 본격적으로 인상주의의 양식, 주제에 대해서 이야기 해주고 있으며, 인상주의가 일본회화에서 영향을 받았음을 보여주고 있다.

다음 장에서 이를 구체화하여 자주 그린 주제들이라고 하여 인상주의 화가들이 주로 그린 주제들에 대해 설명하고 있으며, 다음에는 그들 스스로 열었던 전시회에 대해서, 또 그들을 지지했던 지식인들에 대해서 이야기를 한다.

뒤로 가면 미국과 영국의 인상주의를 이야기하고 새로운 길이라고 하여 인상주의가 그 뒤 미술에 어떻게 연결되는지를 이야기해주면서 책이 끝난다.

아주 많은 인상주의 화가들과 그림들이 책에 소개되어 있어서 인상주의에 대해서 포괄적으로 알 수 있다는 장점과 함께 작가와 작품을 구체적으로 소개해주는 부분도 마련하고 있어서, 좀더 깊이 있는 지식을 얻을 수도 있다.

무엇보다 인상주의라고 하는 한 유파에 대해서 전체적으로 설명해주고 있는 점이 장점이라고 할 수 있겠다.

인상주의에 대한 책들을 읽으며, 그들은 실내에서만 이루어지던 그림을 밖으로 끌어냈다는 데 의미가 있다는 점, 빛을 그림에 들여와 빛에 의해 색채가 어떻게 달라지는지를 그림으로 보여주었다는 점이 특징이라는 생각을 했는데, 어쩌면 이 인상주의 화가들이 우리나라에서는 진경산수화를 도입한 화가들과 같은 역할을 하지 않았을까 하는 생각이 들었다.

관념에서 현실로!

이것이 바로 인상주의의 모토 아니었을까 하는 생각도 해보는데... 지금은 굳이 어느 유파의 그림이 옳다 그르다 할 필요는 없고, 우리의 마음에 들어오는 그림들을 감상하면 된다고 생각하는데, 단편적으로 알고 있던 인상주의에 대해 전체적으로 정리할 수 있어서, 인상주의의 흐름과 대표적인 화가들, 작품들이 한 눈에 들어오게 해준다는 점에서 이 책이 의의가 있다는 생각이 든다.

어른이 된다는 것, 민들레 96호를 읽고

"민들레 96호"를 읽다.

두 달에 한 번 오는 잡지. 교육에 대한 잡지라고 하는데, 이 때 말하는 교육이란 우리가 어떻게 살아야 할지에 대한 이야기니, 이 책은 학생이나 청소년들만이 아니라 어른들에게도 필요한 책이다.

오히려 무언가에 대해서 치열하게 고민하는 사람들에게 필요한 책이니, 사실은 청소년이나 어른이나 고민없이 그때 그때를 살아가는 사람들에게는 별로 의미있게 다가올 책이 아니다.

문제를 제기한다는 것은 해결책이 있다는 말은 문제제기를 한다는 것은 고민을 하고 있다는 것이고, 고민을 한다는 것은 해결책을 마련하려고 고민한다는 얘기다.

그러니 어떤 문제를 인식한 사람들에게 이 책은 해결책을 직접적으로 제시해주지는 않더라도 해결책의 단초를 마련하는 계기를 마련해줄 수는 있다는 생각이 든다.

이번호 특집은 "어른이 되는 길"이다.

정말, 참으로, 시의적절하게 특집을 잡았다는 생각이 든다.

과연 지금 우리나라에 "어른"이 있을까 라는 생각을 하고 있었기 때문이다. 어른이란 시간이 흘러 특정한 나이가 되어서 상태가아니다. 단지 물리적인 시간으로 어른이 된다면 누가 "어른이 되는 것"에 대해서 고민을 하겠는가.

그러나 세계 각처에서 "통과의례"가 있었듯이 어른이 된다는 것은 물리적인 시간의 경과로만 이루어지는 것은 아니다.

무언가 한 단계를 넘어서는 상태, 그 때 비로소 어른이 될 수 있다. 그래서 역사적으로 "통과의례"가 있었던 것 아니겠는가.

따라서 "어른"은 그냥 되는 것이 아니다. 치열한 고민을 거쳐서 그 고민을 넘어설 때 그 때 온전한 어른이 되는 것이다.

우리 말에서 어른은 "얼우다"라는 말에서 나왔다는 말이 있다. 얼우다라는 말은 관계를 맺다는 말이고, 이 때 관계를 쉽게 말하면 결혼을 하다 또는 남녀 관계를 맺다라는 말이니, 이 말은 어른이란 나를 책임지는 단계를 넘어서 또 다른 '나'를 책임지는 단계까지 나아가야 한다는 말로 해석할 수 있다.

'어른이 된다는 것' 얼마나 힘든 일인가. 대부분 사람들이 자신들의 몸 하나도 책임지기 힘든데, 자신들과 더불어 다른 사람들까지도 책임져야 하니 말이다. 그런 사람이 진정한 '어른'이다.

그리고 그런 어른들이 사회에서 제 몫을 하게 된다.

다시 한 번 질문한다. 과연 우리나라에는 "어른"이 있는가?

이런 어른들을 우리는 "원로(元老)"라고 부르고, 무슨 일이 있으면 그들에게 조언을 구한다. 그들에게 의존한다. 왜냐하면 그들에게는 물리적인 시간 뿐만 아니라, 역사적, 사회적, 문화적, 인간적, 관계적 시간이 함께 있기 때문이다.

어른다운 어른이 없을 때 우리는 힘들어진다. 따라서 우리는 "어른"이 되어야 한다. 진정으로 "어른"이 되어야만 한다. 그래야만 우리 사회가 제대로 이루어진다.   

"어른"에 대해서 많은 것을 생각하게 해준 이번 민들레 96호다.