시로 읽는 한국 현대사

  어려운 말이 하나도 없다. 내용도 간명하다. 분명하다. 할 말을 에둘러 하지 않고 하고 있다.

  시를 읽으면서 시는 어떠해야 하는지를 1부에서 생각하게 한다면, 2부와 3부에서는 우리 사회의 문제를 시를 통해 이야기하고 있다.

  우리 현대사를 통해 일어났던 일들. 부끄러웠던 일들을, 권력자의 관점에서가 아니라, 그 권력을 비판하는 관점으로 이야기하고 있다.

  내용은 짧지만 서사가 있다. 쌍용자동차 파업에 대해서도, 통합진보당 해산 판결에 대해서도, 세월호에 대해서도, 그리고 소위 폴리페서라고 하는 권력을 추구하는 지식인 집단들에 대해서도, 이 시에서 만나볼 수  있다.

서정적이지 않다고 할 수 있지만, 아니다. 서정이 어디 개인의 감정을 노래하는 데서 그치겠는가. 서정은 바로 우리가 살아가는 세상에서 느끼는 마음을 밖으로 표현한 것 아니겠는가. 

함께 느낌. 함께 생각해 봄. 이 시집은 그 점을 생각하게 한다. 사회와 동떨어져 살 수 없는 인간이라면 사회 속에서 삶을 잘 살아가야 하지 않겠는가.

시를 읽는 이유도 마찬가지다. 마음의 공명을 얻기 위해서 아니던가. 함께 살아가는 사람들의 마음을 울리는 일. 

가령 이런 표현이 있다. '땅에 깃들지 못한 자 / 오욕의 삶을 등에 메고 하늘로 오른다 // 디딜 땅이 없는 자 / 비바람 피할 길 없는 굴뚝에 둥지를 튼다'('굴뚝' 1, 2연. 68쪽)

사람이 발을 딛고 살아가야 하는 땅, 그러나 떠밀려 하늘로 오르는 사람들이 있다. 자신들의 소리를 알리기 위해서. 그들이 그곳에서 내려오는 일. 결코 쉽지 않다. 그들의 소리를 듣는 일. 저 위에 있는 권력자들은 하지 않는다.

소리는 땅으로 내려오지 않는다. 그들의 몸이 다시 땅으로 내려오면 권력자들은 그들을 가둔다. 그렇게 사람들의 소리를 가두려 한다. 

하지만 가둘 수 없다. 눈귀가 밝고 결코 입을 다물 수 없는 시인들이 있기 때문이다. 채형복의 이 시집처럼 말이다.

지금, 말을 가두려는 집단이 있다. 말을 가두겠다는 오만을 여전히 버리지 못하고 있는 사람들이 있다. 세상에? 말을 가둘 수 없음을 알텐데도, 모르쇠로 일관하고 있으니... 앞으로 시인들, 더 바빠지겠다.

갇히려는 말들을 구출해야 할테니.

다시 쓰는 판소리 다섯 마당

판소리 에스에프 다섯 마당
곽재식 외 지음 / 구픽 / 2023년 3월

오래 전부터 우리 곁에 있던 판소리. 그 판소리 사설이 소설이 되어 판소리계 소설이라는 말로 불리기도 한다.

판소리계 소설에 유명한 작품이 있다. 다 읽은 사람은 별로 없지만 내용을 모르는 사람도 별로 없는 작품들... 흥부전, 춘향전, 심청전, 토끼전 등

이런 작품을 에스에프와 결합시켰다. 현대 과학이 발달했고, 사회문화도 바뀌었으니 현대에 맞게 재창작했다고 보면 된다.

이 소설집에 실린 작품은 총 5편이다. 그래서 다섯 마당이라고 한다. 춘향전, 변강쇠전, 심청전, 적벽전, 옹고집전.

춘향전은 '몰입 감상'이라는 개념을 중심으로 이끌어가고 있다. 이미 알고 있는 결말을 소설을 읽을 때 그 기억을 지우고 읽게 하는 방법.

기억을 지우기 위해서는 뇌에 접근해야 한다. 춘향전을 기억하지 못하게 하기 위해서 뇌를 조정할 때, 다른 많은 부위들도 조절이 된다는 것. 그래서 춘향전을 읽은 사람들은 좋은 쪽으로 변화가 된다는 내용으로 소설을 전개한다.

뇌가 인간을 조정할 수 있다는 가설을 바탕으로 하고 있는데, 이 소설의 내용은 춘향전과는 관계가 없고, 춘향전이라는 작품을 통해 인간의 뇌에 어떤 변화를 이끌어냈는가를 중심으로 하고 있다.

변강쇠전은 원전에 충실한 편이라고 할 수 있다. 하지만 원전에서 더 나아간다. 낭인을 늑대 랑 자를 써서 늑대인간으로 표현하고, 강쇠와 옹녀를 그런 낭인으로 만드는... 원작과는 달리 행복한 결말로 끝나는 작품.

이 소설을 읽으면서 자신과 다르면 내치는 그런 사회의 모습이 잘못되었음을, 변강쇠전의 변형을 통해서 보여주고 있단 생각이 든다. 현재 사회의 문제를 다루고 있는 것은 '옹고집전'도 마찬가지다. 

옹고집을 긍정적으로 표현하면서, 자본의 논리를 앞세운 자들이 오히려 옹고집 아닌가 하는 그런 질문을 하게 하는 작품이었는데...

'심청전'은 원작을 많이 비틀었다. 바다로 뛰어들었다는 사건을 남기고, 오염된 바다, 그러나 그 바다에서도 생명은 살아가고 있음을, 인간의 탐욕이 오히려 바다를 망치고 있음을 소설을 통해서 보여준다.

적벽전은 선거라는 요소를 도입해서 내용을 전개한다. 너무도 유명한 삼국지의 적벽대전을 소재로, 선거에서 이합집산이 벌어지고, 치열한 경쟁 끝에 승리하는 내용으로 전개되는데...

판소리 다섯 마당을 현대 감각으로 재해석했다고 할 수 있는 이 소설들. 그냥 과거의 작품을 재해석 하는 것으로 끝나서는 안 된다. 판소리가 그 시대에 민중들의 마음을 대변하는 역할을 했듯이, 지금 이 작품들은 우리 시대를 살아가는 사람들의 마음을 대변해야 한다.

그러므로 개발을 최우선하는, 성장으로 대변되는 탐욕이 판치는 세상에서 어떻게 살아야 하는지를 생각하게 하는 이 작품집에 실린 '심청전, 옹고집전'은 현대판 판소리라고 할 수 있겠다.

빅이슈 308호

  편집자의 말에 '도움'이라는 말이 나온다.

  우리는 누군가의 도움으로 살아간다. 홀로 살아가는 사람은 없다. 하다못해 로빈슨 크루소도 프라이데이와 함께 살아간다.

  보이지 않더라도 우리는 누군가의 도움으로 살아간다. 그런데 그런 도움을 잊고 살아가는 경우가 많다.

  이번 호에 실린 통계에 잡히지 않는 여성 노숙인들처럼. 그들 역시 자신의 자리에서 삶을 살아가고 있지만, 어떤 이유로 인해 그들은 통계에 포함되지 않는 경우가 많다.

생존을 위해서 그들이 피하는 경우도 있는데, 그렇다고 그들이 우리 사회에 도움이 되지 않을까? 아니다. 사람들은 누구나 존재 자체만으로도 남에게 도움이 된다.

함께 살아가는 존재라는 것이 바로 누군가에게는 '도움'이 되는 존재인 것이다. 그런데, 이런 도움을 생각하지 않는 경우가 많지 않나.

자신의 성공은 자신의 능력과 노력으로만 되었다고 생각하는 경우가 많지 않나? 자기가 성공하기 위해서 보이지 않는 수많은 도움이 있었음을 생각하지 못하면, 남의 '도움'에 대해서 생각하지 못하면 자신도 남에게 도움이 되지 않을 때가 많다.

영화에 대한 평에서 '오후'라는 작가가 요즘 영화에는 멋있게 표현된, 또는 설득력과 매력이 있는 악이 많이 등장한다고 하는데, 어쩌면 우리 사회가 악이 디폴트 값으로 매겨져 있지 않나 하는 의문을 제시하고 있는데, 한편 수긍이 가면서도 그래서는 안 된다는 생각이 강하게 든다.

악인이 되는 이유를 납득할 수 있게 영화에서는 그리고 있는데, 문화는 사회를 반영한다고 하면서, 그런 우려를 표시한다. 

그렇지 않았으면 하는 것, 그렇게 되지 않아야 하는 것, 그것이 바로 우리가 선을 추구하는 이유여야 하는 것.

하지만 선을 이야기하기는 쉽다. 선은 당연한 일이다. 당연한 일이지만 실천하기는 무척 힘든 일이다. 그래서 영화에서 선인은 그냥 선하다. 단순하다. 고민도 없다. 선하기 때문에 행동한다. 그 존재 자체가 남에게 도움이 된다.

이런 별것 없는 선함. 하지만 선함의 별것 없음이 바로 별것이 된다. 악이 판치는 세상에서는. 굳이 선해지는 과정을 설명할 필요도 없다. 선은 그만큼 단순하고 명쾌하다. 다만 선을 실천하기가 힘들다.

선이 악에 비해 눈에 잘 안 띠는 이유다. 하지만 빅이슈를 읽다보면 눈에 보이지 않던 선들이 도처에서 보인다. 빅판들 인터뷰 기사를 읽으면 빅판들이 버티는 이유 중에 바로 잡지를 사가는 사람들, 빅판에게 따뜻한 손길을 내미는 사람들, 그렇게 티내지 않으면서도 남에게 '도움'을 주는 사람을 만나게 된다.

그런 '도움', 곳곳에 있는, 그동안 잘 보이지 않던 선들을 빅이슈를 통해서 만날 수 있다. 뉴스에 온통 '악한 일들'이 도배되어 우리의 눈과 귀, 마음을 어지럽힐 때, 빅이슈를 펼쳐보자. 

그럼 '선'은 사라지지 않고 있음을 알게 된다. 여전히 우리는 도움을 주고, 도움을 받고 살고 있음을 알게 된다. 

악이 발현 안 되게...

우리 안의 악마 - 어두운 인간 본성에 관한 도발적인 탐구
줄리아 쇼 지음, 김성훈 옮김 / 현암사 / 2020년 1월

'악'을 저지르는 특정한 사람이 있지 않다. 이 책을 한 마디로 정리하라고 하면 이렇게 말할 수 있다. 우리 안의 악마라고, 우리 모두는 이런 악을 지니고 있다. 다만 악을 실현하지 않을 뿐이다.

그런데 어떤 사람들은 악을 실천할까? 그 사람들은 특별한가? 아니라고 한다. 나치를 예로 들고 있는데, 그 중에서 아이히만을 말하고 있다. 그는 특별하게 나쁜 사람인가? 어떤 악함을 지니고 있는가?

아니다. 그는 우리와 다르지 않은 사람이라고 한다. 평범한 사람. 그러나 그러한 평범함이 악으로 발현될 때가 있다는 점을 잊어서는 안 된다. 그가 행한 행동으로 얼마나 많은 사람이 죽었는지...그가 그런 행동을 하지 않음으로써 많은 사람들을 살릴 수 있었음을 알아야 한다.

이 점을 적용하면 악은 평범하다. 마찬가지로 선도 평범하다. 누구는 악하고, 누구는 선하다고 할 수 없다. 어떤 상황에서 어떻게 행동하느냐에 따라 달라진다. 그러므로 그가 지니고 있는 유전적 형질이라든지, 또는 생각만으로 악하다 선하다 할 수 없다고 한다.

악하다고 할 수 있는 다양한 사례들이 나와 있는데, 이 사례들을 보면 개인에게 악하다는 딱지를 붙이고 나는 그렇지 않다고 이야기 할 수 없음을 알 수 있다.

자신이 행동을 하지 않음으로써 악이 실행되게 하는 수도 있으니, 이런 방관자들도 간접적으로 악을 보호하고 있다고 할 수 있다.

그렇다면 어떻게 해야 하는가? 답은 오히려 명확하다. 사람을 어느 한 쪽으로 규정하지 말라. 자신과 다른 생각을 지닌 사람과도 대화를 해라. 자주 만나다 보면 보지 못했던 점을 보게 된다. 편견으로 사람을 판단하지 않게 된다.

또한 사람과 그 사람이 처해 있는 환경을 살필 줄 알아야 한다.그 환경을 살피고 환경을 개선하려는 노력을 해야 한다. 또한 집단 속에 자신을 집어넣고 벗어나려고 하지 않아서도 안 된다. 집단 속 개인임을 명심해야 하고, 집단이 잘못되었을 수도 있음을 명심해야 한다.

이 책을 읽다보면 절대 악은 없다. 우리 모두는 악을 지니고 있다. 다만 그것이 실현되지 않게 조심할 뿐이다. 악을 실현한 사람들도 그들이 처한 환경을 살펴야 한다. 그 사람은 원래 그래 하면 문제 해결이 안 된다. 같은 문제가 반복되지 않도록 환경을 바꿀 수 있어야 한다.

이 책에 나와 있는 '악에 대해 모든 사람이 알고 있어야 할 것들'을 명심하자. 이미 우리가 알고 있는 것들이라고 할 수 있는데...

1. 사람을 악하다고 말하는 것은 게으른 일이다. 

2. 모든 뇌는 조금 사디스트적이다.  

3. 우리는 모두 사람을 죽일 수 있다.  

4. 우리의 소름 끼침 감지기는 기능을 보장할 수 없다.  

5. 기술이 위험을 증폭시킬 수 있다.  

6. 성적 일탈은 꽤 흔하다. 

7. 괴물 같은 자들도 다 인간이다.  

8. 돈을 쫓다 보면 해악을 잊어버린다.  

9. 문화가 잔혹한 행동의 핑계가 될 수는 없다.  

10. 우리는 입에 담기도 싫은 불쾌한 것들에 대해 말을 해야 한다.

이 정도를 명심하고 사람을 판단하자. 사람을 만나자. 그리고 이야기를 하자. 또한 사회를 판단할 수 있는 안목을 키우자. 사회를 바꿔야 한다면 바꿀 수 있어야 한다. 결코 방관자가 되어서는 안 된다.

그런 점을 생각하게 하는 책이다. 이 책은.

박은정 시집, 소녀에서 어른이 되는

  어른이 된다는 것. 삶을 완성해 가는 과정이기도 하겠지만, 많은 것을 잃고, 잊고, 자신에게 필요한 것들만 지니게 되는 과정이라고 할 수도 있다.

  꿈을 잃는 과정, 이것이 어른이 되어가는 과정이라면, 이런 어른이 되려고 하는 사람이 있을까?

  의식적으로 우리는 이런 어른이 되지 않으려 한다. 꿈을 잃고 싶지는 않고, 순수함을 잃고 싶지도 않다. 또한 자신의 어린 시절을 잊고 싶지도 않다.

  하지만 어느 순간 우리는 어른이 되어 있다. '아무도 모르게 어른이 되어' 있다. 이미 과거를 지나 버린 어른.

  박은정 시집을 읽는데 '소녀'들이 많이 등장한다. 그런데 이 소녀들이 명랑한 소녀들이 아니다. 무언가 어둡다. 꿈과 희망보다는 절망 쪽에 더 가까운 소녀들이 등장한다. 그리고 이 소녀들에게서 삶보다는 죽음에 더 가까운 느낌을 받는다.

왜 그럴까? 어쩌면 이 각박한 세상에서 여자로 살아간다는 것은 더 힘든 일일지도 모른다. 그런 점을 시인은 표현하고 있는지도.

많은 시들이 이해하기 힘들었는데... 그럼에도 무언가 시에서 느껴지는 분위기는 칙칙하고, 어두웠는데... 다음 시... '녹물의 편애' 

'녹물' 자체가 이미 부정적인 의미를 주고 있는데, 여기에 편애라니... 난청을 가진 아이로 시작하는데, 난청이란 소리를 잘 듣지 못한다는, 그렇다면 이 세상 소리가 불협화음을 이루고 있다는 말. 

슬픔이 쉽게 편애된다는 말... 그렇게 소리가 음악이 되어야 하는데, 음악이 되지 못한 소리들, 녹이 슬어 혈관을 타고 흐르는 소리들이 아닌가.

하지만 포기하지 않는다. 그럼에도 사랑을 해야 한다. 시인은 '무서워서 사랑을 한다'고 한다. 벼랑 끝에서도 사랑은 피어난다. 아니, 피어나야 한다. 

여전히 모르겠다. 이 시가 지닌 의미를... 그럼에도 무언가 마음을 울리고 있으니, 이렇게 쓰고 계속 볼 수밖에.

     녹물의 편애

난청을 가진 아이는 어른이 되자

울 때마다 녹물을 흘리는 여자가 되었습니다

모든 소리가 녹이 슬어

혈관을 타고 흐르는 동안

나는 불협의 감정을 사랑하고

나는 병력의 감정을 사랑합니다

정성을 들여 돌아갈 곳 없어

짐승처럼 제 팔을 물어뜯을 때에도

슬픔은 쉽게 편애됩니다

소리의 어디까지 들어가야 음악이 될까요

조금씩 밤을 넘어온 탄식으로

목단꽃 이불이 젖고 있습니다

공명되던 음들이

초록으로 물들 때까지 움츠리는

소리 속의 큰 소리들

나는 무서워서 자꾸 사랑을 합니다

여자가 귀를 두드리면

허공의 낮과 밤이 흩어집니다

검붉은 말들이 울음 없이

벼랑을 내달립니다

박은정, 아무도 모르게 어른이 되어, 문학동네. 2018년 1판 4쇄.100-101쪽.